珍．漢默史格

跟大部分的女友們相比，我對物品匱乏不在意的程度簡直可鄙，玲玲初見我梳妝家當時忍不住驚叫，指責我不算女人，其實眼霜用完了哪算什麼大事。童年夢想闖蕩天涯，學人家睡地板自我訓練，長大入登山社，上山兩個禮拜不洗澡、生理期用透涼溪水清潔，這些我都沒問題，蓬頭垢面眼睛亮晶晶（哪知過兩年曬斑跑出來，悔之不已）。



後來結識收藏僻朋友甲、乙、丙，觀察他們時時對一拖拉庫的CD、書籍、樂譜、鞋子…撫摸之、呵護之，只差早晚沒捧三注香來拜，恍然見識物品的神奇魔力；嚇人的例子是小白，他不停的消費永遠新奇炫麗的手機，越工作越窮，好比那個推石頭的薛希弗司。



美國人物質至上主義更可怕，瑪丹娜當年一首「material girl」，唱出米國對「物」永無止境的天真情意結。《打開戀物情節》的作者珍‧漢默史洛（Jane Hammerslough）檢視自家人的癲狂，她說「每一星期，美國人平均花六小時逛街買東西，但是只花四十分鐘和孩子玩耍，兩個人都上班的夫妻花多少時間和彼此說話呢？…每天只有12分鐘」；她質疑人們把「擁有的物品」當作「自己的象徵」。



的確，台北女孩慾望拜金女凱莉最愛的名牌鞋，穿上彷彿一腳踏入時尚圈，擺脫灰撲撲的現實；美國媽媽買下昂貴的嬰兒床，感覺自己是盡職的好母親。從我們很小的時候就知道，考試前三名可以得到父母的獎賞，不是幾個好好聽的床邊故事，用功的報酬是雙炫斃的球鞋和長髮芭比娃娃。



《打開戀物情節》用記者詳實的筆調，抽絲剝繭的提醒讀者戀物的代價：用物質代替情感，迴避家人、朋友間真誠的溝通；害怕品味不出眾，而將生命精力用在昂貴物品上，無法追求真正的目標…以及我們是如何在商人與媒體建構的「消費社會」中，服膺好人= 好消費者的意念，被馴養成一群喜新厭舊、崇尚生活品味的羊群，孜孜不倦地戀物、拜物、敗物…。



西方經歷了浮華的雅痞世代，「去物質化」的討論一再出現，但是我懷疑物跟人的關係真是那麼乾淨俐索？張愛玲當年為了生活變賣母親留下的一箱遺物，哀哀無告，徹夜無眠；我最需要錢的關頭（當然餓不死也沒瘦死），也捨不下兩隻Hermes和CD的腕錶，那是爸爸送的畢業禮物，在世界劫毀之前，我打算記住，這個用金錢餵養我的男人，曾經寵愛過自己。



世界總是破爛，爸爸後來戀上酒家女，帶給家人無盡磨難，最恨也還忘不掉他給的一條k金鍊子，彎彎的墬子半月一抹，中央嵌碎鑽一閃一閃小星星，德國的東西，k金色淡偏白金，對國中女生來說美得不成方物。