理查．瑞德

與柯林頓總統共乘泡泡

幕僚人員都說跟柯林頓總統（Bill Clinton）旅行的經驗就像「裹在泡泡裡」。你會搭乘總統專機，夾在全副武裝的護送隊伍中間，跟他坐在同一張桌子前。你甚至不是在移動，而是如行雲流水；不用排隊過護照檢查關口，不用辦理入住手續，也不必退房——這一切都已經悄悄完成。你只要按照總統先生的時程，去他要去的地方就行。 我正好有機會跟著柯林頓基金會（Clinton Foundation）造訪非洲，搭乘到「泡泡」。這趟出訪行程滿檔，八天訪問八個非洲國家。每日行程都一模一樣：早上在一個新的國家醒來，搭乘護送專車，在塵土飛揚、坑坑窪窪的道路上行駛好幾個鐘頭，來到鳥不生蛋的地方，參訪專案進展——愛滋病檢測診所、瘧疾治療中心、女權抗爭團體——然後坐回吉普車，往下一個專案前進，一天至少重複四次。 每趟參訪，總統先生都勢不可當：直接步出四輪傳動吉普車，擁抱當地社區的護理人員，跟顯要人物交談，與當地部落舞者共舞，擺姿勢拍照，演講，頒發勳章，停下來與當地人聊天，和小朋友玩耍，然後注意到後方有個默不出聲的人，特別過去跟他說話擁抱，哄得對方露出一抹笑。沒有哪一次不是這樣。在熾熱高溫與飛揚塵土之中，如此度過整整八天。我從沒見過這種行程，相信也沒人見識過。 在兩站之間一個難得的片刻，我請他給出一個人生忠告時，他沉思半晌，但總統的答案合乎我們所看到的行為： 「我逐漸相信最重要的一件事就是與人接觸。幫你開門的那個人、幫你倒咖啡的那個人，感謝他們，尊敬他們。南非祖魯人傳統的打招呼方式會說『Sawubona』，意思是『我看見你』，我努力做到這點。」 沒有人比他更身體力行自己的信念。 最誇張的是，經過十二個鐘頭實地參訪，精疲力竭、灰頭土臉地回到飯店後，我們這種平凡人都會回自己房間叫客房服務送晚餐，躲起來休息，可是柯林頓總統卻到樓下餐廳跟服務生聊天，與其他客人說笑，加入一對正在蜜月的美國夫妻，受邀參與家庭聚餐，跟一個家庭的爸媽和雙眼圓滾滾的兩名小孩同坐一桌。總統先生就是閒不下來。他知道對一般人來說，跟總統碰到面有多麽特別，或者明確一點地說，跟他碰到面有多難得。柯林頓總統來者不拒，還會讓每個人都覺得自己很重要，努力去接觸每一個人。 「最重要的一件事就是與人接觸。幫你開門的那個人、幫你倒咖啡的那個人，感謝他們，尊敬他們。」——比爾．柯林頓

奧斯威辛生還者莉莉．艾伯特

「納粹沒有把我們當作敵人，他們壓根不把我們當人看。在他們眼裡，我們猶如蟑螂，他們以工廠作業的形式，冷血屠殺我們。」 我坐在北倫敦大屠殺倖存者中心（Holocaust Survivors Centre）的幽靜房間，與莉莉．艾伯特（Lily Ebert）交談，這裡是全世界第一個專為大屠殺生還者設立的單位。莉莉是位傲氣大膽、侃侃而談的女士，但回憶起奧斯威辛的種種時，她還是數度哽咽。七十年後的今天，人類史上最殘暴的種族滅絕事件，依然歷歷在目。莉莉說：「要解釋一件無法用言語說明的事很難。」 「幸運的人都死了。」她回想前往奧斯威辛的路途時，如此說道。幾百個人全擠進運送牛隻的鐵路車廂，夏季的熱氣，加上五天沒有進食也沒有水喝，身邊僅有那些到不了奧斯威辛集中營的屍體。莉莉想起她母親在火車抵達前做的最後一件事，就是跟莉莉換鞋，她在鞋跟裡藏了一小塊金子，是他們唯一僅存的家當。也許是身為母親直覺很準，一抵達奧斯威辛，人稱死亡天使的門格勒醫生（Dr Josef Mengele），立刻將人群分成兩組人馬：一半的人被推往左邊，馬上送進毒氣室處死；另一半則被送到右邊，在集中營裡等著慢慢餓死。莉莉對母親、弟弟和妹妹最後一個記憶，就是看著他們被推往左邊。 在集中營裡，莉莉和她兩個妹妹被迫脫下原本的衣服，換上破舊衣褲，每天僅有一片麵包果腹，跟數量超出十倍的人擠在一間小屋生活。「篩選」每天持續進行，不夠健壯、無法工作的人都會被送進隔壁的火葬場。 莉莉說，最可怕的是工廠般的建築物飄散出的惡臭，煙囪每天二十四小時不間斷冒著煙。後來她問其他集中營的同伴那間工廠在製造什麼，才從他們口中得知，那其實不是工廠，而是納粹焚燒猶太人的場所，煙囪則是逃離奧斯威辛的唯一出路。「我們都說他們瘋了，根本不相信他們說的話，但我們很快發現那是真的。」 宛如地獄般的經歷，讓莉莉承諾自己，要是她能成功存活下來，就要用餘生告訴別人關於奧斯威辛的故事，永遠不能讓歷史重演。莉莉信守諾言，這是她第一千次講這個故事。而必須照顧兩個妹妹的使命與責任感，給了她活下去的理由，否則她還真的寧可死去。 她想給我們的其中一則忠告，也跟這段過往有關：「永遠都懷抱希望，我也曾經跌落人類最深的谷底，但你看我，還不是撐過來了。我差點餓死，但七十年後的今天，還能去見英國女王，獲頒英帝國獎章。所以無論情況多險惡，都要盡力去做你辦得到的事，永不放棄。」 但她最寶貴的忠告如下： 「善加利用你擁有的事物，即使是再微不足道的東西。」 她回憶當初每個人每天只能有一片麵包的事，生動解釋她的想法：「有些人不知道怎麼善用那片麵包，一下子就吃光，幻想著還會得到其他食物，但根本沒有，這些人最後都沒活下來。可是我都盡量慢慢吃那片麵包，將一部分藏在手臂底下隔天早上再吃，我就是這樣撐過來的。」 這次會面最後，莉莉驕傲地讓我看她頸子上一個小小的黃金墜飾，自從被拯救出來後，她每天都戴著。莉莉解釋，這就是她母親藏在她鞋裡的那塊金子，她在奧斯威辛裡藏得好好的，從沒被人發現。 我陷入沉思，想著這塊黃金和它主人的所見所聞，以及必須承受的折磨：飢餓、殘酷的環境條件、醜惡的人性。同時腦中也浮現一個小問題：她沒辦法在集中營留住鞋子，那她是怎麼保存這塊金子的？莉莉雙眼閃著勝利的光芒：「我告訴過你，你得善加利用你擁有的事物，而我僅有的就是每天那片麵包，所以我每晚都把黃金藏在麵包裡，他們從沒發現，我比他們還聰明吧。」 莉莉．艾伯特，果真是一塊純金。 「善加利用你擁有的事物，即使是再微不足道的東西……可是我都盡量慢慢吃那片麵包，將一部分藏在手臂底下隔天早上再吃，我就是這樣撐過來的。」——莉莉．艾伯特

與柯林頓總統共乘泡泡

幕僚人員都說跟柯林頓總統（Bill Clinton）旅行的經驗就像「裹在泡泡裡」。你會搭乘總統專機，夾在全副武裝的護送隊伍中間，跟他坐在同一張桌子前。你甚至不是在移動，而是如行雲流水；不用排隊過護照檢查關口，不用辦理入住手續，也不必退房——這一切都已經悄悄完成。你只要按照總統先生的時程，去他要去的地方就行。 我正好有機會跟著柯林頓基金會（Clinton Foundation）造訪非洲，搭乘到「泡泡」。這趟出訪行程滿檔，八天訪問八個非洲國家。每日行程都一模一樣：早上在一個新的國家醒來，搭乘護送專車，在塵土...

一則忠告或許能改變一生，有好幾次就因此改變了我的人生。過去這幾年來，我從智慧和經驗凌駕於我的人身上學到東西，令我心懷感激，於是十年前我對自己做出承諾：只要遇到傑出人士，就請他們給我一則他們最好的忠告。這永遠比跟他們要一張自拍照還值得。

小時候父親常帶我去登山健行，在薄霧瀰漫的日子，攀爬約克郡峽谷（Yorkshire Dales）的緩坡及雷克蘭（Lakeland）峭壁。我們每次都走一條新路線，挑戰不同山峰，登頂時都會吃一條巧克力棒。

雖然我不記得他教過我，但從他戶外活動的習慣我學到了這些事：要隨手關上柵欄門，以免綿羊溜出來；沿著田地的邊緣走，才不會踩到作物；有人上山時，退至一旁讓他們過。

我最喜歡的傳統就是在堆石標上放一顆石頭，健行的人常會堆出一小堆石頭，以便辨識方位，方法簡單，又容易執行，不僅自救也能幫到別人：因為知道下一個迷路的人可能是自己，所以不吝於幫其他人指路。

烏雲密布，路徑不明時，好幾次我們都是靠著那些堆石標找到方向。即使萬里無雲，堆石標也是一種令人樂見的保證，要是堆石標的距離較遙遠，則暗示還有不同路線可以探索。

下山以後，我也開始感恩人生路上偶爾一句猶如堆石標的忠告。就像在霧中迷失方向或深陷沼澤地時，一、兩句智慧話語可以帶你走回正軌，同為旅人的知識，能為你指出最安全的路徑。

我的人生至少有三次因別人的一則建議而轉變。這幾年下來，我也深深感謝能跟比自己有智慧與經驗的人學習。所以十年前我對自己做了一個簡單的承諾：只要遇到傑出人士，都要請他們給一個最好的忠告。

結果就集結成這本書。

《如果我只能給你一個忠告》蘊藏的人生經驗和情感面向五花八門，你可以看到各種背景的人所提供的智慧箴言：既有電視製作人賽門．高威爾（Simon Cowell），也有奧斯威辛（Auschwitz）納粹集中營的倖存者莉莉．艾伯特（Lily Ebert），另外還有總統和流行巨星、企業家和藝術家、名人與倖存者，以及挺過來的人、歷經痛苦磨難的人、爬到人生金字塔頂端的人、見證過人類竟能慘無人道對待同胞的人。

好的忠告宛如一碗滋補的燉湯，用人生精髓熬煮而成。我聽了很多人分享，並且從這些出色的人身上擷取智慧，深深豐富了我自己的人生和對其他人類同胞的認識。如果精挑細選，光寥寥數語，就能捕捉並傳遞他人從自身艱困歲月所獲得的洞見，進而讓我們從中受惠。這正是本書每一場相遇的意義。

書裡每個人我都親自見過，可能是我經營公司時遇到，或是後來我在政府、慈善、藝術與媒體等不同領域工作時碰到。有些人本來就是朋友，有些人大方接受我的訪問，有幾個則是在命運之神撮合下於派對和會議上碰到，有個人甚至是在小便斗前被我逮個正著。

我請他們給我一個最好的忠告時，都會請求他們認真思考，覺得什麼最重要。我丟給每個人的問題就是：依你個人的經歷、知識和學到的事物，如果只能給一個忠告，那會是什麼？要求他們只能給一個忠告的話，對方就會更認真思考，能挖掘出更深層、更真誠的回應。結果我獲得的答案果然不同凡響，題材包羅萬象，從成功之道到面對失敗的態度，從尋找真愛到享受更美好的性愛，從發揮個人潛能到挺過受虐，涵蓋各個層面。在這本書裡，每個人絕對找得到能引發共鳴的智慧見解。

聽到我的要求時，大多數人都很樂意給予忠告，這種助人的意願顯示出人性本善。忠告不需要花一毛錢，就能永無止盡地分享，沒有期限地傳承下去。我希望這是第一本，未來還可以有更多本，畢竟這世界的傑出人士多到數不清，這第一本書也只擷取了其中一小部分的見解與話語，將來還有數不盡的故事等著人們分享，有無盡的智慧待我們去捕捉。

我希望能隨著時間慢慢打造出共同分享的忠告園地，讓每個人都能在這個智慧園地裡貢獻與學習。畢竟人類的經驗還是相近的，不是那麼南轅北轍。儘管每個人的人生道路不盡相同，各有獨特之處，但我們仍舊可以從有經驗的前人身上獲取知識，他們能夠告訴我們，最值得一見的美景在哪裡，並且引導我們渡河，抵達更安全的彼岸。

理查．瑞德 二○一六年六月

一則忠告或許能改變一生，有好幾次就因此改變了我的人生。過去這幾年來，我從智慧和經驗凌駕於我的人身上學到東西，令我心懷感激，於是十年前我對自己做出承諾：只要遇到傑出人士，就請他們給我一則他們最好的忠告。這永遠比跟他們要一張自拍照還值得。

小時候父親常帶我去登山健行，在薄霧瀰漫的日子，攀爬約克郡峽谷（Yorkshire Dales）的緩坡及雷克蘭（Lakeland）峭壁。我們每次都走一條新路線，挑戰不同山峰，登頂時都會吃一條巧克力棒。

雖然我不記得他教過我，但從他戶外活動的習慣我學到了這些事：要隨手關上柵欄門，以免綿羊溜出...

序
與柯林頓總統共乘泡泡
瑪莉娜．阿布拉莫維奇的存在
善於等待的男人：泰瑞．魏特
絕對堅定的拉姆利
能言善道的弗萊先生
埃絲特．沛瑞爾的情慾智慧
進入赫斯頓．布魯門索的世界
雙聲道的安妮．藍妮克絲
與賽門．高威爾共度假期
珊米．查克拉巴提：團結力量大
真實生活的阿里．埃曼紐
仙女教母二．〇版：瑪莎．蘭妮．福克斯
哈利．貝拉方提：馬丁．路德．金恩的密友
正經搞笑的珊蒂．托克思維格
隱身大自然的大衛．艾登堡爵士
跟茱蒂．丹契酩酊一場
下士安迪．瑞德的二等兵抬槓
小島霸主理查．布蘭森爵士
超模模範生凱蒂．派博
紐約第一名的麥克．彭博
不從俗的老太太黛安娜．阿西爾
冠軍終結者安迪．莫瑞
瑪琪．曼德拉博士的道路
超級馬力歐．泰斯提諾
與露西．吉爾斯中校深入軍營
安東尼．波登牌毒舌派瘦高磨人爐
與亞歷山大．麥克林探監
文壇第一把交椅：艾德娜．歐布萊恩
難以定義的尼丁．索尼
喬．馬龍的精華
天生求存者：貝爾．吉羅斯
丹碧莎．莫尤的教育
米奇．哈特的節奏
克萊爾．伯丁開講
柔術律師：南茜．霍蘭德
裘．德洛法則
與瓊．貝克維爾的深省對話
自由鬥士：「卡西」艾哈默德．卡特拉達與丹尼斯．高德柏格
奧斯威辛生還者莉莉．艾伯特
心碎的天才李查．寇特斯
我為人人的茱德．凱莉
麥可．麥可英泰的三個好
國民超模諾艾拉．科爾薩里斯．穆桑卡
不眠不休的盧英德
與烏里．斯特克面對面
賣力問答的瑪格麗特．愛特伍
嶄新的東尼．布萊爾
露絲．羅傑斯美食一家親
懂得說「不」的強納森．艾夫
海倫娜．甘乃迪女爵的親子教養法則
紳士之冠：瓦西．阿里男爵
家政婦女王奧莉維亞．柯曼
挺下去的的詹姆士．羅茲
大無畏的莉比．雷恩主教
抓鬼特攻隊艾倫．狄波頓
露比．韋克斯的搞笑思想
與夏普．高登坐在黑暗之中
莎拉潔恩．布雷克摩爾教授的青春期腦部研究
勞倫斯．達拉戈里奧出奇制勝
非洲的女兒瑪格麗特．柏絲比
放眼世界的詹姆士．柯登
妮可拉．施特金的英雄本色
誌謝
慈善機構

序
與柯林頓總統共乘泡泡
瑪莉娜．阿布拉莫維奇的存在
善於等待的男人：泰瑞．魏特
絕對堅定的拉姆利
能言善道的弗萊先生
埃絲特．沛瑞爾的情慾智慧
進入赫斯頓．布魯門索的世界
雙聲道的安妮．藍妮克絲
與賽門．高威爾共度假期
珊米．查克拉巴提：團結力量大
真實生活的阿里．埃曼紐
仙女教母二．〇版：瑪莎．蘭妮．福克斯
哈利．貝拉方提：馬丁．路德．金恩的密友
正經搞笑的珊蒂．托克思維格
隱身大自然的大衛．艾登堡爵士
跟茱蒂．丹契酩酊一場
下士安迪．瑞德的二等兵抬槓
小島霸...