生物演化的45堂公開課(二版)：從不可思議到原來如此

名人推薦：【好評推薦】
許多人在談論動物的時候會忍不住把人類代入其中。作者的文章是這種傾向的最好解藥：在還原動物本來面目的同時，反思他們如何影響了人的文化，而人又如何試圖按照自己的意願塑造它。
——張博然（ent）（「果殼網」主筆）

如果把博物學圖書看作讓人驚異的自然博物館，作者的這本書不但是一座獨特的博物館，更是自帶了有趣有料的解說員。除了令人驚詫的怪異生物，本書最有趣的地方其實是動物的獨特習性及其背後的科學解釋，這比外形的怪異更能激發人們對大自然的興趣。
——拉茲（《科幻世界》副總編 ）

這...

8.為什麼有的動物會吃便便，是哪些動物呢？為什麼熊貓每天便便的次數多達百次？

「養小兔子？不行，你知道牠拉得又多又臭嗎？」很多人小時候都被這句話狠狠地打擊過。動物可愛，便便可怕，這是人類一廂情願的想法。因為我們恰好是一種比較少見，覺得便便很噁心的動物。

大熊貓，愛便便
貓咪的主人常被戲稱為「鏟屎官」，熊貓那麼萌，做牠的鏟屎官，大概是很多人夢寐以求的工作。然而事實並沒有那麼美妙。這不僅僅是因為，熊貓是一種熊，也不僅僅是因為，牠們比貓危險得多。
春天竹筍長出來的時候，大熊貓幾乎只吃筍，平時吃竹葉和竹稈。竹筍裡八分之七都是水，野生動物學家喬治．比爾斯．夏勒（George Beals Schaller）說過，熊貓以竹筍為生，就像一個人只吃西瓜一樣。大多數食草獸類，都有體積龐大、結構複雜的消化系統來對付粗糙的食物。大熊貓不然，牠的腸子很短，胃是簡單的一個「口袋」。牠從竹子裡得到的營養，少得可憐。
所以熊貓一刻不停地在吃，一天可以吃下四十公斤筍或者十七公斤竹稈，並儘快把這些東西運過消化道。春天，大熊貓每天排便一百三十多次，每次的量達到一百八十克。熊貓的便便是暗綠色的，不臭，還有青草般的清香。跟吃下去之前相比，它並沒有太大的變化，裡面甚至能找到咬碎成一絲一絲的竹稈，叫做「咬節」，這是野外研究大熊貓的重要資料。
吃竹稈和竹葉的季節裡，會出現一件怪事，熊貓的便量比食量大。竹葉一半是水，在植物裡算是含水少的，大熊貓只能從竹葉裡吸取很少的營養，卻要喝進大量的水，好讓腸道裡的東西「順利通過」。

黑猩猩的智慧
塞內加爾的方果力（Fongoli）是黑猩猩分布地區裡最靠西北的地方。這裡氣候乾旱炎熱，草地多於森林。黑猩猩以森林中的植物為主食，對牠們來說，方果力是個很貧瘠的地方，必須採取一點非常手段，來獲取寶貴的營養。
刺合歡（學名Parkia biglodosa）和猢猻樹（學名Adansonia digitata）的果實是黑猩猩重要的食物來源。這兩種果實裡面的種子，都有結實的外殼，裡面富含蛋白質、脂質和水分。黑猩猩吃果子的時候，把種子整個吞下去，當然不太利於營養的吸收。
牠們會用手接住剛排出的糞便，把種子都揀出來，當成美味佳餚吃掉。在腸胃裡走了一遭之後，外殼變得脆弱，更容易咀嚼，有利於吸收。吃完以後，黑猩猩還要在樹皮上擦嘴。在猢猻樹果實成熟的季節（九月到第二年一月），「循環利用」的猢猻樹種子在黑猩猩的食物中，重要性排第三。對於黑猩猩來說，這是不是一種很可怕的生活方式，我們就不得而知。
順便一提，坦尚尼亞的哈扎人，也懂得猢猻樹種子的價值。他們從狒狒的糞堆裡揀出種子，洗乾淨，搗碎，做成類似麵粉的食物。

盲腸裡的盛饌
同樣是以粗糙的植物為生，兔子的消化能力遠勝熊貓。主要的原因在於牠有一個了不起的盲腸。這是一個長形的口袋，裡面生活著大量細菌，可以分解草和蔬菜裡的纖維素。還有一些細菌，能產生維生素B和維生素K，為兔子增加營養。但是，兔子也有牠自己的難題。牠吃的東西在腸子裡停留的時間很短，細菌來不及完成分解纖維素的工作，這些「過客」就被「送出門外」了。
所以，兔子的腸道裡另有一套玄機，用來提高營養吸收的效率。兔子的結腸會分泌水分，沖洗腸內的食物殘渣，把比較細、軟，能溶於水的部分沖出來，然後借助腸道蠕動的力量，把它們送進巨大的盲腸，讓微生物進行分解。留下來的，比較粗硬的部分，會被結腸吸乾水分，變成一粒粒又乾又硬的褐色東西，也就是常見的兔子便便。
盲腸裡的內容物，也會走同樣的「出口」，來到兔子體外。它比普通的硬糞便含水多，蛋白質含量是硬糞便的一點八倍，還有纖維素分解成的醣類、維生素、脂肪酸和微量元素。一般人很少見到這種特殊的「營養品」，一來，兔子排出盲腸「存貨」的時間，是午夜零點到三點；二來，「存貨」一出來，兔子就彎腰用嘴接住，貪婪地把它吃掉。其他一些小型的食草動物，包括鼠類和有袋動物，也能製造這種盲腸裡的營養品。
黑豆狀的普通兔子糞，營養貧乏，兔子是不愛吃的。野生兔子在洞穴裡，躲避捕食者的時候，會拿「黑豆」來啃一啃解決飢餓，聊勝於無嘛。

世上只有媽媽（的便便）好！
無尾熊只吃尤加利樹葉，這個單調食譜的好處是，食物隨處可得，沒有誰跟牠爭食。壞處是，尤加利樹具有強大的化學武器。尤加利樹葉含有許多單寧，單寧會跟蛋白質牢固地結合起來變得無法消化。許多植物都用單寧來打擊嘴饞的動物，難吃的青柿子，生核桃芬芳苦澀的綠皮，咬一口，舌頭就像抹了膠水一樣，這就是單寧的功勞。
母乳是容易消化的食物，但尤加利樹葉就不同了。斷奶之後，小無尾熊的進食，就彷彿遊戲被設定成「困難」模式。無尾熊有碩大的盲腸，裡面有多種細菌，有的能分解纖維素，有的能「拆開」結合在一起的單寧和蛋白質，讓蛋白質重新變得可以吸收。小無尾熊用一種非常奇特的辦法，從母親那裡得到消化食物必需的細菌。
小無尾熊長到六至七個月，就開始嘗試母乳以外的「食物」。牠從袋子裡探出頭和前爪，用鼻子蹭母親肛門周圍的毛。受到這個刺激，雌無尾熊就會排出盲腸裡的糊狀物，小無尾熊會迫不及待地把它舔掉。嚴格說來，小無尾熊的「營養品」並不是便便。正常的無尾熊便便是乾硬的圓丸狀，腸道榨乾裡面的水分，多數細菌都被殺死。「營養品」通過腸道的速度很快，保證細菌完好無損，直接送給小無尾熊。
這種特殊的食物，每天要服用二至七次，大約二十天以後，小無尾熊就可以食用新鮮的尤加利樹葉了。尤加利樹葉含有香氣沖鼻的芳香油，可以做咳嗽喉糖的香料。無尾熊身上沾著尤加利樹葉汁，所以牠雖然吃便便卻渾身散發出「糖果味」的芳香。

9. 為什麼小海豹總躺在雪地上、可以短時間內斷奶？為什麼小海豹斷奶後要斷食一段時間？
在北極，軟軟的、白白的、鼻子黑黑的、眼睛濕漉漉的海豹幼崽，可愛的樣子讓人少女心萌動。牠們躺在雪地上，是在幹什麼呢？
答案很讓少女心破滅：吃，還有長胖。

餵奶的金氏世界紀錄
生活在北極，海豹面臨一個很大的危險：北極熊。在水裡，海豹速度可以完勝熊，但是陸地上牠根本沒有還手（鰭）之力。海豹不能一直躲在水裡，首先，牠必須到水面上換氣，其次，牠必須在陸地上生小海豹。北極的小海豹要趕快發育，長大到可以游水躲避北極熊，為此，海豹只能把哺乳的時間儘量壓縮。
想說明海豹的哺乳方法奇葩到什麼程度，最極端的例子就是冠海豹（學名Cystophora cristata）。一般來說，越是大型的動物，生活節奏越慢，壽命也越長。雌的冠海豹體重一百五十公斤以上，雄海豹可以達到她的兩倍，壽命三十年，算是壽命較長的大型動物。作為對比，我們再看看小動物，尖鼠（學名Sorex araneus）體重十二克，壽命僅一年。
哺乳時間呢？尖鼠幼崽二十二天斷奶，冠海豹幼崽……五至十二天斷奶，最短四天！這是所有動物裡最短的哺乳期了。
順便一提，還有一種動物，比起和牠體格相同的其他動物，哺乳的時間異常的長……那就是人。

日常生活就是吃和長肉
跟人類嬰兒不同，小海豹剛出生時非常瘦。豎琴海豹（學名Phoca groenlandicus），也就是出鏡最多的、可愛的毛茸茸白海豹，出生時體重只有三％是脂肪，比健美選手競賽期的還少。肥萌軟湯糰的外表，完全是白茸茸的毛皮造成的錯覺。
冠海豹的體脂肪要多一些，剛出生的小海豹有一四％的體脂肪量，相當於普通男人。可能是因為牠待在不穩定的浮冰上，媽媽很難準時找到牠，而且有跌落到海中的危險，脂肪能提供保命的能量儲備，還可以在水裡保暖。牠的哺乳期極端的短，也許是另一個原因（生下來多一點肥肉，就可以少餵點奶）。
但是，斷奶後十三天，小豎琴海豹的脂肪竟占到體重的四七％。牠平均每天吃奶三．七公斤，體重增長二．三公斤，這是海豹奶的功勞，哺乳前期，豎琴海豹奶的脂肪含量是三六％，後期升到五七％，跟奶油一樣，冠海豹甚至更高，可以超過六○％。
在短短四天的哺乳中，冠海豹寶寶能長胖二十多公斤。雖然如此神速，但小海豹的內臟成長速度，並不比普通的家豬快，甚至有些器官還要更慢。牠增長的體重裡，脂肪占到七○％以上。
這個過程中，脂肪就像從加油站到油箱裡一樣，雌冠海豹的體重從一百七十九公斤掉到一百五十公斤，其中八成是脂肪。另外，雌冠海豹合成乳汁的速率也是海豹裡最快的。

媽，是不是該給我零用錢了？
斷奶之後，小海豹不是立即轉為吃魚和磷蝦，而是斷食相當長的一段時間。雌海豹回到海裡，把小海豹丟在浮冰上，隨波逐流四至六星期的時間（真是狠心的媽），然後小海豹才下海覓食。這個禁食過程中，囤積起來的肥肉就有用了，小海豹禁食期的能量來源，一半來自皮下脂肪，另一半來自內部組織。
通過迅速增肥和長時間禁食的結合，小海豹把攝取食物和消耗能量分開，而在人類中，這兩件事總是聯繫得很緊密。
我們作為一種少食多餐的動物，會覺得小海豹的生活不可思議（一天給你兩百個漢堡，五十塊巧克力，然後讓你兩個月不吃）。但是，人類中也存在著「短時間解決吃飯問題，然後長時間不聞不問」的策略，問問你爹媽你就知道了，這個辦法一般稱為「生活費」。

8.為什麼有的動物會吃便便，是哪些動物呢？為什麼熊貓每天便便的次數多達百次？

「養小兔子？不行，你知道牠拉得又多又臭嗎？」很多人小時候都被這句話狠狠地打擊過。動物可愛，便便可怕，這是人類一廂情願的想法。因為我們恰好是一種比較少見，覺得便便很噁心的動物。

大熊貓，愛便便
貓咪的主人常被戲稱為「鏟屎官」，熊貓那麼萌，做牠的鏟屎官，大概是很多人夢寐以求的工作。然而事實並沒有那麼美妙。這不僅僅是因為，熊貓是一種熊，也不僅僅是因為，牠們比貓危險得多。
春天竹筍長出來的時候，大熊貓幾乎只吃筍，平時吃竹葉和...

適我無非新
三春啟群品，寄暢在所因。仰望碧天際，俯瞰綠水濱。寥朗無涯觀，寓目理自陳。大矣造化功，萬殊莫不均。群籟雖參差，適我無非新。
這是在公元三五三年，王羲之在蘭亭（位於今浙江紹興）舉辦祈福儀式「修禊」（也有遊樂的性質）時，寫下的一首詩。同時誕生的還有著名的《蘭亭集序》。在廣闊的天地、繁盛的萬物中體悟「玄理」，在當時非常流行。
有趣的是，一八五九年首次出版的《物種起源》，在結尾的一段，達爾文表達了與王羲之極其神似的觀點。瞻望樹木蔥蘢河岸，鳥飛蟲走，萬物彼此相異又共存，這一切都遵守自然的「法則」——進化論——而運行著，這種看待萬物的方式，既是有趣的，又是壯麗的。
隨著科技的發展，我們對宇宙的認識加深，開始意識到人類的渺小。所知如此之少，未知如此之多，而且通過傳統認知工具得到的結果往往與我們的直覺相反。因此，難免有人心生畏縮與恐懼，甚至憎惡與絕望。對此，我開出的藥方是，我們應該回到認識的原點，從格物致知開始。
人們以為，在我們能看見的萬事萬物之外存在著指示萬物運行軌道的「客觀規律」，這種規律能通過觀察事物而得出。當然，用以認識規律的辦法，有一些比較接近客觀真理，有一些就是荒誕不經（例如，認為「寓目」，「理」就可以「自陳」），但「格物而致知」的基本方法，卻是不約而同的。
這種觀察萬物而通往「知」的視角，可以按照達爾文的用詞，稱為「壯麗」。萬物繁多，卻被一理貫之，如萬里長河從一個泉源湧出，滔滔不絕。瞭解了客觀規律，再觀看萬物，人類的觀察探索之中充滿驚喜以及對自己所掌握知識的自豪。
我們比以往任何一個時代對世界的瞭解更多，訊息的交流更不受拘束。無論訊息還是實物，我們面臨著前所未有的廣大和豐富。「群籟雖參差，適我無非新」，人類應該修煉的一種胸襟和氣量，是面對廣大紛繁的世界，持歡喜迎接的態度。正如同有著鯊魚和鯨魚的大海，要比只有鹹水的大海更能吸引遊客。一個充滿豐富現象和規律的宇宙，對於相信世界可知，又不失好奇心的人來說，也可以是一件好事。

適我無非新
三春啟群品，寄暢在所因。仰望碧天際，俯瞰綠水濱。寥朗無涯觀，寓目理自陳。大矣造化功，萬殊莫不均。群籟雖參差，適我無非新。
這是在公元三五三年，王羲之在蘭亭（位於今浙江紹興）舉辦祈福儀式「修禊」（也有遊樂的性質）時，寫下的一首詩。同時誕生的還有著名的《蘭亭集序》。在廣闊的天地、繁盛的萬物中體悟「玄理」，在當時非常流行。
有趣的是，一八五九年首次出版的《物種起源》，在結尾的一段，達爾文表達了與王羲之極其神似的觀點。瞻望樹木蔥蘢河岸，鳥飛蟲走，萬物彼此相異又共存，這一切都遵守自然的「法則」...

自序╱適我無非新
1.為什麼醜男不會絕子絕孫？為什麼雌松雞鍾情雄松雞花哨不實用的尾巴呢？為什麼動物會炫耀自己華麗的特徵、不怕因此提升自己被獵擊的機率呢？
2.為什麼生物無法根據生存的需求而改變基因、進化出實用器官呢？為什麼生物鍛鍊出來的特徵無法遺傳給下一代？
3.為什麼世界萬物需要命名？為什麼不同物種間能有明確界線？
4.為什麼生物的壽命有長有短？為什麼生物能演化出有用的特殊能力、卻無法有長壽的能力？為什麼會飛的與體型大的生物比較長壽？
5.為什麼動物不需要聰明的頭腦就能採取高明的生存策略？為什麼說一群生物同進退並非團結，而是膽小的表現？
6.為什麼生物會有以自身的死換群體的生這種「捨己為人」的利他行為？為什麼會有超級生物的出現？為什麼對螞蟻和蜜蜂來說，姐妹比起自己的孩子才是超級近親？
7.為什麼動物會有「互惠互利」的行為，是本能驅使還是後天環境使然？為什麼蝙蝠會拿自己的食物來餵食毫無親緣的同伴？為什麼生物會同時存在利他、自私、合作與背叛？
8.為什麼有的動物會吃便便，是哪些動物呢？為什麼熊貓每天便便的次數多達百次？
9.為什麼小海豹總躺在雪地上、可以短時間內斷奶？為什麼小海豹斷奶後要斷食一段時間？
10.為什麼麼猴子不應該吃香蕉？為什麼猴子吃過多澱粉食物會有害生命？
11.為什麼鳥會懂得釣魚的技術，這是牠們的本能嗎？為什麼動物能學會新技能、是如何學會的？
12.為什麼烏鴉有超高的生存智慧？為什麼說伊索寓言裡烏鴉喝水的故事是真的，如何證實呢？
13.為什麼人類如此喜愛藍鰭金槍魚（黑鮪魚）？為什麼藍鰭金槍魚不容易人工繁殖？
14.為什麼夜蛾跟著燈光飛會出現迷航呢？為什麼月光和燈光都是光、卻會讓夜蛾飛往不同處？
15.為什麼阿根廷蟻能建立起超級蟻國？為什麼螞蟻會寄生在螞蟻身上、是怎麼寄生的？為什麼蜜蟻打架可以很文雅、甚至可以和平收場，到底牠們是怎麼打架的？
16.為什麼萬物總是會有令人大開眼界的一面呢？為什麼斷奶小無尾熊的輔食是便便？為什麼有雄蜘蛛主動讓雌蜘蛛吃掉自己？
17.為什麼沒有任何生物能看起來像龍、龍真的存在嗎？
18.為什麼生物的身體能產出奇門暗器？為什麼角蜥能從眼睛射出血來攻擊犬科捕食者？
19.為什麼動物的寶寶和人類的一樣都只顧玩、對長大有什麼幫助？
20.為什麼生物體型的大小能左右生命？為什麼大象一定要有粗短腿以及大耳朵？為什麼貓墜樓死亡率只有10％？
21.為什麼動物不為吃飯也會進行捕殺？
22.為什麼小如螞蟻卻能有巨大的致命殺傷力？為什麼行軍蟻讓人覺得很可怕？
23.為什麼老鷹重生之說不可信？為什麼鳥類的喙會有痛感？
24.為什麼狼和狗的關係說法眾多？為什麼狼不如想像中的團結？為什麼吃對狼來說和地位一樣重要？
25.為什麼生物體內能產生水？為什麼有的生物會有鮮豔的外表？為什麼有的生物能進行光合作用？
26.為什麼猴子和猿不一樣、不一樣在哪？為什麼精瘦的猴子也會有啤酒肚？為什麼金絲猴比人小那麼多、胃卻只小一半而已？
27.為什麼說寐龍這種恐龍像鳥類？為什麼有蜥蜴能水上奔走？為什麼有蜥蜴能御風飛行？
28.為什麼爬行類和鳥類總被連繫在一起探討？為什麼找松露最好讓豬來找會比狗快？為什麼始祖鳥更親近恐龍而不是鳥類？
29.為什麼恐龍化石會讓學者們各自做出不同的形象解讀？為什麼恐龍生活在水裡的理論被推翻？為什麼恐龍究竟如何行走活動，是冷血還是恆溫生物始終爭論不停？
30.為什麼始祖鳥是爬行類還是鳥類會爭議一百年？為什麼發現有羽毛的恐龍顛覆了對恐龍的認知？
31.為什麼人類喜歡把動物擬人化？為什麼人類會有長跑的能力？為什麼火對人類的進化功不可沒？為什麼人類適合吃澱粉？
32.為什麼鴨子認不出自己孵的是天鵝蛋？為什麼醜小鴨醜醜的外觀卻是保命的要件？
33.為什麼會有動物小說這類文體？為什麼以擬人動物或真實動物為主的小說會有科學定義上的爭議？為什麼兒童文學中出現的動物是否真實會影響知識的傳播？
34.為什麼動物文學有歸類上的爭論，它到底是自然科學還是文學？為什麼動物小說一定要有真實性？
35.為什麼中國古代有犀牛現在卻沒有、牠真的是犀牛嗎？為什麼古人對犀牛的畫像千奇百怪、難道是藝術水準的關係？
36.為什麼古生物學家老愛拿化石來製造假故事騙人？為什麼化石容易造假、都有些什麼手法？
37.為什麼動物會展現出如英雄般的舉措？為什麼跑速超高的獵豹在與其他食肉動物鬥爭時往往落敗？為什麼動物會被附會有「孝道」？為什麼歐洲人認知中的極樂鳥是沒有腳和翅膀？
38.為什麼番茄能成為華人餐桌上的最佳配角？為什麼番茄具有極大的可塑性？
39.為什麼聯合國要訂出「藜麥年」、藜麥是什麼？為什麼藜麥看似無用卻有大用？為什麼說灰菜是有潛力的野菜？
40.為什麼人類會被味覺騙？為什麼近代才出現味覺的第五味？為什麼海鮮會有特別的鮮味、是怎麼產生的？為什麼味精被認為有害人體健康？
41.為什麼人類比起其他肉食動物更愛吃肉？為什麼肉的熟度和好吃與否有關？為什麼石頭能證明人類祖先吃過肉？
42.為什麼人類就是愛吃油的東西？為什麼光用攪拌就能製造出奶油？為什麼動物油脂能判斷牠的生活環境？
43.為什麼語言能力是人類獨有？為什麼語言要從小學最好？為什麼八卦對人類的進化有幫助？
44.為什麼把人性全歸類於教育是不合理的？為什麼森林裡的樹都會生長出細高的樹幹？為什麼仁義的傻瓜好人能在自然界存活？
45.為什麼人類擁有偉大的科學卻無法窮盡宇宙的規則？
參考文獻

自序╱適我無非新
1.為什麼醜男不會絕子絕孫？為什麼雌松雞鍾情雄松雞花哨不實用的尾巴呢？為什麼動物會炫耀自己華麗的特徵、不怕因此提升自己被獵擊的機率呢？
2.為什麼生物無法根據生存的需求而改變基因、進化出實用器官呢？為什麼生物鍛鍊出來的特徵無法遺傳給下一代？
3.為什麼世界萬物需要命名？為什麼不同物種間能有明確界線？
4.為什麼生物的壽命有長有短？為什麼生物能演化出有用的特殊能力、卻無法有長壽的能力？為什麼會飛的與體型大的生物比較長壽？
5.為什麼動物不需要聰明的頭腦就能採取高明的生存策略？為什麼說一群生...