作者序
山賊與海盜的野外料理
野外料理當然沒有一定的形式,凡是在野外煮的都可以算進去。無論是用卡車運來整套廚房設備,還是只用一個空罐煮熱水泡咖啡喝,都算得上是野外料理。重點是抱著多大的玩興去享受。
依我的偏好來說,野外料理中的山賊、海盜料理比較合我的胃口。這兩者的共通點是,烹調方式或技巧再怎麼野蠻都沒關係,材料一定要最新鮮的。正因為如此,即使是來歷不明的料理,也有讓人笑逐顏開的力量。
我也曾經用野營鍋做天婦羅,而且從頭炸到尾。食客有四名。直徑十八點五公分的野營鍋可以一次炸兩塊。廚子安坐在營火前,兩邊分別擺放裝麵糊的杯子和油炸的材料。遺憾的是,為了方便調節火力,油炸時是使用露營式瓦斯爐。
我那時還不曾做過天婦羅。當時已天色昏暗,我一邊用手電筒注意顏色,一邊隨便地炸一炸,結果卻很理想。墨魚好吃,章魚不錯,炸墨魚腳也挺美味的。這是最奢侈的營火料理。
隔天早晨,我用一大鍋高湯煮炸過的洋蔥和胡蘿蔔。天婦羅麵衣吸了高湯變得濕淋淋的,產生特別的味道。洋蔥幽微的滑潤感,也令人一早就感動得掉眼淚。
說到豐盛,就屬和歌山那一次了。七曲市場裡有位精神抖擻的仁兄在切幼小的黑鮪魚。雖說是幼魚,卻也長達八十公分。他技巧高超地用大型魚刀把鮪魚切成一片片的。看到我目不轉睛地看著,他就說:「吃吃看吧」,遞給我一小塊。這條魚再怎麼小也是黑鮪魚,肥瘦適中的上等生魚肉在口中化開。我忐忑不安地問了價錢,一片賣一千五百日圓。這值得買。我不禁高聲說:「給我一片!」
不用說也知道,在那之後就對營火充滿期待。當天過夜的地方是天然香魚溯溪的河灘。我們在營火邊坐下來,馬上吃起生魚片。我也在市場買了生山葵。酒一杯接著一杯,下酒菜也無可挑剔。這樣的夜晚已經夠完美了,我卻動起了用鮪魚做握壽司的念頭。人這種動物真是貪心不足。這麼一動念,就又想起之前也買了該市場的名產「柿葉壽司」。
我剝掉包成四角形的柿葉。醋飯上面有醋味鯖魚。我把它拿掉,用手指在上面塗一點山葵,然後放上鮪魚肉,握一握壽司,再沾醬油吃。啞然驚嘆。仰望夜空,滿天星斗。營火把草地照得紅通通的,還有悅耳的流水聲。一切盡在不言中。
然而,人這種動物真的是貪得無厭。一個壽司的飯量和鮪魚肉的比例不是很理想。這時忽然覺得,似乎窺見了壽司師傅修鍊多年才能培養出的精湛與精確的技藝。
此事令我領悟到,有必要從新思考起源於咖哩飯的野外料理。如果說咖哩是在混沌中進化的大海,那麼天婦羅和壽司就是侏羅紀時代的恐龍。暴發戶的口味是不足取的!
就走單純樸實的路線,採取有點野蠻的作風。沒錯,當個山賊,當個海盜。
本山賢司
推薦序 1
跟著野營達人野炊、露營去
看著本書,許多的內容與情境,都讓我不自覺地回想起,和原住民獵人在野外露宿、釣魚、取材、生野營火、火邊聊天、唱歌,那些不羈自在的山林時光,是我的戶外生活中,最值得懷念的日子。
作者想必對世界各地的原住民族自然知識,也有著深入的認識,在在都展現在他的插畫當中。其中一幅款冬葉子做成杓子的插畫,就跟台灣原住民獵人所展示的一模一樣,差別只在於台灣的款冬葉子比較小,改以姑婆芋的葉子折捏成杓子。另一張把魚剖開風乾烤的插畫,用的是樹枝分岔處綁繩吊掛的手法,這也是傳統獵人的手法。還有許多的插畫,都是直接在火堆上面烹調的景況。這在目前野營場合,一堆高級鍋爐器材當道的景況中,更顯其野味與原味,而所烹煮出來的料理,似乎又多了一層對於火的了解,及與自然有深一層連結的味道。
作者對於火的理解也是非常深入的,知道枹櫟、麻櫟、石柯這類殼斗科的樹,是耐燒的好木材,而我從與獵人的生活中得知,台灣的森林裡,山枇杷、山龍眼、灰木科的木頭千萬不要拿,因為它們跟鋼筋一樣,放在火邊一整夜也燒不起來。拿植物當床墊睡在火邊,作者也試過不少種材料,是個名副其實的野營達人。
書中文字的詼諧、說笑裡,有時又堅定地表現出對於自然環境的關心,許多的生活態度也不經意地出現在文章當中,發人省思。書的文字非常容易閱讀,不經意所流露對於人、事、物、環境的看法,讀來頗有受自然環境所啓發者,多會有的環境意識、人在環境中的角色一致看法,與作者有種相知相惜的況味。只是作者似乎更活在當下,到哪都想要有酒相伴。
這些年戶外活動正興起,露營、登山、溯溪、攀岩等活動正風行。這似乎是轉變國人重視自然環境,培養環境意識的好機會,但具備環境意識公民的態度,似乎需要跟自然環境有更深入的互動才好培養,作者在書中也提出這樣的觀察。這種開放的感覺與爬山或露營時睡在帳篷裡面大不同。滿天閃亮的星斗如此美麗,為什麼要把自己關在狹小的帳篷裡呢?作者一語道破人們露營的心裡狀態。如果不把自己的心境開放到自然環境當中,縱使人在自然環境,就怕與自然的距離還是很遙遠的。
這是一本很容易讀的書,許多的插畫更增添本書的可看性與趣味性,希望讀者們都能在書中,找到屬於您自己喜愛的方式,親近自然。
自然環境中的野營,樂趣無窮啊!
林政翰
◎ 林政翰:現為米亞桑山岳影展策展人、米亞桑戶外中心創辦人。曾任美國WMA野外急救教練、消防署特種搜救隊山區搜救及野外急救教練、山域登山嚮導授證委員、攀岩國手、台灣黑熊、雲豹研究助理。著有《圖解台灣登山小百科》。
推薦序 2
將日常生活融入大自然
透過旅行方式,其實可以窺探出一個人的人生觀及性格。本山賢司是一位對動植物觀察都相當細微的圖文作家。旅途中遇見的動植物都會細心地去查閱、觀察習性,如此謹慎細膩的作家,實際上卻相當地隨性。
需要當地的旅遊資訊時,作者向來都是請教計程車司機或商店老闆娘,而不是觀光服務處。有一次在車站前賣章魚燒的大嬸推薦下,臨時入宿的旅館,意外嚐到當地才有的地酒「北之勝」,每人分到一大隻飽滿的短足擬石蟹,他驚訝大喊「真的嗎?」
「野營也是套裝行程或團體旅遊無法體會到的另一種旅行。」
不知道大家第一次野營的經驗是什麼時候,我還記得小學第一次露營,原本滿心期待,當帳篷搭好在硬邦邦的沙石地上,整夜卻因為地板太硬,滾來滾去有點睡不太著。但隔天一早,陽光照亮薄薄的帳篷,一拉開帳篷是一大片綠色的山壁,溪谷刷刷地就在眼前,耳朵裡滿是轟轟熱鬧的蟲叫聲。
喝過最好喝的雞湯,也是露營時在當地雜貨店買的新鮮竹筍、土雞,煮滾後簡單地灑些鹽巴,在溪邊山林旁,暖呼呼地喝上一碗,是城市的餐桌上無法取代的經驗。就像本山賢司說的「旅行所在地的超市或魚店購買做菜的材料。菜色不是一開始就決定好的, 而是依材料隨機應變」。書裡提到「我看過野營方面的書,也跟著上面寫的做,卻沒有成功。」雖然如此建議, 文中提到一些料理方式, 仍然令我想試試。尤其是在原生林中尋找野菜,別有一番風趣。
書裡說到要享受「將日常生活融入大自然」露營場。我也曾有一次深深地體悟,記得多年前和友人去露營場沒有經驗,以為才一晚,大夥人準備一塊簡單的醃豬肉,想說就地架起石頭烤一烤下酒睡一晚就好,沒想到露營場裡爭奇鬥豔,各種意想不到的料理都有,突然間反而只有豬肉的我們成了異類,尤其是好羨慕隔壁的豐盛晚餐。到了清早, 山裡更傳來密集的剁菜聲,竟然包起水餃了,在深山裡包水餃真的很不可思議。
最後建議閱讀本書時,可以放輕鬆小酌點酒,應該就更能融入了。
王春子
◎王春子
《田野食趣》中文版的內頁和封面設計師,是相當受矚目的台灣新生代插畫家與平面設計師。著有圖文集《一個人遠足be strong》,知名插畫著作《樂活國民曆》,也是小雜誌《風土痣》的創辦人之一。現居八里,育有一貓一狗和一個小孩,目前正努力在混亂的育兒生活中維持創作。