留住信念

序幕

一九九九年八月十日

在正常情況下，我媽打電話邀我和信念去看她的嶄新棺材時，我們應當是不在家的。

我接起電話，我媽喊了聲「瑪麗亞」，顯然大吃一驚。「妳在家做什麼？」

「超市沒開。」我嘆了口氣。「生鮮區的灑水系統淹水，另外乾洗店家裡正在辦喪事。」

我不喜歡意外。我按部就班過日子，甚至常常想像生活如同九月開學時的活頁夾，樣樣事物整齊插入鉤環後扣上，待在原處紋風不動。這一切，我歸功於建築學位，以及不願長大後變成我媽的積極志向。為達成此一目標，我一週的每個日子都安排了例行工作：週一替我製作的迷你娃娃屋搭蓋結構，週二設計室內陳設，週三出門處理瑣事，週四打掃家裡，週五解決週間的突發狀況。今天是週三，我通常會取回柯林的襯衫、上銀行和買菜，並且保留恰好的時間開車回來，把日常用品搬下車，然後送信念去上一點鐘的芭蕾舞課。不過由於我無法掌控的狀況，今天手頭上的時間多得很。

「嗯。」我媽以一貫的口吻說：「看樣子妳是注定要來我這裡一趟嘍。」

忽然信念出現在我面前蹦蹦跳跳。「是外婆嗎？她買到了嗎？」

「買到什麼？」才十點，我已經開始頭痛了。

我媽在電話線另一頭說：「跟她說買到了。」

我環顧屋子，地毯需要拿吸塵器吸一吸，只是，那麼一來，我週四要做什麼？八月的豪雨劈啪劈啪打在窗上，信念又軟又暖的手攤放在我的膝上。我告訴我媽：「好吧，我們馬上過去。」



我媽住在離我家四公里遠的老舊石屋，新迦南鎮每個鎮民都稱那裡叫「薑餅角」。信念幾乎天天見到她，在我要工作的日子，信念放學後會跟她待在一起。若非天氣不好，我們可以走路過去。結果和信念才剛上車，我就想起錢包忘在廚房流理台上。

我跟她說：「等我一下。」下了車，我在雨滴之間縮起身體，彷彿自己可能會融化。

進到屋內時，電話正在響，我匆匆抓起話筒。「喂？」

「哦，妳在家啊。」柯林說。聽見丈夫的聲音，我的心跳了一下。柯林在一家生產LED緊急出口標示燈的小公司擔任業務經理，到華府訓練新的業務代理，已經去了兩天。他現在打電話找我，因為我們就像高統靴的鞋帶緊密相繫，無法忍受兩地分隔，那就是我們的關係。

「你在機場嗎？」

「對，困在杜勒斯機場。」我拿電話線纏繞手臂，在他這句話的圓脣母音之間，讀出他不好意思在公共場所說出的另一句話：我愛妳，我想妳，妳是我的。一個空洞的聲音在背景宣布聯合航空某架班機降落了。「信念今天沒去游泳？」

「一點鐘有芭蕾舞課。」我等了片刻才柔聲繼續說：「你什麼時候回家來？」

「我會盡快。」我閉上眼。別離後的擁抱，把臉埋入他的肩窩，肺腔滿滿吸入他的氣味──我心想，沒有比這些更美好的事情。他沒說再見就掛了，害得我笑出來。總之，那就是柯林，永遠迫不及待要回家，要回到我的身邊來。



前往我媽家的途中，雨停了。經過小鎮邊的長形足球場時，車輛開始停到狹窄的路肩，原來有道完整的彩虹增添了蒼茂球場草地的色彩。我繼續開車，邊加速邊說：「你還以為他們從來沒有見過彩虹呢。」

信念搖下車窗，把手伸出去，然後在我面前搖晃手指頭，大喊說：「媽咪！我摸到了！」

我出於習慣往下看，她展開手指，上面一條紅、一條藍，還有萊姆綠。我一時屏住呼吸，接著想起來了，不過一個小時前，她才坐在客廳地板，兩手握滿了彩色奇異筆。



我媽家的客廳擺了張顯目的膚色人造皮截面沙發，難看死了，我曾想說服她換成皮沙發，再擺一、兩把高背單人椅，結果她竟哈哈大笑說：「真皮，那是給與五月花號上的清教徒同名的非猶太人用的。」此後我便放棄了。首先，我自己有組皮沙發，第二，我嫁了一個與五月花號上某位清教徒同名的非猶太人。至少她沒拿塑膠保護套罩住人造皮，我小時候，芬妮外婆都那樣做。

不過，我今天走進客廳時根本沒有注意到沙發。「哇，外婆。」信念低呼一聲，顯然充滿敬畏之情。「裡面有人嗎？」她跪下敲打閃閃發亮的桃花心木四角箱。

事情如果按照計畫進行，我那刻或許正在挑選香瓜，把香瓜湊到鼻前確認軟硬與甜度，也可能正在付十三塊四角給李先生，拿回七件布氏兄弟牌襯衫，上過漿的襯衫硬挺，擱在休旅車後車廂好像陣亡男人的軀體。我說：「媽，妳為什麼在客廳擺一副棺材？」

「這不是棺材，瑪麗亞。看到上面的玻璃嗎？這是靈柩桌。」

「靈柩桌。」

我媽把裝有咖啡的馬克杯擺在透明玻璃片上以示論點。「看到沒？」

「妳在客廳擺棺材。」我卡在這個癥結上過不去。

她坐進沙發，將穿著拖鞋的腳擱在玻璃表面。「欸，乖女兒，我知道，是我精挑細選的。」

我捧著頭。「妳剛剛才找費德曼醫生檢查過身體，明知他是怎麼跟妳說的，如果妳定時服用降血壓藥，沒理由不相信妳會比我們早走。」

她聳聳肩膀。「等時辰到了，妳就少一件事要忙。」

「哎呀，拜託，是因為柯林提到什麼新推廣的老年養護社區嗎？如果是，我發誓，他只是以為妳──」

「寶貝，冷靜一下，我沒有打算立刻翹辮子啦，不過是這裡剛好需要桌子。我喜歡這木頭顏色，我在《事後聰明》新聞週刊中看過一篇文章，講的就是在肯德基州做這種東西的男人。」

信念在棺材旁躺下休息，建議說：「外婆，妳可以睡在裡面，就會像吸血鬼一樣。」

我媽說：「妳不得不承認，這樣的手工會讓人恨不得買下來。」

不單如此，完美的桃紅木如散發光澤的平靜海洋，榫頭與斜角的作工是既整齊又細膩，鉸鏈猶如燈塔一般明亮。

我媽又說：「非常划算。」

「請不要告訴我妳是買二手的。」

我媽哼了一聲，看著信念。「妳媽咪需要放鬆一下。」多年來我媽一直以不同方式講這句話，可是我忘不了一件事，上回我稍微放鬆一下，人就幾乎崩潰了。

我媽隨信念躺到地上，兩人一同用力拉動黃銅扶柩把手，兩顆頭歪著緊貼在一起，都是金黃色頭髮，我媽的是染的，女兒的則像童話仙子一樣是淺淺的顏色。靠得那麼近，我分不出哪裡是誰。在她們的胡鬧下，棺材猛然朝她們移動了幾公分。我凝視棺材移動後留在地毯上的平坦凹坑，然後盡力用鞋緣將那裡恢復原狀。



我和柯林比多數人幸運，年紀輕輕就結婚了，現在卻還繼續做夫妻。只是，一路上我們也經歷了幾次相當劇烈的顛簸。

不過我們之間是有吸引力的，柯林注視我時，我知道他沒有看見懷孕後尚且留著的那五公斤，也沒察覺髮裡有細細幾綹白髮。他想像我的皮膚光滑緊繃，頭髮披垂在背，體形還是大學生的身材。他記得我最美的一面，因為我是他所能記得的最美好事物──這句話他常掛在嘴邊。

偶爾我們出門與他的同事共進晚餐，那些人都娶了貌美的嬌妻，在那種時候，我領略自己是何等的幸運，能擁有柯林這樣的人。我的腰不像某些比我年輕的模特兒曬成棕色，也不如她們的纖細，可是他會把手放在我的腰上，得意地介紹我說：「這是我老婆。」我則嫣然一笑。這是我唯一想扮演的角色。



「媽咪。」

雨又開始下，前方道路彷彿在旋轉，而我素來對開車的自信並不高。「噓，我得專心。」

「媽咪，但是這是非常非常重要的事情。」她強調。

「非常非常重要的事情，是不要讓我們被車撞死，又可以趕去上妳的芭蕾舞課。」

她安靜下來，太好了。片刻後信念開始踢我的椅背，哭哭啼啼說：「可是人家沒有帶芭蕾舞衣。」

我急忙把車開到路邊，轉頭看她。「妳沒帶？」

「沒有，我不知道我們要從外婆家直接過去。」

我感覺脖子都紅起來了，我們離舞蹈教室只剩三公里的路程而已。「天啊，信念，妳先前為什麼都沒說話？」

她淚水盈眶。「我現在才知道我們要去上芭蕾舞課。」

我用力打了方向盤一下，不曉得在生什麼氣，是氣信念、天氣還是我媽，或者氣超市那討厭死的灑水系統，每一樣東西都弄亂了我的生活。「每個星期二午餐之後我們都去上芭蕾舞課的！」

我開到馬路上，倒轉一百八十度，忽略刺心的內疚告訴我，我對她太兇了，她才七歲。信念開始又哭又叫。「我不想回家！我想上芭蕾舞！」

我咬牙切齒說：「我們不是要回家，只是去拿芭蕾舞衣，然後就去上芭蕾舞課。」我們將遲到二十分鐘。我想像其他母親的眼睛在上課開始之後觀察我推信念入門。這些母親，在這突如其來的滂沱大雨之中，能設法帶孩子趕來上課，不費吹灰之力，就能讓事情看起來容易無比。

我們住在具百年歷史的農舍，一側與森林接壤，另一側是嚴密的石牆。近三甲的土地多半藏於屋後樹林，我們離馬路非常靠近，晚間路過車輛的前照燈會像燈塔信號掃過床鋪。農舍本身處處存在依然有趣的矛盾事物：下陷的門廊後方是嶄新的佩拉牌窗戶，老式爪腳浴缸裝有按摩蓮蓬頭，柯林配上我。車道先往下降，快到盡頭時又上升，這時就已經來到屋前了。我們拐入車道時，信念欣喜地倒抽一口氣。「爸爸回家了！我要見爸爸。」

我也要，只是我永遠都想見他。他鐵定是搭了較早的班機回來，回家吃午餐後才準備返回辦公室。我想起其他已經抵達芭蕾舞教室停車場的母親，又想起快見到柯林，忽然間遲到二十分鐘似乎完全是值得的。「我們跟爸爸打招呼，然後妳去拿芭蕾舞衣，我們得走了。」

信念如馬拉松選手到達拉起長帶的終點衝過門，大喊：「爸爸！」不過廚房與客廳都沒有人，只有柯林的公事包恰好擺在桌子中央，證明他人在這裡。我聽見水流過老舊水管，便說：「他在洗澡。」信念登時往樓上去。

「等等！」我跟在她後面大喊，如果柯林一絲不掛在臥室閒蕩，我相信他絕對不想被信念嚇到。我尾隨她奔上樓，在信念轉動門把之前，設法擠入主臥室關閉的房門後。「讓我先進去。」

柯林站在床邊，臀部包了毛巾，見我在門口，僵住不動。「嗨。」我臉上泛起笑意，走入他的懷中。「是不是非常驚訝啊？」

我把頭往上塞入他的下巴底，他的手鬆散地握住我的腰，我朝信念點頭。「進來，爸爸穿著衣服。」

她高呼一聲：「爸爸！」朝柯林的鼠蹊高度直接衝來。我們常常嘲笑她這個動作，柯林雖然抱著我，由於她衝來了，還是屈膝保護自己。

柯林說：「嗨，小圓蛋糕 。」卻又一直從信念的腦袋上方看出去，好像預期會發現又一個孩子準備就緒。蒸氣自關閉的浴室門縫裊裊竄出。

我偎近柯林耳語：「我們可以放錄影帶給她看，要是你正在找人替你刷背的話。」

柯林沒有回答，反而生硬地將信念的手臂從他的腰間解開。「寶貝，也許妳應該──」

「應該怎樣？」

我們全部朝著浴室傳來的聲音轉過去，門旋開，一個溼答答滴著水的女人出現，她半身裹著毛巾，誤以為柯林的話是對她說的。她說：「哎呀，我的天啊。」然後滿臉紅暈退回去，砰一聲把門關上。

我察覺信念跑出臥室，察覺柯林出去追她，察覺淋浴間的水被關上了。膝蓋撐不住了，我猛然跌坐到床上，坐在柯林在賓州蘭卡斯特買給我的婚戒圖紋拼花被子上。以手工縫被的孟諾教婦人告訴他，美滿婚姻的符號是環形圓圈，於是他買下。

我把臉埋入手裡，心想：「啊，老天，又發生了。」

序幕

一九九九年八月十日

在正常情況下，我媽打電話邀我和信念去看她的嶄新棺材時，我們應當是不在家的。

我接起電話，我媽喊了聲「瑪麗亞」，顯然大吃一驚。「妳在家做什麼？」

「超市沒開。」我嘆了口氣。「生鮮區的灑水系統淹水，另外乾洗店家裡正在辦喪事。」

我不喜歡意外。我按部就班過日子，甚至常常想像生活如同九月開學時的活頁夾，樣樣事物整齊插入鉤環後扣上，待在原處紋風不動。這一切，我歸功於建築學位，以及不願長大後變成我媽的積極志向。為達成此一目標，我一週的每個日子都安排了例行工作：週一替我製作的迷你娃娃屋搭...