當我們談論《安妮日記》時，我們在談些什麼

名人推薦：南方朔（文化評論家）

何璽夢（駐台北以色列經濟文化辦事處代表）

郝譽翔（作家）

張惠菁（作家）

鍾文音（作家）

媒體推薦：何璽夢 駐台北以色列經濟文化辦事處代表

南方朔 文化評論家

郝譽翔 作家

張蕙菁 作家

鍾文音 作家

聯合推薦（依姓名筆畫序）

給納森．英格蘭德的非凡讚譽：

《自由》、《修正》強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen）

要像納森．英格蘭德那樣，手法大膽地整合細膩的喜劇與大規模的悲劇，必須高明地結合道德謙卑與道德信心。

《時間裡的癡人》珍妮佛．伊根（Jennifer Egan）

《當我們談...

當我們談論《安妮日記》時，我們在談些什麼

他們夫婦進我家門才十分鐘左右，馬克就針對以色列占領的事，對我們長篇大論起來。馬克跟蘿倫住耶路撒冷，那邊來的人都以為他們有權利這樣。

馬克一臉堅忍地點點頭。「要是我們有你們在南佛羅里達這裡的資源……」他越說越小聲。「嗯，」他說著又點起腦袋，「我們就不會有什麼煩惱了。」

「我們有的，你們明明都有。」我跟他說。「全都有。陽光、棕櫚樹。老猶太人、柳橙、駕駛技術爛透了的人。目前來說，」我說，「我們這邊的以色列人搞不好比你們那裡還多。」我老婆黛比的手搭上了我的臂膀，藉此向我示意：我的語氣不對、我打斷別人的敘述、我透露了私事，不然就是開了不當的笑話。那是專門給我的暗號，想想我有多常出現那些狀況，而她竟然還願意放開我的手臂，我還滿詫異的。

「對，那些你們現在都有，」馬克說，「連恐怖分子也有。」

我望向蘿倫。跟我老婆有交情的是她──她才是應該主導對話的人。可是蘿倫不會給她老公任何信號。她跟馬克在二十年前跑到以色列去，改信哈西德猶太教，在公眾場合不會把手搭在對方身上。他們不會為了眼前這種事、不會為了滅火而這麼做。

「九一一以前，穆罕默德．阿塔不就住這邊？」馬克說，現在用手勢比出一棟棟的房子。「郭德堡、郭德堡、郭德堡──阿塔。你們這裡的人怎麼可能沒注意到他？」

「他住這個鎮的另一邊。」我說。

「那就是我的重點。那就是你們有、我們沒有的東西。城鎮的另一邊，軌道錯誤的那邊，空間疊空間。」現在他用指頭摩搓我們廚房的花崗岩流理台，往外望向客廳與飯廳，視線穿越廚房窗戶、盯著泳池直看。「這麼一棟房子，」他說，「竟然只養了個兒子？妳能想像嗎？」

「不能。」蘿倫說，接著轉身面對我們，準備替老公撐腰。「你們應該看看我們跟十個小孩一起住的樣子。」

「十個小孩，」我說，「我們應該在美國這邊，替你們安排做個實境秀。幫你們搞個更大的地方來住。」

那隻手又回來拉我的袖子了。「來看照片吧，」黛比說，「我想看看姑娘們。」我們全跟著蘿倫走進休閒室去拿她的包包。

「你們相信嗎？」馬克說，「十個女生耶！」他的嘴吐出這句話的方式，讓我對這傢伙首度心生好感。我頭一回考慮給他一個機會。

* * *

臉書跟Skype讓黛比跟蘿倫重獲聯繫。她們成長期間焦孟不離，一輩子結伴上學。上的都是猶太女校。先在皇后區念完中學，再來一塊搭地鐵到曼哈頓讀叫「中央」的學院。她們一直是知心好友，直到我娶了黛比，讓她步入世俗為止。不久之後，蘿倫結識馬克，兩人比翼雙飛到聖地去，從正統派變成超－正統派，對我來說，聽起來就像換了新包裝的清潔劑──正統超級款○R，現在具有更深的療癒功效。因此我們該用修夏娜跟耶如罕來稱呼他們。黛比一直很配合，而我就是乾脆不用名字叫他們。

「你想喝點水嗎？」我提議，「還是要罐裝可樂？」

「『你』──是指我們裡面的哪一個？」馬克說。

「你們兩個，」我說，「我有威士忌。威士忌也是潔食的，對吧？」

「如果不是，我會很快讓它變成潔食的。」他說，假裝滿不在乎的樣子。就在那時，他脫下那頂大黑帽，往書房的沙發猛力一坐。

蘿倫把直立簾撥到一邊，往外眺望院落。「從森林丘來的兩個女生，」她說，「誰想得到我們會變成大人的老媽？」

「崔佛十六歲，」黛比說，「你可能以為他是大人，或許他也自認為是大人──可是我們呢，還不怎麼信服。」

「嗯，」蘿倫說，「那麼，誰想得到，我們會養出認為後院有椰子砸下來、牆壁有蜥蜴在爬是正常現象的孩子？」

就在那刻，小崔輕腳踏進書房，六尺之軀，格子花呢睡褲的褲腳拖在地上，棉衫一堆破洞。他剛醒來，你可以看出他不確定自己是否還在作夢。我們跟他說家裡有客人。可是崔佛就這樣怔怔瞪著一身黑西裝、鬍子擱在肚皮中央的男人。而蘿倫呢，我跟黛比結婚的時候見過她一次，可是生了十個女孩加上一千頓安息日晚餐之後──唔，她成了身廣體盤的女人，穿著難看的洋裝，頭戴瑪麗蓮夢露風格的大頂金色假髮。早先我去應門的時候，一看到他們，自己也狠狠嚇了一跳。可是這小子啊，臉上就是藏不住東西。

「嘿。」他說。

然後黛比就撲了過去，替他撥整頭髮、張臂擁抱他。「小崔，這是我童年時代的手帕交，」她說，「這位是修夏娜，這位是──」

「馬克。」我說。

「耶如罕。」馬克說著便伸出手來。小崔跟他握了握手，接著彬彬有禮地把手伸向蘿倫。她望著主動伸出來、懸在半空中的那隻手。

「我是不握手的，」她說，「可是見到你我好高興。就像見到自己的兒子。我說真的。」她說。說到這裡，她當真哭了起來。她跟黛比互擁，黛比也在哭。我們男生們就是呆呆站在那裡，最後馬克瞥瞥手錶，很有男子氣概地使勁掐掐小崔的肩膀。

「星期天睡到下午三點？天啊，想想從前的好日子，」馬克說，「還是個小睡蟲的年代。」小崔望著我，我想聳聳肩，但馬克也在看，所以我動也不動。小崔對我們兩個擺出最棒的少年臭臉，慢吞吞地踱出房間，邊走邊說：「要練棒球。」然後從通往車庫的門上鉤子，拿走了我的汽車鑰匙。

「車子加過油了。」我說。

「這邊十六歲就可以開車？」馬克說，「真是瘋了。」

* * *

「都這麼多年了，」我說，「什麼風把你們吹來的？」黛比離得太遠而抓不到我，但臉上的神情道盡了一切。「我應該知道嗎？」我說，「要命，黛比一定跟我說過了。她肯定跟我講過。是我的錯。」

「是我媽，」馬克說，「她狀況越來越差，我爸越來越老了──他們本來每年都會來跟我們一起過住棚節。你知道吧？」

「那些節日我都知道。」我說。

「他們以前會搭飛機來找我們。住棚節跟逾越節都是。可是他們現在沒辦法飛了，我只是希望在狀況還好的時候過來走走。我們很久沒回美國了，都已經有──」

「噢，天啊，」蘿倫說，「我不敢去想到底有多久。都超過十年了。有十二年吧。」她說：「十二年前的事了。身邊帶著孩子，在他們長得夠大以前，我們就是動彈不得。這可能是──」現在換她猛力往沙發一坐──「那麼久以來，這可能是我頭一次到屋簷下沒有小孩的房子。噢，天啊。我是說真的。好詭異。我快昏了。我說昏的時候，」她邊說邊站起來，像少女似的轉了一圈，怪哉，「意思是暈陶陶。」

「你們是怎麼辦到的？」黛比說，「十個小孩？我真的想聽聽看。」

就在那時我想起來了。「我忘了拿你的酒。」我對馬克說。

「沒錯，他的酒。我們就是靠酒撐過來的，」蘿倫說，「那就是我們應付的方法。」

* * *

我們四個最後回到廚房圍著桌子坐，中間放了瓶威士忌。我沒有在星期天下午喝醉的習慣，可是我告訴你，既然預計要跟馬克混一整天，我得把握機會趕快把自己灌醉。黛比也在喝，可是為了不同的原因。對她跟蘿倫來說，我想她們有點像在重溫過去的狂野年代。她們兩個女子當時一起住在紐約，幾乎算不上成年，那段歲月好似介於兩個世界邊界上的一扇迷你小窗。她們兩個看起來因為團圓重聚而欣喜若狂，我想她們一方面在慶祝，一方面卻難以招架整個狀況的張力。

黛比已經喝到第二杯了，她說：「這對我們來說真的有點不妥。我的意思是真的不妥。這陣子以來，我們都盡量少去碰酒。我們覺得喝酒會替崔佛立下壞榜樣。他們到了容易違規的歲數，在他們這樣的人面前喝酒不好。他對那種東西的興趣突然高了起來。」

「他能對什麼事情有興趣，我就已經很慶幸了。」我說。

黛比用手掌拍擊空氣。「身邊有個少年，要是把喝酒這件事弄得很有趣的樣子，我就是覺得不好。」

蘿倫綻放笑容，扶正假髮。「我們做的事情裡，哪有什麼是我們小孩看了會覺得有趣的？」這句話把我逗笑了。老實說，我對她越來越有好感。

「是年齡限制的關係，」馬克說，「是整個美國清教徒文化的關係，二十一歲才能喝酒那些的。在以色列，我們就不會把這種事情看得很重，小孩也是，他們連酒類都不會去注意。除了外籍勞工在星期五會買醉以外，你幾乎看不到什麼醉酒的人。」

「勞工跟俄國人。」蘿倫說。

「是俄國移民，」他說，「那是另外一回事。你知道的，他們大部分根本不是猶太人。」

「什麼意思？」我說。

「表示母系繼嗣，那就是我的意思，」馬克說，「表示那裡的衣索比亞人都是後來才改信教的。」

可是黛比希望我們避開政治的話題，我們安排座位的方式是：我坐在那對夫婦之間，黛比在我對面（我們的廚房桌子是張圓桌），她幾乎要把自己拋過桌面，才抓得到我的手臂。「再幫我調一杯。」她說。

她在此刻將話題轉向馬克的父母。「你們來看爸媽，狀況怎樣？」她滿臉肅穆地說，「老人家都還好嗎？」

黛比對馬克的父母興趣濃厚。他們是猶太大屠殺的倖存者。對於那一代人的逝去，黛比有種只能說是不健康的執迷。別誤會我的意思。這件事對我來說也很重要。我也很在乎。我只是想說，有分健康跟不健康的執迷，而我老婆，她對這個主題投注了大量的時間。「你們知道嗎？」她會無來由地對我跟崔佛說，「二次世界大戰的榮民以每天一千人的速率死去？」

「我能說什麼？」馬克說，「我媽病得很重。我爸呢，就努力要振作精神。他是個硬漢。」

「一定的。」我說。然後我嚴肅地望著自己的酒，搖了搖頭。「他們真的很不可思議。」

「誰？」馬克說，「所有當老爸的嗎？」

我再次抬起頭來，他們全都盯著我看。「倖存者啊。」我說，看出自己話說得太早。

「有好有壞，」馬克說，「就跟其他人一樣。」接著他呵呵一笑。「不過沒人有過跟他們一樣的處境。」

蘿倫說：「你們應該去見識一下。整個卡梅爾湖村（Carmel Lake Village）啊，就像設有撞球房的難民營。他們全都在那裡。」

「消息一個傳一個，」馬克說，「他們就都跟著來了。很不可思議。當初從歐洲遷到紐約，現在，到了人生的盡頭，又來到同一個地方。」

「跟他們講那個很誇張的故事，」蘿倫說，「跟他們說嘛，耶如罕。」

「跟我們說嘛。」黛比說。我從她的眼神可以看出，她希望這個故事會是有個傢伙在馬戲團表演用的大砲裡躲了三年。戰爭結束的時候，有個非猶太裔的外邦人歡天喜地跑出來發射大砲，把那傢伙射過一個圈圈、掉入水缸之後，還在那裡找到了他失散的孩子，而孩子正潛在水裡透過吸管呼吸。

「你們可以想像我爸爸的樣子，」馬克說，「在歐陸，他上過猶太宗教小學、留蓄鬢的傳統髮型等等的。可是在美國，他就是典型的擁抱西方文明的旅外猶太人。他看起來更像你而不像我。我會有這個，不是因為受他的影響，」他指著自己的鬍子說，「是因為我跟修夏娜──」

「我們知道。」我說。

「再說回我爸。他們那裡有個不錯的九洞高爾夫球場、練習場，還有幾個果嶺可以練習推桿。我老爸那時在運動更衣室裡。是我陪他去的。他說想到健身房鍛鍊一下身體。他跟我說，我也應該去做點運動。而且他跟我說──」說到這裡馬克指指自己的腳，一條腿從桌子底下滑出來，好讓我們看看他雙笨重的大黑鞋──「『你不能穿安息日的皮鞋上跑步機。你需要橡皮底的鞋子。就運動鞋啊，你知道吧？』他說。我就告訴他：『我知道什麼是橡皮底的鞋子。我忘掉的英文沒比你忘掉的意第緒語多。』所以他說：『Ah Shaynem dank dir in pupik』（多謝你的肚臍，用來表示因為對方沒幫上忙的不悅）只是為了讓我瞧瞧誰才是狠角色。」

「重點是，」蘿倫說，「跟他們講重點嘛。」

「他那時候坐在儲物櫃室裡，拼命要套上一隻襪子。到了那個年紀啊，穿襪子基本上就是一種健身運動。是快不來的事。我在等的時候，恰好看到了。我真不敢相信。我差點昏過去。他隔壁的那個傢伙，手臂上的編號，就是我爸的編號往前推三碼。你知道，是照順序排的。」

「你的意思是？」黛比說。

「我指的是刺青的號碼。就跟我爸在集中營的編碼一模一樣，每個位數都相同，只是我爸的尾數是八，這個傢伙的尾數是五。只有那個地方不同。我是說，他們之間隔了兩個人。」

當我們談論《安妮日記》時，我們在談些什麼

他們夫婦進我家門才十分鐘左右，馬克就針對以色列占領的事，對我們長篇大論起來。馬克跟蘿倫住耶路撒冷，那邊來的人都以為他們有權利這樣。

馬克一臉堅忍地點點頭。「要是我們有你們在南佛羅里達這裡的資源……」他越說越小聲。「嗯，」他說著又點起腦袋，「我們就不會有什麼煩惱了。」

「我們有的，你們明明都有。」我跟他說。「全都有。陽光、棕櫚樹。老猶太人、柳橙、駕駛技術爛透了的人。目前來說，」我說，「我們這邊的以色列人搞不好比你們那裡還多。」我老婆黛比的手搭上了我的臂膀，...

當我們談論《安妮日記》時，我們在談些什麼
姊妹丘
我們如何替布蘭姆一家復仇
偷窺秀
我對母系家族所知道的一切
日落營地
讀者
送年輕寡婦的免費水果

當我們談論《安妮日記》時，我們在談些什麼
姊妹丘
我們如何替布蘭姆一家復仇
偷窺秀
我對母系家族所知道的一切
日落營地
讀者
送年輕寡婦的免費水果