白色（上下冊合售）

第一章

　　我的第一次飛航旅行起於十九歲。那年夏天，我接到兩份案子的主動預約。

　　做為一個剛起步半年多的兼職模特兒，記事本中的日期，經常是空白的，所以說，兩個檔期相衝的案子，讓我首次感受到，被關注的滋味。

　　考上大學的那年夏天，我被模特兒公司簽下，並不是因為我長得多麼出色，而是人情的緣故──公司總監衛姊，據說是我媽學生時代的死黨。

　　我用「據說」這兩個字，是因為我從沒能親口從媽媽這一方得到證實。我上一次見到媽媽是三歲，而這十幾年來，只有每年過年，聽見她透過電話，簡短的交代一句「要乖，好好用功」。

　　媽是我至親的對象，但我對於她，所知有限。

　　她是一個畫家，在海外小有名氣，可私生活值得非議。她在台灣待的時間短，勉強唸完高職，再也讀不下去，奶奶著手安排她結婚，爺爺找了個在美術系當教授的好朋友，讓她拜師學畫。

　　半年後，她和這個年過六十的已婚老教授戀愛起來。

　　年齡差距極大的師生戀，爺爺、父執輩、教授的老妻、三個成年的孩子，還有十八歲的媽媽……溫柔浪漫的愛情故事背後，總有一些藏污納垢和不見天日的黑暗。最後，和許多家境勉強過得去，又極力想要掩藏事實的父母一樣，爺爺把我媽送出國去。

　　她一走十年。期間爺爺生病過世、舅舅結婚、奶奶過世……大小事情，她都不曾回來，自然也不負擔家裡的一分開銷。

　　但有一天她突然回來。帶著我。

　　我舅想要勸她留下來，她滿口答應；我舅媽忙著想要替她作媒，她也同意。

　　兩個禮拜後，一天早上，我舅起來，聽我在客房裡哇哇的哭，推門一看，房間裡只剩我，我媽帶著行李不見了。

　　我們所能得知關於她的消息有限，像是她在哪裡開畫展，又去了哪裡，換了第幾任男朋友……諸如此類。她好像總是不安定，不管是對人、對環境、對國家、對生活，都不能持續，唯一從一而終的，大概就是畫畫。

　　我舅是個厚道的老實人，對她的行徑，總有理由可以諒解。但舅媽很氣──她那時已經懷孕，幾個月後生下佳敏──她原本只想當一個孩子的媽，也許幾年後再生一個，但因為我的出現，很多事情都不一樣了，她得多養一個孩子，付出雙倍的心力。

　　所以你知道了，我媽在旁人看來，是怎麼樣一個自私自利荒唐任性的女人。

　　我不太喜歡講沈重的故事，尤其是自己的故事，所以，關於媽媽的事情，就講到這裡。

　　但我想我和媽媽是有點相似的。

　　舅舅的書桌上，有一張媽媽的照片。拍照的時候，她大約二、三十歲左右，背景是義大利的街頭，遠處是一座廣場，她綰著頭髮，穿著露胸的連身洋裝，頸間圍著一條長且輕軟的美麗絲巾，不穿絲襪的雙腿白而修長，手上拿著一副黑色的、大的、亮晶晶的太陽眼鏡，坐在露天咖啡座的椅子上，陽光落在臉上，露出一抹溫柔而風情萬種的微笑。

　　這張照片解釋了許多我年幼時不能理解的東西，包括六十幾歲的老教授，為什麼會喜歡上十七、八歲，青澀且稚氣未脫的女學生？為什麼她的風流戀情總是一段又一段，停不下來？

　　那真是一種放蕩的風采。

　　我十幾歲的時候，最熱心的一件事，就是對著鏡子微笑，試圖模仿照片中媽媽的儀態萬千。

　　為了追求逼真，我和佳敏煞費苦心，買了仿製的墨鏡、圍巾，偷擦舅媽的口紅，試著想像歐洲陽光曬在皮膚上的溫度。

　　但舅媽很快就發現我們的遊戲，她沒收走了我們偷來的墨鏡、圍巾、口紅、粉底和高跟鞋，並高分貝的大吼大叫，罰我們跪在書房裡思過。

　　她對佳敏吼，「紀佳敏，妳不好好讀書，遲早變得和妳姑姑一樣！」

　　又對我咆哮，「紀惟惟，妳不好好讀書，遲早會比妳媽更糟！」

　　佳敏一挨罵就哭，但我挨了罵卻從不哭。

　　我跪在那裡，看起來一副低頭懺悔的樣子，但眼睛看著書桌上媽媽的照片。她坐在人來人往的異國街道上，臉上一派自若的微笑。

　　我想，總有一天，我會成為一個能自若微笑的女人，不管情況多不堪，不管發生過什麼、經歷過什麼，都能用從容的姿態面對全世界。

　　那就是我要成為的人。哪怕舅媽說「更糟」，我也要盡可能的去尋找與眾不同的人生。

★★★

　　我是在表弟佳峻九歲生日時見到衛姊的。

　　佳峻出生後幾年，舅舅的經濟狀況轉好，買了我們現在住的房子。他在一邊讀書一邊進修，又考過幾次重要的考試，步步升遷──有好幾年時間，我對舅舅的記憶，是深夜時分，大家都睡熟了，而他一個人在餐桌前，點一盞昏黃的檯燈，埋首在書堆中苦讀的背影──他逐漸有能力在大事情上花錢，包括每個人的生日、成績好時的嘉獎，還有考上學校時的勉勵。

　　為了慶祝佳峻生日，舅舅在飯店訂了位子，還邀請舅媽的父母一起來。

　　佳敏是個愛漂亮的女孩子，總在出門前三天就翻箱倒櫃的找搭配的衣服，不時推著我問：「惟惟，妳看，我是穿裙子好呢還是穿長褲？裙子嗎？我也覺得裙子好。那我該穿短裙子還是長裙子？」

　　我認真給她出主意，「長一點的好。」

　　「可是我想穿短的──為什麼得長一點？」她噘著嘴問。

　　「因為舅舅不會說什麼，但舅媽很在意。」

　　她點頭認同，「妳說的對，我媽愛嘮叨。」於是她把衣櫃裡所有裙子都拿出來，一件一件在身上比試。

　　女生的衣櫃裡永遠少一件最重要的衣服。比了三天，到了吃飯的那個週末，臨出門前半小時，佳敏跑來問我，「惟惟，妳可不可以借我那條灰色的裙子？它配我新買的上衣最好看！」

　　「好啊。」我說：「妳穿吧。」

　　佳敏高高興興的打開衣櫃取裙子，又問：「我穿了妳的裙子，那妳穿什麼？」

　　「不用擔心，」我說：「我不去。」

　　「嗯，為什麼？」她很驚訝，「為什麼不去？我爸說了，大家都要去的。妳怎麼可以不去呢？」她的語氣，好像不去吃這一餐，天就要塌下來一樣。

　　「我要準備考試。」

　　「考試考試，天天考試，都不煩嗎？」佳敏說了有氣，「妳都不會想出去透透氣？紀惟惟，妳真的，很、奇、怪……」

　　她拉長聲音說話，順手把換下的衣服拋過來，蓋住我的臉。

　　我把衣服拉下來。「哪裡怪了？」

　　「課本這麼有趣嗎？妳讀千遍也不厭倦！我只看三分鐘就想睡了。」她指責我，「我覺得，妳不、合、群──」

　　我們正在說話，舅媽敲門探頭，「妳們好了沒有？佳敏，妳爸開車先去接外公外婆，我們得自己搭車去。動作快一些，別讓老人家等啊！」

　　佳敏找到人抱怨，「媽，妳看惟惟啦，她說她不去了。」

　　「為什麼不去？」舅媽不喜歡我出狀況，皺著眉頭問。

　　我盡量婉轉的解釋，「我下禮拜有模擬考，想好好讀書。舅媽，晚上你們去吃吧。」

　　「那怎麼可以？位子都訂好了！」

　　「但我數學趕不上進度，就算熬夜也讀不完，我怕考試考不好……」

　　舅媽站在那裡，看看我，看看佳敏，又看看我，最後她的臉上露出一種不知道是鬆一口氣，還是無可奈何的表情。

　　佳敏還嚷嚷，「媽，妳叫惟惟去啦！她一天到晚讀書，書讀多了，人會變笨的。我們老師說，認真用功很好，但也要有節制，她就超沒有節制──」

　　舅媽「啪」的一下打她的腦袋。「對對對，妳最有節制、妳最聰明，一天到晚不讀書，我看明年妳高三了該怎麼辦！惟惟比妳懂事多了，知道自己來不及，會害怕會擔心，妳就滿腦子玩玩玩，什麼事情都跑第一，就是讀書跑最後，我和妳爸整天皇帝不急急死太監……」

　　她把佳敏數落一頓，又回頭囑咐我，「妳一個人在家，餓的話，冰箱裡還有點中午的剩菜，晚上我們回來再給妳帶飯。」再轉去催促佳敏，「換衣服動作快一點，叫妳去吃飯，不是叫妳去選美！」最後關門走了。

　　舅媽一離開，佳敏的臉就臭起來，站在我身後，像背後靈一樣，很陰鬱的嘟著嘴。

　　「紀惟惟，我知道的，妳才不是忙著抱佛腳呢，妳就是不想跟我們去吃飯。」

　　我頭也不回，「原來妳知道啊！」

　　「為什麼？妳不去，我爸他會不高興的。」她推推我的肩膀問：「妳總是這樣，全家集體行動的時候，老要放人鴿子！」

　　我放下筆，回頭看佳敏。

　　佳敏和我一樣，都有舅舅、我媽這一脈的瓜子臉，我們的輪廓很相似，但她的鼻子嘴巴都像舅媽。

　　她咬著嘴唇問：「還是……妳是不是，討厭我媽啊？」

　　我搖頭，很誠實地回答，「沒有，真的沒有。」

　　「妳要討厭她我也不奇怪。」佳敏說：「她不喜歡妳媽，把妳當外人。如果剛剛是我說不去，她一定會逼著我去，如果我鬧脾氣，她會對我吼……但妳說不去，她還鬆口氣！」

　　「舅媽不公平是應該的，因為妳是她女兒，而我不是。」我說：「佳敏，妳知道我的

，我只是覺得……佳峻生日，你們高高興興的一家團圓吃飯，我一個人在家裡，看看電視，吃吃零食，自由自在，也很快樂。我倒想吃巧克力蛋糕，回頭妳給我帶塊生日蛋糕回來，好不好？」

　　佳敏的脾氣好，被我兩三句話說得消了氣，「我給妳留大塊的。」

　　「那我先謝謝妳啦！」

　　話還沒說完，就聽舅媽在門外大呼小叫，「佳敏、佳峻，你們在拖什麼──家峻，你

再玩電動，我把那台電腦砸爛了你信不信？」

　　舅媽做事急躁，像是一陣風，呼呼一吹，趕著大家出門，回頭對我交代，「家裡門窗注意點，不要亂跑啊！」

　　我在前陽台上看著他們三人下樓，在街口攔了一台計程車，連推帶拉的上了車。

　　他們走了，家裡一下子安靜下來。

　　我那假用功的面具也卸了下來。

　　我打開冰箱，翻出餅乾和果汁，高高興興的吃，開電視看。電視裡，大小S和吳宗憲正在扭腰擺臀載歌載舞……逗得我哈哈大笑。可是再有趣也只是一陣，廣告時間，一切又無聊了。

　　我關了電視回房間去，躺在床上看漫畫，翻了幾頁，突然聽見外頭傳來鑰匙開門的聲音。

　　我嚇一跳，把漫畫丟開，走到客廳去，正好看見舅舅開門進來。

　　我下意識的抬頭看時間，舅媽和佳敏出去也不過四十分鐘，怎麼舅舅反而回來了？

　　我喊了一聲，「舅？」

　　他看到我，臉上有了笑容，「惟惟，妳怎麼在家裡？大家都等妳去吃飯呢。」

　　我有點反應不過來，「可是，我和舅媽說了，我要考試了，得讀書……」

　　舅舅搖頭，「一家人吃飯，少了一個人怎麼行？好了，別說這些，快把衣服換了，一起去。」

　　舅舅說話，自然有一種不可違抗的一家之主的氣度。我猶豫幾秒鐘，回房換了外出的衣服，把頭髮梳整齊，下樓上車。

　　週末的晚上，一路塞車。我們擠在車陣間，看著時間一分一秒過去，車子卻動彈不得。

　　我把車窗搖下來，車外喇叭聲一片，帶著引擎汽油味的熱風灌進來，我又趕緊把車窗搖起來，阻絕一切。

　　我用隨便的態度說話，「堵車啊，真難過，還不如待在家裡好呢。」

　　舅舅說：「一家人吃飯，說說笑笑，總是樂趣，妳一個人在家，多麼寂寞。」

　　我心頭一緊，可臉色不變，淡淡的說：「可是，那是你們一家人的活動，和我沒什麼關係。」

　　車裡靜默了片刻，我有點擔心，怕自己說錯了話，拿眼睛偷瞄舅舅。

　　舅舅沒有生氣，他想了很久，最後，他伸手過來，拍了拍我的肩膀，慢慢的說：「惟惟，妳要記住，舅舅從來就不覺得，妳和我們不是一家人。」

　　許多記憶的產生是瞬間的。倏乎開始、立即結束。開始到結束之間不過幾秒鐘，但留下的卻是一生的記憶。

　　片刻、短暫、輕描淡寫，充滿力量。這些碎裂記憶累積堆疊，最終組合成的，是一個完整的、沒有殘缺的影像。

　　有些祕密我從來沒敢告訴任何人，譬如說：我總是偷偷的在心裡喊舅舅為爸爸。

　　昏黃燈光下，他埋首書中的背影，在我的眼裡，慢慢轉換成父親應該存在的樣子。

　　那些承諾、規勸、安慰、照護，是我爸爸的聲音；偶爾握住我、按著我肩膀的手，是我爸爸的手……

　　想像是不需要花錢就能夠自我滿足的東西，想像有爸爸的存在，是我隱密而微小的樂趣。

　　但想像雖然美妙，卻不能沈迷。不可以把想像當成現實，不能把不存在的東西，當成真實。

　　只有瘋子，才分不清楚虛假和實際的差別。

　　可是啊可是，想像和說謊是很相似的兩件事。小謊言，說著說著變成了大騙局，小想像，想著想著就成了大假象。沒有說過謊或沈溺在想像裡無可自拔的人是不會明白的，許多無法被原諒的罪大惡極，起初只是為了一點單純天真的目的而生──譬如說，安慰一顆寂寞的心、滿足小小的虛榮──但最後卻膨脹到無可收拾的地步，以揭穿真相的恐怖結尾收場。

　　所以我必須再三提醒自己：不許沈溺，不可過度，適可而止。

　　父親的手、家人溫暖的關愛，原本就是不存在的，想像讓我好過，但永遠不是真的。

　　可是舅舅那一句溫暖的關懷、那雙溫和注視我的眼睛、那在我左肩上輕拍兩下的手掌，和密閉空氣間流動的柔和溫馨，卻是實實在在，具有溫度的。

　　但像我這樣的人，天生有一種打死不洩漏真感情的防衛機制，哪怕心中感動得痛哭流涕，臉上仍是一片雲淡風輕。

　　我的眼睛一澀，下一秒鐘卻張嘴打了個大大的呵欠，揉揉眼睛，轉頭看向窗外，用漫不經心的語氣說：「怎麼全台灣的車今天晚上都出來了？遲到太久，舅媽會不高興的。」

　　我不是孤僻冷漠，不是要裝酷傲慢，我只是清醒。清醒的知道，舅舅和爸爸是不一樣的。哪怕他把我當親生的一樣看待，他也只是我舅，他有他的家人，有他真正的小孩。

　　我得不斷警告自己，以免遺忘。

　　所以當我跟著舅舅走進餐廳，看見餐桌上舅媽投以不耐且明顯責難的目光時，心裡想的是：好在啊好在，好在我沒有弄混這一切！

　　餐桌上最高興看到我的，大概就是佳敏了。她別過臉來，開開心心地說：「惟惟，我們還沒吃蛋糕呢！妳不是叫我留大塊的給妳嗎？來得正好，等切蛋糕時，叫佳峻把大的那塊先給妳就是了──」

　　舅媽在旁邊冷冷地插話，「佳敏別教壞妳弟弟。外公外婆都在，好東西該先給老人家，這點都不知道，妳是白讀書了？」

　　舅媽臉色森森的不好看，舅舅也一下子怔住，沒人接得了這些話，氣氛一時很僵。

　　我舅媽是這樣的人，心直口快，說話從不思前想後。她今天沒衝著我直接發難，已經是了不起的度量，可按照她的性子，恐怕開口時也沒料到，會把氣氛弄得如此窘迫。她無法收場，就更不高興。

　　就在這時，衛姊出現了。

　　她站在包廂門口，往裡探了探。她那一站一看，就把所有人的注意力都吸引了過去。

　　舅舅起先困惑，繼而顯露出不可思議的表情，張口動了幾下，發出幾聲驚訝的吸氣聲，舅媽則皺起了眉頭。

　　她走了進來，在椅子邊站定，環顧眾人，臉色淡然。

　　「我說難怪，看起來眼熟，原來是你！還記得我嗎？我是衛欣……」衛姊笑吟吟地說：「一家子出來吃飯？是啊，真是很久不見。你姊姊好嗎？好久沒聯絡，也不知道她還記不記得我這個老同學？」

　　我對衛姊的第一印象很深。

　　她不太瘦，身材略顯豐腴，短髮，穿一件式樣簡鍊的黑色連身裙，無袖、低胸、大片露背，頸間戴著一條最簡單的鑲鑽項鍊，一手戴著銀色的、細細的、好幾圈的白金手鐲。

　　她的衣著、化妝、站姿，還有說話咬字的語氣和手勢與微笑，有種異於常人的特殊光彩，鎖定著所有人的目光，吸引大家注意。

　　我只顧著看她，眼神很熱切，很不可思議，很困惑，很……

　　這不是我在舅舅或舅媽身邊會看到的人物，不是街頭巷尾閒話家常的鄰居媽媽，不是學校裡的女老師，也不是我接觸過的每一種人。她和照片裡的媽媽有點相似，那種微笑、那種特殊的氛圍，還有舉手投足之間的游刃有餘……不一樣啊不一樣！

　　衛姊掃視在座的每一個人。

　　她看人是很有技巧的，平均分配，不過度注視某個人，但也不曾忽略哪個人。她看著我們，微微地、緩緩地、巧妙地微笑。

　　但最後，她把目光落在我身上，用一種審視的神情，細細打量我的眼睛、鼻子、嘴唇。

　　然後她抬頭望向舅舅。

　　她微笑。和方才那種禮貌寒暄淡極了的笑容完全不同，這一次，她的眼底顯出一絲不同的意味。

　　她伸出手來，很自然、極平常且熟捻，好像從小就認識我一般，輕輕擦了一下我的臉頰。

　　她說：「這一定是惟惟了。她呢，長得和我熟悉的人那麼像。」

　　※黑曜石，心底的祕密。※

第一章

　　我的第一次飛航旅行起於十九歲。那年夏天，我接到兩份案子的主動預約。

　　做為一個剛起步半年多的兼職模特兒，記事本中的日期，經常是空白的，所以說，兩個檔期相衝的案子，讓我首次感受到，被關注的滋味。

　　考上大學的那年夏天，我被模特兒公司簽下，並不是因為我長得多麼出色，而是人情的緣故──公司總監衛姊，據說是我媽學生時代的死黨。

　　我用「據說」這兩個字，是因為我從沒能親口從媽媽這一方得到證實。我上一次見到媽媽是三歲，而這十幾年來，只有每年過年，聽見她透過電話，簡短的交代一句「要乖，好好用...