真夏

1

上午七點三十五分，石神像往常一樣走出公寓。雖然時序已經進入三月，但風吹在身上仍然很冷。他走路的時候，把下巴縮進了圍巾。走去馬路之前，他瞥了一眼腳踏車停車場。那裡停了好幾輛腳踏車，但並沒有他在意的那輛綠色腳踏車。
他向南走了二十公尺左右，來到大馬路上。那是新大橋路，往左走，也就是往東是往江戶川區的方向，往西走就是日本橋，但必須先經過隅田川，新大橋就是跨越隅田川的一座橋。
石神去學校的最短距離就是一直往南走，只要走數百公尺，就會看到名為清澄庭園的公園，清澄庭園前的那所私立高中就是他任職的學校。他是老師，在學校教數學。
石神看到前方的號誌燈是紅燈，右轉走向新大橋的方向。迎面吹來的風掀起了他的大衣，他雙手插在口袋裡，身體微微前傾走在路上。
厚實的雲層籠罩了整個天空，隅田川反射了天空的顏色，看起來一片灰暗。小船駛向上游的方向，石神看著這片景象，走過了新大橋。
過橋之後，他沿著橋下的樓梯走了下去。鑽過橋下，沿著隅田川彳亍而行。河岸的兩側是散步道，但父母帶著小孩，或是情侶都在更前方的清洲橋一帶散步，即使在假日，新大橋附近也很少有人來散步。只要實際來這裡走一趟，就可以知道其中的原因。因為這裡有一整排遊民住的地方，他們的居所都用藍色塑膠布蓋了起來。因為上方就是高速公路可以遮雨擋風，所以也許對遊民來說是理想的棲身之處。最好的證明，就是河對岸完全不見藍色帳篷，當然另一方面也是因為他們群居在一起比較方便。
石神淡淡地走過那排藍色帳篷。藍色帳篷最多差不多一個人高，有些只有及腰的高度，也許比起帳篷，更適合稱為箱子，但如果只是在裡面睡覺，也許那點空間已經足夠了。這些帳篷和箱子附近都不約而同地用衣架掛著衣服，彰顯那裡是生活的空間。
有一個男人靠在堤防邊緣的欄杆上刷牙。石神經常看到這個男人，他的年紀應該超過六十歲，花白的頭髮綁在腦後。他應該不打算再找工作了，如果想要做粗活，不可能在這個時間還在這裡打混。因為粗活的工作都是在一大早安排。他應該也沒打算去職業介紹所，因為即使職業介紹所為他介紹了工作，他的那頭長髮也根本沒辦法去面試，更何況以他的年紀，能夠為他介紹工作的可能性幾乎是零。
有一個男人正在自己的藍色帳篷旁把大量空罐壓扁。石神之前也曾經看過這個人好幾次，所以暗自為他取了「罐男」的綽號。「罐男」看起來五十歲左右，日常用品都很齊全，還有一輛腳踏車，想必在撿罐頭時發揮了機動性。他的藍色帳篷位在遊民區中最角落的位置，而且位在僻靜處，應該是整個區域中的頭等席，所以石神猜想「罐男」應該是這群遊民中的老鳥。
一個男人坐在那片藍色帳篷盡頭不遠處的長椅上，原本應該是米色的大衣，因為弄髒的關係，看起來更接近灰色。他在大衣內穿著夾克，裡面是一件白襯衫。石神推測他應該把領帶放在大衣口袋裡。因為之前看到他在看一本工業方面的雜誌，所以石神在心裡為他取了「技師」這個名字。他的頭髮仍然維持短髮，鬍子也有刮，所以「技師」顯然還沒有放棄重回職場，今天可能也打算去職業介紹所，但石神猜想他應該找不到工作。除非他願意拋開自尊心，否則很難找到工作。石神在大約十天前第一次看到「技師」，「技師」還沒有適應這裡的生活，希望和藍色帳篷的生活有一線之隔，但又不知道該如何當一個遊民，所以才繼續逗留在這裡。
石神沿著隅田川繼續往前走，在清洲橋前遇到一名老婦人牽著三隻狗在散步。三隻狗都是迷你臘腸犬，分別戴著紅、藍和粉紅色的項圈。慢慢靠近時，她似乎也發現了石神，露出了微笑，微微點頭打招呼，石神也欠身致意。
「早安。」他主動向老婦人打招呼。
「早安，今天早上也很冷。」
「是啊。」他皺起了眉頭。
正當他打算經過老婦人身旁時，聽到她說：「路上小心，注意安全。」「好。」他用力點了點頭。
石神曾經看到她手上拿著便利商店的袋子，裡面似乎裝了三明治，想必是她的早餐，所以石神猜想她應該是獨居老人，住處離這裡不遠，因為以前曾經看過她穿拖鞋。穿拖鞋無法開車。她的老伴應該已經去世，她一個人和三隻狗住在這附近的公寓，而且她住的房子應該很大，才能夠養三隻狗。也因為有這三隻狗，所以她無法搬去其他小一點的房子。也許房子的貸款已經繳完，但仍然必須繳管理費，因此必須省吃儉用。今年冬天，她都沒有去髮廊，也沒有染頭髮。
石神在清洲橋前走上了階梯。如果要去高中，就必須在這裡過橋，但他走向相反的方向。
馬路旁有一家店掛著「弁天亭」的招牌，那是一家規模不大的便當店。石神打開了玻璃門。
「歡迎光臨，早安。」櫃檯內傳來一個令石神感到熟悉，卻總是為他帶來新鮮心情的聲音。戴著白色帽子的花岡靖子對他露出微笑。
店內沒有其他客人，這令他更加喜不自禁。
「呃，我要招牌便當……」
「好，一個招牌便當，謝謝你的惠顧。」
雖然她的聲音聽起來很開朗，但石神不知道她臉上露出了什麼表情。因為他不敢正視她的臉，只好低頭看著自己打開的皮夾。既然是鄰居，除了點便當以外，應該要隨便聊一下，但他想不出任何話題。
他在付錢時，才終於擠出一句「今天真冷」，但他小聲嘟囔的聲音被下一個客人打開玻璃門的聲音淹沒，靖子的注意力也被新來的客人吸引了。
石神拎著便當離開後走向了清洲橋。他特地繞遠路就是為了去「弁天亭」。早上的通勤時間過後，是「弁天亭」的空閒時間，但所謂的空閒時間，只是指沒有客人上門，還是必須去後方為午餐時間做準備。有幾家公司和便當店簽了約，必須在十二點之前把便當送到。店裡沒有客人時，靖子也會在廚房幫忙。
包括靖子在內，「弁天亭」總共有四個人手，老闆米澤和他的妻子小代子負責掌廚，打工的金子負責送便當，靖子負責在店內賣便當。
靖子來這家便當店工作之前，在錦糸町的一家酒店上班。米澤是經常去店裡喝酒的常客，小代子是那家酒店老闆僱用的媽媽桑，靖子直到小代子辭職前，才知道她是米澤的妻子，而且是小代子親口告訴她的。
「酒店的媽媽桑跑去當便當店的老闆娘，人生的際遇真是難以預料。」客人這樣討論這件事，但小代子說，開便當店是他們夫妻多年的夢想，她是為了實現這個夢想去酒店上班。
「弁天亭」開張後，靖子也不時光顧。便當店的經營很順利，在便當店開了一年之後，小代子問她願不願意來店裡幫忙。因為光靠他們夫妻兩個人，無論在體力上還是在物理條件上，都已經難以應付店裡的生意。
「靖子，妳也不可能一直在酒店上班，美里也長大了，漸漸會對媽媽在酒店當坐檯小姐這件事感到自卑了。」
雖然這是我多管閒事。小代子最後補充了這句話。
美里是靖子的獨生女，沒有父親，因為靖子在五年前就和丈夫離了婚。不需要小代子提醒，靖子也知道自己不可能一直在酒店上班。雖然美里當然也是原因之一，但考慮到自己的年齡，不知道老闆願意僱用自己到什麼時候。
靖子想了一天就得出了結論，酒店方面也沒有挽留她，只對她說了一句「太好了」。於是她知道，其他人也很擔心她這個已經不年輕的坐檯小姐的未來。
去年春天，在美里上中學時，母女兩人一起搬到了目前所住的公寓。因為之前住的地方離「弁天亭」太遠了。便當店的工作和之前不同，從一大早就開始工作。六點起床，六點半就必須騎著一輛綠色腳踏車離開公寓。
「那個高中老師，今天早上也來了嗎？」靖子休息時，小代子問她。
「來了啊，他不是每天都會來嗎？」
小代子聽了靖子的回答，和老公互看了一眼，意味深長地笑了笑。
「幹嘛？為什麼笑得這麼詭異？」
「不，沒什麼不好的意思，只是我昨天才和我老公說，那個老師可能喜歡妳。」
「啊？」靖子拿著茶杯，身體向後仰。
「因為妳昨天不是休假嗎？結果那個老師沒有來，他每天都來，只有妳不在的時候不來，妳不覺得很奇怪嗎？」
「只是巧合而已。」
「問題就在於並不是巧合……對不對？」小代子徵求老公的同意。
米澤笑著點頭。
「聽我老婆說，一直都是這樣。每次妳休假的時候，那個老師就不會來買便當。之前就覺得好像是這樣，昨天更證實了這件事。」
「我除了公休日以外，休假的時間向來不固定，而且也沒有固定星期幾休假。」
「正因為這樣，所以更加可疑。那個老師不是就住在妳家隔壁嗎？他應該看妳有沒有出門上班，知道妳有沒有休假。」
「啊？但是我出門時從來沒有遇過他。」
「可能他在哪裡看到了，比方說從窗戶看到妳。」
「從他家的窗戶看不到我。」
「沒關係啦，如果他對妳有意思，過一陣子應該會有所表示吧。反正對我們來說，因為妳的關係，有了固定的客人，也是好事一樁嘛，不愧是在錦糸町打過滾的厲害角色。」米澤用這番話總結道。
靖子露出苦笑，喝完了杯子裡剩下的茶，想起了正在討論的那個高中老師。
那個老師姓石神，靖子搬到目前公寓的當天晚上曾經登門打過招呼，得知了他在高中當老師。他身材矮胖，臉又大又圓，但眼睛小得像一條細縫。頭髮短而稀疏，所以看起來快五十歲了，但也許實際年齡沒那麼大。他似乎有點不修邊幅，每次都穿相似的衣服。今年冬天幾乎都穿一件棕色的毛衣，每次來買便當時，都是毛衣外穿一件大衣的打扮。但他洗衣服很勤快，小陽台上不時晾著衣服。他目前單身，靖子猜想他應該沒有結過婚。
即使聽說那個老師對自己有意思，靖子也完全沒有任何感覺。在靖子眼中，他就像是公寓牆壁上的裂縫，雖然知道他的存在，但從來沒有多注意，而且也認為沒必要去注意。
他們見面時會打招呼，在公寓管理的問題上，也曾經請教過他的意見，但靖子對他幾乎一無所知，最近看到他把一堆舊的數學參考書用繩子綁起後放在門口，才知道他是數學老師。
希望他不會向自己提出約會。靖子心想，但隨即獨自苦笑起來。那個看起來一板一眼的人如果要約自己，不知道臉上會是怎樣的表情。
像往常一樣，這天也在將近中午時再度忙碌起來，在正午過後到達了顛峰。下午一點多，才終於告一段落。這也和平時一樣。
靖子正在為收銀機換紙時，玻璃門打開，有人走了進來。「歡迎光臨。」她在招呼的同時抬起頭，但立刻愣住了。她瞪大了眼睛，說不出話。
「妳看起來很不錯嘛。」男人笑著對她說，但他的眼睛看起來灰暗混濁。
「你……怎麼會知道這裡？」
「不需要這麼驚訝吧？只要我有心，當然有辦法找到離婚前妻的下落。」男人的雙手插在深藍色夾克的口袋裡，巡視著店內，露出正在物色對象的眼神。
「事到如今，你又來找我幹嘛？」靖子厲聲問道，但她壓低了聲音，因為她不希望在後方的米澤夫婦發現。
「妳不要這麼兇嘛，好久沒見面了，即使只是虛偽，也可以笑一笑嘛，對不對？」男人的臉上仍然露出令人厭惡的笑容。
「如果沒有事，就請你離開。」
「當然是有事才會來啊，我有重要的事要和妳談，妳可不可以溜出去一下？」
「你在說什麼傻話，你一看就知道我在上班吧。」靖子說完之後，立刻感到後悔。因為這會讓對方誤以為如果不是在上班，就願意和他談話。
男人舔了舔嘴唇問：「妳幾點下班？」
「我不想聽你說任何事，拜託你趕快走吧，別再來找我。」
「妳真無情啊。」
「當然啊。」
靖子看向門口，很希望有客人上門，但沒有人走進來。
「既然妳這麼冷淡，那就算了，我只能去找她了。」男人摸著脖頸。
「她是誰？」靖子有不祥的預感。
「既然我老婆不願和我談話，就只能去找女兒了。她讀的中學就在這附近吧？」男人說了靖子擔心的事。
「你別去找她。」
「那妳就要想辦法解決啊，反正我都無所謂。」
靖子嘆著氣，她只想趕快打發這個男人。
「我六點下班。」
「從一大早工作到六點嗎？真是黑心企業。」
「這和你沒有關係。」
「那我就六點再來。」
「不要來這裡。沿著前面這條馬路往右直直走，有一個很大的路口，那裡有一家家庭餐廳，你六點半時去那裡。」
「好，妳一定要來喔，如果妳不來──」
「我會去，所以你趕快走吧。」
「好啦，妳真是無情。」男人又巡視店內後才離開，走出去時，用力關上了玻璃門。
靖子摸著額頭。她有點頭痛，也有點想嘔吐。絕望漸漸在她內心擴散。
她在八年前和富樫慎二結婚。當時，靖子在赤坂的酒店當坐檯小姐，富樫經常去店裡喝酒。
負責銷售進口車的業務員富樫出手很闊綽，經常送昂貴的禮物給靖子，帶她出入高級餐廳，所以當他向靖子求婚時，她覺得自己就像是《麻雀變鳳凰》裡的茱莉亞．羅勃茲。靖子的第一次婚姻以失敗收場，已經對必須努力工作養育獨生女兒的生活感到疲累。
剛結婚時很幸福，因為富樫的收入穩定，所以靖子也辭去酒店的工作從良了。他很疼愛美里，美里也努力接受他成為自己的父親。
沒想到這樣的生活突然結束，富樫被公司開除了。因為他盜用公款多年，公司之所以沒有告發他，是因為上司擔心被追究管理責任，所以巧妙地掩飾了這件事。說白了，富樫在赤坂花天酒地花的錢全都是髒錢。
那天之後，富樫就像是變了一個人，也許該說他終於露出了本性。他不去工作，整天不是好吃懶做，就是去賭博。只要靖子抱怨，他就拳腳相向。他的酒越喝越多，整天都醉醺醺，目露兇光。
靖子只好又去酒店上班，但她賺來的錢都被富樫用暴力搶走了。她想要把錢藏起來時，他就在發薪水的日子比她搶先一步去店裡，領走她的薪水。
美里對繼父心生畏懼，不敢和他單獨在家裡，甚至曾經去靖子的店裡找她。
靖子向富樫提出離婚，但他充耳不聞。當靖子再三提出要求時，富樫就對她動粗。靖子煩惱了很久，最後去向客人介紹的律師求救。在律師的努力下，富樫終於很不甘願地在離婚協議書上蓋了章。因為他似乎也知道，一旦告上法庭，自己完全沒有勝算，而且還必須支付贍養費。
但是，離婚並沒有解決問題。即使離婚之後，富樫仍然不時來找靖子母女。每次都說自己會洗心革面努力工作，希望靖子考慮和他復合。靖子避不見面時，他就去找美里，也曾經在美里的學校門口等她放學。
看到他下跪的樣子，雖然知道他在演戲，但仍然心生同情。也許是曾經夫妻一場，所以內心還有一絲感情，靖子忍不住拿了錢給他。這個舉動是錯誤的開始，富樫食髓知味，更加頻繁地找上門。雖然說話低聲下氣，但臉皮越來越厚。
靖子換去其他酒店工作，也搬了家，雖然覺得美里很可憐，但也決定為她轉學。在錦糸町的酒店上班之後，富樫就沒再出現過。之後又搬了家，在「弁天亭」工作也將近一年了。原本以為終於擺脫了那個瘟神。
不能給米澤夫婦添麻煩，也不能讓美里發現這件事，自己必須獨力解決這個問題，讓那個男人不再上門──靖子瞪著牆上的時鐘，下定了決心。
到了約定的時間，靖子走去家庭餐廳。富樫坐在窗邊的座位抽菸，桌上放著咖啡杯。靖子坐下來時向服務生點了可可。雖然其他飲料可以免費續杯，但她並不打算坐太久。
「你找我有什麼事？」她瞪著富樫問。
他的嘴角露出笑容說：「妳別這麼性急嘛。」
「我很忙，如果你有事就趕快說。」
「靖子，」富樫伸出手，想要摸她放在桌上的手。靖子察覺到他的意圖，立刻把手縮了回去，他撇著嘴角說：「妳心情好像不太好。」
「當然啊，你一直不放過我，到底有什麼事？」
「妳不要說得這麼難聽嘛，別看我這樣，我是認真的。」
「認真個頭。」
服務生把可可送了上來，靖子立刻拿起杯子。她想趕快喝完走人。
「妳還是單身吧？」富樫抬眼看著她問。
「這種事不重要。」
「一個女人養育女兒很辛苦，之後會更花錢，妳在那種便當店工作，根本沒有未來，所以妳可不可以再考慮一下？我現在和以前不一樣了。」
「哪裡不一樣了？那我問你，你現在有工作嗎？」
「我會工作，而且也已經找到工作了。」
「這代表你目前沒有工作，不是嗎？」
「我不是說了嗎？我已經找到工作了，下個月就開始上班。雖然是一家新公司，但只要上了軌道，就可以讓妳們過好日子。」
「不必了，既然你能夠賺大錢，可以另找對象。拜託你別再來煩我們。」
「靖子，我需要妳。」
富樫再次伸出手，想要握住她拿著杯子的手。「不要碰我。」她甩開了他的手，杯子裡的可可灑了出來，潑在富樫的手上。「好燙。」他叫了一聲，把手縮了回去，然後露出憎惡的眼神看著她。
「你還真敢說，你以為我會相信你這種話嗎？我之前也說過了，我完全不打算和你復合，所以你趁早死了這條心，知道了嗎？」
靖子站了起來。富樫默然不語地注視著她。靖子無視他的視線，把那杯可可的錢留在桌上後，走出了餐廳。
走出餐廳後，跳上停在餐廳旁的腳踏車，立刻騎了起來。因為她擔心騎得太慢，富樫追上來很麻煩。她沿著清洲橋路一直騎，過了清洲橋後左轉。
該說的話都說了，但她不認為富樫會死心，想必很快又會去店裡。他一定會糾纏不清，引發造成便當店困擾的事。也許會去美里就讀的那所中學。他會等到靖子認輸，因為一旦靖子認輸，就會拿錢給他。
回到公寓，她開始準備晚餐，其實只是把從店裡帶回來的熟菜加熱而已，但靖子仍然不時停下手。因為可怕的想像不斷膨脹，她無法專心做事。
美里差不多該回家了。她參加了羽球社，每次都在練習之後，和羽球社的同學聊聊天再回家，所以通常七點多才會到家。
這時，突然響起門鈴聲。靖子感到納悶的同時走向門口。因為美里有鑰匙。
「請問是哪位？」靖子在門內問。
隔了一會兒，門外傳來聲音。「是我。」
靖子感到眼前發暗。不祥的預感成真了。富樫也查到了這裡，八成之前曾經從「弁天亭」跟蹤她回家。
靖子沒有回答，富樫開始敲門。「喂！」
她搖著頭，打開了門，但掛上了門鍊。
她把門打開十公分左右，看到富樫的臉出現在門外。他對著靖子露齒一笑，露出了一口黃牙。
「你走吧，為什麼來這裡？」
「我的話還沒有說完，妳的個性還是這麼急。」
「我不是說了，叫你別再糾纏我嗎？」
「妳先聽我說完嘛，先讓我進去再說。」
「不要，你趕快走吧。」
「如果妳不讓我進去，我就在這裡等，美里差不多快回家了吧。既然沒辦法和妳談，那我就和她談。」
「和她沒有關係。」
「那妳就讓我進去啊。」
「我要報警囉。」
「妳去報啊，請便。我來找前妻有什麼錯？警察也會站在我這一邊，到時候一定會對妳說，太太，妳讓他進去坐一下有什麼關係嘛。」
靖子咬著嘴唇。雖然很不甘心，但富樫說得沒錯。之前也曾經報過警，但警察從來不曾幫過她。
而且，她不想在這裡惹麻煩。因為當初她租這裡的房子沒有保證人，只要有任何負面的傳聞，她們母女就可能被迫搬離。
「那你馬上就走喔。」
「我知道。」富樫一臉得意的表情。
靖子鬆開門鍊後，再度打開了門。富樫在脫鞋子時仔細打量室內。這裡是兩房一廳的格局，一進門就是三坪大的和室，右側是一個小廚房，裡面還有一間兩坪多大的和室，外面是陽台。
「雖然又舊又小，但還算不錯。」富樫很不客氣地把腳伸進了放在三坪大房間中央的暖爐桌，「怎麼沒打開呢？」說完，他自己打開了電源。
「我知道你在打什麼主意。」靖子站在那裡，低頭看著富樫，「你說那些花言巧語，最終還是要錢。」
「什麼嘛，妳什麼意思嘛？」富樫從夾克口袋裡拿出七星菸，用拋棄式打火機點了菸之後左顧右盼，發現並沒有菸灰缸，伸長了身體，從不可燃垃圾袋裡找出了空罐，把菸灰彈在裡面。
「就是你打算向我要錢，就是這麼一回事。」
「如果妳這麼想也沒關係。」
「我不會給你一分錢。」
「喔，是喔。」
「所以請你離開，不要再來了。」
當靖子說這句話時，門用力打開，身穿制服的美里走了進來。她發現家裡有客人，愣了一下，看到客人的臉之後，露出了膽怯和失望的表情，手上的羽毛球拍也掉在地上。
「美里，好久不見，妳長大了。」富樫用輕浮的語氣說。
美里瞥了靖子一眼，脫下球鞋，默默進了屋，直接走去裡面的房間，關上了隔間的紙拉門。
富樫緩緩開口說：
「雖然我不知道妳怎麼想，但我只是想和妳復合。我拜託妳復合有這麼糟糕嗎？」
「我不是說了，我不想和你復合嗎？你也知道我不可能答應，只是把這個當作糾纏我的藉口。」
靖子顯然說對了，但富樫沒有回答，按了電視遙控器，打開了電視。電視上正在播卡通節目。
靖子嘆了一口氣，走去廚房。她的皮夾放在流理台旁的抽屜裡，她抽出兩張一萬圓。
「這個你拿去，請你走吧。」她把錢放在暖爐桌上。
「怎麼了？妳剛才不是說，不會拿錢給我嗎？」
「這是最後一次。」
「我才不要這種東西。」
「你不可能空手而回，我猜想你想要更多錢，但我們的日子也不好過。」
富樫注視著兩萬圓，然後看著靖子的臉。
「真是拿妳沒辦法，那我就走人了。我有言在先，我說不要錢，是妳硬要拿錢給我。」
富樫把一萬圓的紙鈔塞進了夾克口袋，把菸蒂丟進空罐內，從暖爐桌內爬了出來，但他沒有走去玄關，而是走向裡面那個房間，猛然打開拉門。靖子聽到美里倒吸一口氣的聲音。
「你幹什麼？」靖子尖聲問道。
「和女兒打聲招呼沒有關係吧。」
「她現在已經不是你女兒了。」
「有什麼關係嘛，美里，改天見囉。」富樫對房間內說，靖子看不到美里在幹什麼。
富樫終於走向玄關，「她以後絕對是個美女，真令人期待啊。」
「你在胡說什麼？」
「我可沒胡說，再過三年，她就可以去賺錢了，想去哪家酒店都不是問題。」
「別在那裡痴人說夢了，你趕快走吧。」
「我會走，至少今天會走。」
「你千萬別再來了。」
「這就難說了。」
「你……」
「我有言在先，妳逃不出我的手掌心，是妳該死心。」富樫低聲笑著，然後彎下腰，準備穿鞋子。
就在這時，靖子聽到身後傳來動靜。當她回過頭時，身穿制服的美里已經來到身旁，手上不知道高舉著什麼。
靖子來不及阻止，也來不及發出聲音，美里已經把手上的東西砸向富樫的後腦勺。隨著一聲很悶的聲音，富樫當場倒在地上。

1

上午七點三十五分，石神像往常一樣走出公寓。雖然時序已經進入三月，但風吹在身上仍然很冷。他走路的時候，把下巴縮進了圍巾。走去馬路之前，他瞥了一眼腳踏車停車場。那裡停了好幾輛腳踏車，但並沒有他在意的那輛綠色腳踏車。
他向南走了二十公尺左右，來到大馬路上。那是新大橋路，往左走，也就是往東是往江戶川區的方向，往西走就是日本橋，但必須先經過隅田川，新大橋就是跨越隅田川的一座橋。
石神去學校的最短距離就是一直往南走，只要走數百公尺，就會看到名為清澄庭園的公園，清澄庭園前的那所私立高中就是他任職的學校。他...

如深河需要月影，
你我心中都有的「石神哲哉」。
作家．影評人 馬欣

台灣讀者對於東野圭吾一定不陌生，對這已與量產劃上等號的名字，應該各有不同的想像。他可說是書市的奇蹟，是某段時期的救援者。但「東野圭吾」的點石成金，不止是他書寫出各個層面，或是他外冷內熱的落筆動機，而是他作品的核心始終傳達出一個的訊息──「即便是這樣的人，他都值得你再為他停留一次」。
對「被忽視者」的停駐，才能稍稍原諒自己的各種卑微與自我攻擊。他曾示範了通俗文學的最大值。
他筆下，無論是怎樣的人，落魄的、風光過的、內心殘破的，他都好好地檢視了一遍。他的寫作是形同扶起的動作，無論是怎樣的人，只要被這社會體系卡死的，抑或是絆倒的，都被他扶起過，甚至將這個人放在你面前，讓你共情了一次，一起得到了「跌倒並不可恥」的安慰。
我是個日本推理的愛好者，從早年夏樹靜子帶起的社會觀察推理，我在其中執迷於日本作家的讀心。但東野圭吾始終對我來講是不同的，關鍵的兩部作品是《白夜行》與《嫌疑犯X的獻身》。相信許多讀者跟我一樣，從初讀《嫌疑犯X的獻身》的驚訝，到對石神這個謀殺者，與他穴居在人群中的身影，感到無法釋懷。不只是他為愛情可以做到獻身的地步，而是他幻化成這時代各種寂寞的註解，以及寂寞本身是如何如同深潭，需要一彎月影的拯救。
誰都知道之於深潭，月影是如此偶然，也是起於自身的黑暗無助，甚至與月亮本身無關，如靖子與石神哲哉的關係。彼此不算有交往，甚至只是偶然碰面的鄰居，但對那池水而言，原本滯留的命運，卻像是隱隱有了出口，即便那種出口只是種假設。
對我而言，第一次被這樣的「愛情」給震懾到了，一段月亮不知池水有情的關係，一段沒有互動的愛情，甚至入不得世人眼裡的關係，卻如同天堂來的蜘蛛絲一樣，讓人間地獄有了不同光景。
所謂「地獄」，不是宗教中的想像，而是絕對的孤立與不被了解，以及如塵埃般的存在經驗。「石神哲哉」是個強大的弱勢縮影，他在社交上的缺乏自信，他沒有人脈存摺的基礎，他是真實的被孤立，這樣的「他」其實投射出你我。因為社群擁擠，我們逐漸聽不到自己的聲音，我們面臨了有孤立感危機的年代。即使有朋友，也隨時感到人脈存摺是虛妄的假象，只是石神哲哉是真實的被孤立，而我們是被「孤立感」威脅的一群。
於是「石神哲哉」就這樣活在我們心裡了，他那個駝著背經過流浪漢身邊的身影，像極了我們怕被刷下階級的不忍直視；他那夜半聽得到隔壁聲響，自己看似安於小天地的矛盾；那樣的突然看到陽光般的人進入自己生活，因而心動地想流淚的心情；也是那樣的，那麼需要一個類似「希望」的存在。是這樣不能言說的心情，總是像糜糜細雨下在我們的心上，任其發芽，甚至任其與自己無關一般。
是這樣的許願一般，希望自己在這城市裡不孤單，於是我們看到有人飽含戾氣，有人變成酸民、有人惶惶終日。那都是小小的「石神哲哉」，像忘記還有愛的選擇一般，這樣瑟縮在一角，原是那個怕被當「影子」，不見容於社會光明面的我們自己啊。
他是那樣像選擇中午便當菜色般的自殺，在看到靖子後，人生死水有了星斗。如果這世上有過慈悲，那必是執筆寫下「石神哲哉」的當下。

如深河需要月影，
你我心中都有的「石神哲哉」。
作家．影評人 馬欣

台灣讀者對於東野圭吾一定不陌生，對這已與量產劃上等號的名字，應該各有不同的想像。他可說是書市的奇蹟，是某段時期的救援者。但「東野圭吾」的點石成金，不止是他書寫出各個層面，或是他外冷內熱的落筆動機，而是他作品的核心始終傳達出一個的訊息──「即便是這樣的人，他都值得你再為他停留一次」。
對「被忽視者」的停駐，才能稍稍原諒自己的各種卑微與自我攻擊。他曾示範了通俗文學的最大值。
他筆下，無論是怎樣的人，落魄的、風光過的、內心殘破的，他都...