緒論
一千年前卡努特王統治了英格蘭、丹麥、挪威和蘇格蘭，勢力強大。大家如果不認為他是神，也認為他是近於神的人。他不但對臣民有絕對的控制力量，而且他也往往被視為能統治大自然。
他無恥而又迷信的臣民，認為他沒有什麼辦不到的事。「王啊！有任何人和您一樣勢力強大嗎？」「天下不會有和您一樣偉大的人了。」等等。一遍又一遍。他貪婪地接受了這些奉承了嗎？或是他對此感到些許厭倦嗎？
由那個時代流傳下來的有兩種說法，都是以卡努特及朝臣到海濱開始。兩種都是以把他的御座放在來潮的前面為開始。第一種傳說是：他深喜這些阿諛和奉承，以致自認為真是那麼勢力強大。他自認為可以控制大自然，因而下到海邊去示範自己對來潮的控制，他舉起手來說：「海，我命你退潮！」
當然，海沒有理會他，而老卡努特不得不趕快逃走。這種傳說把他說成了傲慢的愚人，因為沉醉於自己的權力而越過合理的界限，以致被大自然所吞噬。
但是卡努特似乎是一個明智和能幹的統治者，因而這種傳說並沒有什麼道理。他雖然因讚美和阿諛而感到歡喜，卻也能見到其反面。例如，如果收成減少，他害怕臣民不會加倍努力而是說：「不要緊，國王會想辦法。」他了解這是一個潛在的嚴重問題。
因此，為了說明他並沒有超自然的力量，在第二種傳說中，他把朝臣帶到海邊，而當潮水不聽他的話時說：「你們看，我並沒有控制自然的能力。」
第二種傳說幾乎和第一種傳說是同樣的故事，但其意義和指涉卻不相同。第一種解釋比較普通，基本上似乎是歷史的顛倒。它是怎麼產生的？為了找尋一個答案，我們且比較這個故事與另一個發生在八百年後的故事。
十九世紀初年，英國用手工紡織的工人為新機械的出現而感到嚴重的困擾。他們以自己的技巧及手工為傲，每當工廠主人安裝新機器時，便集結成群到處搗毀機器。他們在第一章被稱為勒德份子。這個字彙逐漸便與「搗毀機器者」成為同義字，或更一般而言，與「害怕或憎恨新科技的人」成為同義字。
今天也有這樣的人，而且以被稱為勒德份子為傲，而通常，那些對現代生活和現代科技比較有好感的人，便輕蔑地用「勒德份子」這個字彙稱害怕或憎恨新科技的人。譬如，休士頓大學經濟學教授德格列高里談到一群「其想法被勒德式觀念所腐蝕的人」。
德格列高里用的「勒德式」一詞，是就其為一般人所接受的意義而言。不過，有趣的是：一如卡努特的故事，這種解釋是對歷史的誤解。因為，雖然勒德份子的確是搗毀機器的人，可是驅策他們搗毀機器的主要原因是經濟問題，而非對新科技的恐懼。
這兩個故事都因類似的理由而被顛倒。
在卡努特的情形，改變的發生，乃是由於古往今來的人都想要宗師、想要魔術、想有什麼人或什麼東西，替他們思考或替他們承擔問題。但是像商品和新科技一樣，傳說只有在顧客對它們滿意的時候才能存活。
卡努特想要說明，他並非全能，而且也不能控制自然。但是後世的人卻不聽這一套。雖然許多人想要宗師，但也想看到有強大勢力的人被推翻。因而這個故事變成：卡努特做得過份、想要支配自然，而因此被打倒。因而，在這兩個傳說中，後者比較普通。
這種以為自然是好的，而人類想支配它是不好的想法，在歷史上一再出現。哥德的《浮士德》和瑪麗．雪萊的《科學怪人》只不過是兩個較為人知的例子。一九二○年代，美國南部的農業文學運動，公開譴責工業制度的興起。
目前這些人和事的化身是現代的勒德份子。但是把他們說成像最初勒德份子那樣的人，卻是不公平的。他們誠然是對他們傳統方式的大挑戰作狂暴回應，但是真正的問題卻是經濟上的──貧窮和飢餓是真正的威脅和動機。
勒德份子的情形，並不是指傳說有兩種，而是同一傳說有兩個面。類似地，一開始起便有支持搗毀機器者的人，但也有認為他們是世間卑鄙的人。當工業革命持續發展時，尤其是在我們今天，支持新科技的人想給反抗新科技者一個方便的標籤，而勒德份子不智地給了他們一個。而像十九世紀早期一樣，現代的勒德份子自己也採用這個標籤──而這對最初的勒德份子而言，又是不公平的。
當然，在純粹的愛好科技者與純粹的新勒德份子間，有各種不同的思想和意見。而當一種真正新穎的科技即將被採用時，誠然有必須仔細評估的許多嚴重問題。
在本書中，我們探討各種新的科技，以及在過去幾百年間，它們是如何被接受。或許此處所描寫的各種回應，將有助於我們比較一種新科技的好處和風險，使我們了解社會如何可以更明智的處理它。
本書每一章也描述由於一種新科技的引用而爆發的爭鬥。因為正像在科學與醫學的情形一樣，引入的新科技很可能與較早的科技衝突。至少，關於優先權的問題可以觸發激烈的爭論，如在戴維對抗史蒂文生的情形。支持戴維的人，不能相信如史蒂文生這樣由自學而成為工程師的人，會發明礦工可用的和迫切需要的安全燈（第二章）。
戴維和史蒂文生二人，除了想要居功以外，都沒有想要得到什麼別的。但這個情形並不尋常。通常一種新科技的發明會引起激烈的商業性爭鬥。譬如，在第三章中，摩斯以長時間的辛勞創造了電報機，但是他用了別人的想法並得到別人的協助。當電報的商業價值最後顯而易見時，各方均質疑他發明者的身份。
然而，由十分受人所尊敬的美國科學家亨利所提出的質疑，卻是關於驕傲而非金錢，而此有助於將美國科技上的創新，由只不過是摸摸弄弄的科學，轉變為以科學為基礎的發展。
愛迪生（第四章）也在若干方面改變了科技的方向。是他說明可以把電用在為人類服務上。他在關於美國應該以那一種電為動力這一點與西屋作對時，他選擇了錯誤的一種。不過，他卻將發明者由個別摸弄的人，轉化為今日有組織的工業研究機構。
在第五章中，福特在一開始的時候，是在爭鬥中居於劣勢的人。他堅持在大量生產汽車時須與一位專利權律師、一個東海岸的聯合企業，以及像嬰兒尿布一樣頻頻更換的專利權爭鬥。
在第六章，我們飛向天空，但這得等萊特兄弟找到控制比空氣重的飛機的辦法以後才得實現。包括寇提斯在內的許多人，說不該把功勞歸於萊特兄弟，並且盡一切的力量破壞萊特兄弟的專利權。
在第七章中爆發的專權利大爭鬥，是關於創造電視是屬於誰的功勞，誰又應當從中獲利。這個人應該是發明電視的方斯渥斯嗎？或者應該是把電視轉化為今日一項重大科技的薩諾夫？
在第八章，我們改變面向，去看瑞克歐弗。瑞氏為了要創造一支由核子推進器驅動的戰鬥艦隊，而與包括海軍總司令宗華特在內的整個海軍作對。
人類基因組是第九章的主角。分別由柯林斯及傲慢的挑戰者凡特所領導的群體，作大規模的優先權爭執。
最一章又回歸正題。我們所談的問題是：雷夫金所進行的，反對在遺傳學上改變食物的運動，是新勒德主義的一例呢？還是反對威脅到人類生存的科技的正當運動呢？
有些讀者也許感到奇怪，為什麼一本寫科技爭論的書，會沒有關於電腦的一章呢？我誠然也想把蓋茲對抗蘋果電腦公司的賈伯斯，或太陽微系統公司的艾里森的資料也納入本書。問題是，那些故事主要是關於企業上的決定和關於壟斷性作法的問題，因而缺乏真正爭執的性質。其他的爭論似乎更富戲劇性、更與科技的本身有關，因而我覺得更有趣。
因而，我們以勒德份子的故事開始，它所談的爭鬥，其影響一直到今天還引起共鳴，可以作為下面各章中爭議的張本。
共 
