空間流

媒體推薦：

媒體推薦：

是的，牆壁，連牆壁她都可以說的這樣細緻而跳躍，這是張讓。讀者每每隨著她的文字而博覽了許多的書籍和典故，更重要的是分享了她快速、直接而準確的感性體驗。一座牆定義了裡與外，張讓從自己最直觀的生活經驗觀察牆，然後提到現代建築大師柯比意眼中的建築與自然關係，甚至還帶到了中國古詩、卡夫卡……等等。談建築、談空間，許多人往往落入了宏觀的「陷阱」，談風格流派、歷史意義、美學哲學，就是談不太到生活。張讓在整體的空間與建築之外，也將目光瀏覽室內：「最讓我驚奇的，是絕大多數美國人家裡必有電視和裝飾的擺設，獨不見書。有的家具昂貴，布置看來典雅，卻有種荒蕪之感。在我看來，屋內再如何美輪美奐，架上再多少名器珍玩，若沒有書，也不過是無窗的洞穴，漆黑一團。」（〈無窗的洞穴〉）除了「穩定」的空間，作者還談了公路，名符其實的「流動空間」：「在美國旅行最不堪忍受高速公路和食物，而這兩件事其實是一件：入骨的單調，單調到讓人發瘋，讓人懷疑科技與進步、進步與文明之間的關係。」（〈出秋上新英格蘭〉）

對於空間，有人可以蠻不在乎，但不代表不受影響；若真要探究起來，又發現空間與人的關係緊密異常。「英國散文家哈茲立特（Hazlitt）喜歡單獨旅行，不能忍受人在景中而必須說話，甚至解釋。那一刻我可以想見人景交融合一時，多一個音節都是破壞，更何況多一人。」（〈為什麼住在這裡〉）只要人的實體存在一天，精神思緒就無法避開對空間的使用、欣賞、挑剔與感動。