立場寬子

PART 1
我又聽到那個聲音。
那聲音──。
我側耳傾聽。
但我不知，究竟是聽到了，還是我以為自己聽到了。
我也不知，那聲音是在體內，還是體外。
什麼時候？何時會聽到？是誰？誰曾經聽過？我都不知道。
那很重要嗎？
曾經很重要？
究竟是誰……？

我一直以為，人生就像一本書，翻開第一頁，下面還有一頁，一頁一頁翻下去，最後終於翻到最後一頁，但人生卻跟書中描繪的故事完全不同。書頁裡排滿文字，每一頁都有編號，但故事卻前言不對後語，最後書頁翻完了，故事卻沒結束。
殘留──。
就像拆掉廢屋後留在空地的院樹……
就像拋棄枯花後留在瓶裡的剩水……
都被留下了。
我留在這裡的，是什麼？
是疲累的感覺。
總是覺得疲累。
從來沒有不累的時候。
不論是被人生追著度日，或是逃離人生苟活──。
我好像從沒真實地活過，只有一口氣而已。
然而，一切都結束了。
我像往常一樣，緩緩抬眼環顧。
景色雖然不同，卻又十分相似──。
這幅單調的景色裡，某處隱藏著痛楚。
這種相似的時間裡，包含著心痛的瞬間。
我仔細打量。
那裡有好多人。
所有的人，每一個人，都不一樣。
每個人都擁有不同的頭腦、不同的臉孔、不同的肉體和心。
我當然是知道的。
但是從遠處望去，每個人又像是完全一樣或極為相似。
每個人的臉孔，看起來都像個小水窪。

我試圖從月台上的人群中，尋找自己第一次在這裡下車時的身影。乘客正在這個月台等待山手線內環列車進站，不論在鏡中、玻璃窗上或照片裡看到自己時，我心底完全沒有自信。雖然知道自己長得不是特別難看，但我從來不覺得自己的容貌具有吸引力。
而比容貌更讓我難堪的，是我既不善言詞又毫無才能，更令我難過痛苦的是，厄運總是跟著我。
一直那麼倒楣。

我又聽到那個聲音。好像只有那聲音裡才有血流──，色彩鮮豔的洪流似的聲音──。那一瞬，除了那聲音以外，什麼都聽不到，整個腦殼裡都是那聲音，在迴盪，腦袋又熱又痛，就像裡面有個蜂巢，幾百隻蜜蜂正要傾巢而出，腦袋完全無法思考，眼皮不斷微微震顫，像被雨點打中似的，雙手握緊拳頭，全身肌肉繃得緊緊的──。
那聲音已被撕扯成無數碎片，但那聲音依然不死。
那聲音，既不能抓住關起來，也不能把它帶向遠方──。
我無法摀住雙耳，也不能逃離現場。

在一起──？

「前往池袋、新宿的電車馬上就要抵達二號月台。為避免危險，請站在黃線後面等候。」

噗嗡、嘓喔，咕嘟咕嘟、咕嘟咕嘟咕嘟、咕嘟、咕嘟、咕咚、咕咚、咕咚、咕、咚、咕……咚、噗嗡、嚕嗚、哺咻嘁嘁、嘁嘁、嘁、嘁……嘁……嘁……咕嘟……咻……、嚕嚕嚕、咕嘟……。

∮

走出JR上野站公園口的驗票口，順著人行道走向道路對面，路邊有個銀杏樹壇，每天從早到晚都有許多流浪漢盤踞在那兒。
坐在那個位置上，我總覺得自己像個父母早逝的孤兒。但事實上，我的父母都活到九十多歲才去世，他們一輩子都沒離開過福島縣相馬郡八澤村，而且幾乎每隔兩年就生一個小孩，總共生了七個孩子。昭和八年生了我之後，又連續生下長女春子、次女富貴子、次子英男、三女直子、四女美智子、三子勝男、四子正男。排行最後的正男跟我相差十四歲，雖說是我弟弟，感覺就像自己的兒子。
然而，歲月流逝。
我獨自坐在這兒，逐漸老去──。
在這兒打個盹兒，我並沒睡熟，嘴裡卻發出疲憊的鼾聲，偶爾睜開眼，看到縱橫交錯的銀杏樹葉來回搖曳，映在地面的樹影像一張大網，心底不禁升起一種前途渺茫的徬徨。我在這裡，在這個公園裡，已經滯留很久了──。

「哎，算了。」
貌似正在睡覺的男人突然口齒清晰地說出這句話，一縷白煙從他的嘴巴和鼻孔裡升起，夾在右手中指和食指之間的菸蒂已經快要燒到皮膚。男人頭上戴一頂粗呢鴨舌帽，多年的汗漬和汙垢已把帽子弄得很髒，幾乎看不出原來的顏色。他身上穿一件格子條紋外套，腳上套著褐色皮靴，看起來頗像外國獵人的裝扮。
路上車輛沿著山下通的坡道朝著鶯谷方向駛去──，交通號誌的綠燈亮了，視障者的有聲號誌不斷發出嗶嗶嗶的指示音，人群從上野站公園口出來後，繼續越過人行道走向道路對面。
男人把上身傾向前方，專注地盯著那些穿過人行道之後經過自己面前的行人。他們都是有家可歸的人，服裝整潔，打扮得體。他瞪著那些人，像要給自己的視線找到歸宿似的──，半晌，他把一支菸塞進嘴裡，那隻手彷彿筋疲力竭似地顫抖著。他嘴邊長滿鬍渣，大部分都已變白。吸了一口菸，男人用力嘆口氣，決定不再胡思亂想，舉起蒼老的手掌把菸蒂扔向地面，然後用褪色的皮靴腳尖踩熄了菸蒂的火苗。
旁邊有個男人也在睡覺，那人的兩腿之間夾著一個容量九十公升的半透明垃圾袋，裡面塞滿撿來的鋁罐……。
除了他們之外，還有個女人也趴在自己身邊的深紅背包上，她把白髮用橡皮圈束成髮髻，兩隻手臂交疊著枕在腦袋下面。
這些流浪漢都是陌生面孔，人數也比從前變少了。
泡沫經濟破滅之後，公園裡曾經到處都是防水布搭建的「小屋」，除了遊步道和設施之外，整個公園幾乎看不到空地或草地──。
不過，每次有皇室成員來參觀博物館或美術館的時候，公園管理處都會事先進行特別掃除行動，叫做「上山打獵」，不但規定流浪漢拆除帳篷，還把大家趕出公園。等到天黑之後，我們回到自己原先的地盤，卻看到地上豎起看板，上面寫著：「草地正在進行保養，請勿踏入」。所以現在公園裡能讓流浪漢搭建小屋的地方越來越少了。
上野恩賜公園裡的流浪漢大多來自東北地方。
這裡是北國的玄關──，從前高度經濟成長期的時候，東北地方的年輕人出來打工或集體就職，都是搭乘常磐線或東北本線的夜車。上野車站是他們到達東京後的第一個車站。到了中元節或年底回家探親時，我們又背著大到不能再大的行李爬上火車，上車的地點也是上野車站。
歲月流逝，五十年過去了，流浪漢的父母兄弟早已亡故，老家也回不去了，我們只能在這個公園裡過一天算一天……。
銀杏樹壇的周圍有一圈水泥矮牆，坐在這道矮牆上的流浪漢，通常都在打瞌睡，要不然就是在吃東西。
一個頭戴深藍色棒球帽的男人正在吃便當，他把帽緣壓得很低，上身穿一件土黃色襯衣，下面配一條黑長褲，膝上擺著一個便利商店的便當……。
我們倒是從來都不用擔心食物。
上野有很多歷史悠久的餐廳，店家之間早有默契，大多數店家每天打烊後都不鎖後門，還把賣剩的熟菜分成小包，裝在乾淨的塑膠袋裡，跟廚餘垃圾分開放置在不同的架子上。便利商店也會把過了賞味期的便當、三明治、點心等集中放在垃圾場。流浪漢只要趕在回收車到達之前去拿，想拿多少就拿多少，完全沒問題。天氣較暖的時候，這些剩餘食品必須當天吃完，若是剛好天氣寒冷的話，就可以存放幾天，想吃的時候用小瓦斯爐熱一下就行了。
每星期三和星期天的晚上，東京文化會館會送咖哩飯給我們吃，星期五和星期六則分別有「地球末日耶路撒冷教會」和「仁愛傳教修女會」提供的免費餐點。「仁愛傳教會」是德蕾沙修女的相關組織，「耶路撒冷教會」則是韓國人組成的團體。會場四周總是插滿旗幟，上面寫著：「懺悔吧，天國已近」。會場裡有個長髮女孩一面彈吉他一面頌唱聖歌，燙著小捲短髮的歐巴桑手拿湯勺，不斷攪動大鍋裡的菜餚──。人多的時候還會出現超長的隊伍，等候發放餐點的流浪漢甚至多達五百人，因為有很多人特地從新宿、池袋、淺草等地趕來湊熱鬧。等到頌唱聖歌、講道等活動結束後，主辦單位便開始發放食物，餐點內容包括碗裡裝著熱炒辣白菜、火腿、乳酪、香腸的蓋飯，或是納豆拌飯配炒麵、土司麵包配咖啡……讚美主！讚美主！讚美我主聖名！哈利路亞哈利路亞……。

「肚子好餓。」
「喔？妳要去吃嗎？」
「不要。」
「那媽媽去吃囉。」
「喔，呵呵。」
一個五歲左右的女孩一邊走一邊歪著腦袋抬眼看著母親說。她身上穿一件粉色短袖洋裝，顏色很像櫻花的花瓣；母親看起來像是從事特種行業的女人，身上穿著豹皮花紋的洋裝，襯著她凹凸有致的身材。
咯咯咯……，耳邊傳來一陣鞋跟敲擊地面的聲響，一個穿著深藍套裝的年輕女子越過這對母女往前走去。
突然，巨大的雨滴從天而降，猛烈敲打著茂密的櫻樹葉片。鋪著仿製白瓷磚的路面立即留下一粒一粒的黑點。路上行人紛紛忙著從皮包裡拿出折疊傘撐起來，傘面上印著各色的圓點，紅色、黑色、粉色，還有印著白邊的深藍色雨傘──。
雨點不斷滴落，人潮卻未中斷。
兩把並排前進的雨傘下面，兩名老婦正在聊天，兩人都穿著黑長褲，上面是一件鬆垮垮的襯衣。

PART 1
我又聽到那個聲音。
那聲音──。
我側耳傾聽。
但我不知，究竟是聽到了，還是我以為自己聽到了。
我也不知，那聲音是在體內，還是體外。
什麼時候？何時會聽到？是誰？誰曾經聽過？我都不知道。
那很重要嗎？
曾經很重要？
究竟是誰……？

我一直以為，人生就像一本書，翻開第一頁，下面還有一頁，一頁一頁翻下去，最後終於翻到最後一頁，但人生卻跟書中描繪的故事完全不同。書頁裡排滿文字，每一頁都有編號，但故事卻前言不對後語，最後書頁翻完了，故事卻沒結束。
殘留──。
就像拆掉廢屋後留在空地的院樹……
...

推薦序
深埋於雜沓之下的不幸：讀《JR上野站公園口》
盛浩偉
「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」這句出自托爾斯泰《安娜・卡列妮娜》的名言深具力道，既戳破了幸福的單薄想像，也教人將視線移向那難以面對的現實。不過，這句話也未必是定論，還是可以商榷玩味：不幸與不幸之間，真的相距那麼遙遠嗎？
我總覺得，一個家庭或一個人會走上怎樣的命運，這個過程很像是被推入彈珠檯裡的玻璃珠。在落下時遇上一根又一根阻擋於前的釘柱，並在難以計量的碰撞以及數度不預期的彈跳之後，一步步地抵達那個屬於自己結局的格子。這是個逐步累積的過程，每條路徑可能不盡相同，會遇上的釘柱也並非都一樣，然而，大致上，會落入「不幸」這個格子裡的玻璃珠，總還是有些很相近的條件，比如初始的角度偏向，比如總會撞上哪幾根釘柱、總會在哪些關鍵節點上被彈到這端或那端。
托爾斯泰的那句話，提醒了彈珠檯的底端不會只有一個格子代表不幸，或許會有這一種不幸、有那一種不幸，還有其他幾個格子代表著好幾種不幸的樣貌；但是，只要是落入同一格「不幸」裡的玻璃珠，卻又還是彼此相似的。就好比是，會成為流浪漢、露宿街頭，每個人都有各自的故事與經歷，可是如果整體來看，卻又不外乎是出於那幾個原因，都有類似或共同之處。
透過描繪單一個人的故事，去呈現出一整批類似處境人如何同樣地落入不幸，我想這是柳美里在《JR上野站公園口》裡非常有意識想要處理的核心主題了。
《JR上野站公園口》的主角，便是一位露宿於上野公園的流浪漢。在一九九〇年代、日本泡沫經濟破裂以後，城市裡無家可歸的流浪漢日益增加，在東京都內，他們原先大多泊於大型車站的出口與地下道，但隨著車站逐漸祭出驅離手段或管制，流浪漢們被迫轉移陣地，開始漸漸聚集、生活在大型公園裡，如代代木公園、新宿中央公園等，其中尤以上野公園為甚。約莫一九九六年至二○○四年間左右，在上野公園裡的東京國立博物館西南側及大噴水池一帶，也就大概是從JR上野站公園口出來後的廣場附近，該處帳棚、紙箱與防水帆布擁擠林立，數量曾經達到高峰，幾乎成為了流浪漢的大型村落。直到那之後，東京都政府與非營利組織開始執行種種措施，協助他們找到住所、輔導就業，才讓公園裡數量龐大的定居流浪漢聚落消失。但是，這並不代表流浪漢就此消失得毫無蹤影，也不代表造成流浪漢的原因從此解決。
會落入「上野公園流浪漢」這個不幸格子裡的玻璃珠，都有著類似的經歷；這份經歷，則又與日本社會及歷史息息相關。小說在開頭就寫道：「上野恩賜公園裡的流浪漢大多來自東北地方。」接著之後又寫道：「這裡是北國的玄關——，從前高度經濟成長期的時候，東北地方的年輕人出來打工或集體就職，都是搭乘常磐縣或東北本線的夜車。上野車站是他們到達東京後的第一個車站。」在這短短幾句話的背後，有著更巨大的時代背景與脈絡。
一九四五年，二戰結束，日本戰敗，舉國上下處於蕭條之中，人民努力重建著破敗的社會秩序。直到大約十年之後，才陸續有「神武景氣」（一九五四—五七）、「岩戶景氣」（一九五八—六一）等經濟蓬勃發展的時期。進入六〇年代，池田勇人就任首相後打出「國民所得倍增計畫」政策，欲使經濟成長的體制更加完備，再加上一九六四年的奧林匹克運動會在東京舉行，更帶動了交通網絡、體育設施、基礎建設與房地產的投資，掀起又一波的「奧林匹克景氣」（一九六二—六四）。在這經濟高速發展的階段，日本社會也逐漸產生出一種集體意識，名為「一億總中流」，意思是：全國上下約一億的人口，幾乎全都認為自己是中產階級，擁有穩定的工作與收入，以及幸福平穩的家庭生活——可是，這種「集體意識」的圖像終究是幻想，畢竟如果全體國民都是中產階級，那麼最底層的工作、那些藍領階級的辛苦肉體勞動，又要由誰來進行呢？一部分，便是那些來自東北地方的人們。
東北地方，即福島、宮城、山形、岩手、秋田、青森等六個縣，自古以來就不富庶，且持續有著人口外移、地方財政貧困等問題。當地的就業機會少，不少年輕人只能離鄉尋找工作，其中，就曾有一大批人是因為一九六四年東京奧運的建設而來到東京。不妨設想一下，這些人來到東京以後，在奧運結束、但經濟仍維持高速成長的六、七〇年代，後續還容易找到工作機會；在經濟成長放緩、但平穩安定的八〇年代，也勉強撐得過去。然而，到了九〇年代，經濟泡沫破裂，財富縮水，卻也大約正值這些人步入中老年，甚或接近退休了。都市的美夢幻滅，在故鄉更不會好過，且長期離鄉背井造成的疏離陌生，也讓他們更難以歸返，不少人只能繼續在都市之中茫然徘徊。雪上加霜的是，再過約二十年後，二〇一一年三月十一日的東日本大震災，造成海嘯與核能外洩，更是直接消滅了許多人的故鄉，讓他們只能留在都市裡，再也無處可歸。
有一種既得利益的世故思維，能輕易說出：「發展過程中，免不了犧牲」、「總是會有意外」之類的話。可是若用更長遠的眼光來看，總是同樣的一群人屢屢被犧牲，也較容易遭逢意外。在他們身側，命運的深淵虎視耽耽，彷彿直到他們掉進那個「不幸」的格子裡才罷休。
若是能稍微理解這樣的背景，也就更能融入《JR上野站公園口》的故事裡了。敘事者「我」的人生，既走在上述那般某群體的集體命運道路上，也有著獨自的悲苦曲折。

推薦序
深埋於雜沓之下的不幸：讀《JR上野站公園口》
盛浩偉
「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」這句出自托爾斯泰《安娜・卡列妮娜》的名言深具力道，既戳破了幸福的單薄想像，也教人將視線移向那難以面對的現實。不過，這句話也未必是定論，還是可以商榷玩味：不幸與不幸之間，真的相距那麼遙遠嗎？
我總覺得，一個家庭或一個人會走上怎樣的命運，這個過程很像是被推入彈珠檯裡的玻璃珠。在落下時遇上一根又一根阻擋於前的釘柱，並在難以計量的碰撞以及數度不預期的彈跳之後，一步步地抵達那個屬於自己結局的格子。這...

推薦序：深埋於雜沓之下的不幸／盛浩偉
Part 1
Part 2
Part 3
Part 4
結語
譯者後記：蛻變中的柳美里

推薦序：深埋於雜沓之下的不幸／盛浩偉
Part 1
Part 2
Part 3
Part 4
結語
譯者後記：蛻變中的柳美里