笹原留似子

名人推薦：作家 王浩威

作家、編劇 劉梓潔

（按姓名筆畫排序）媒體推薦：【日本讀者淚流滿面推薦】

「讀著讀著……眼淚就流下來了，身體也跟著顫抖。」

──（27歲，男性，上班族）

「哭到不能停止、無法繼續看完。等孫子輩長大了，就由我們把這些事傳下去吧。」

──（59歲，男性，上班族）

「這場地震到底帶來了什麼災害，我第一次有了實感。更重要的是，這本書教會我「何謂生命」。」

──（32歲，女性，主婦）

不是創造，而是修復

為了將那些與亡者共度的日子變成珍貴回憶、為了使家屬記住亡者最美好的面容，我非常堅持的是盡量讓亡者接近生前的模樣，包括表情，都要恢復到能讓家屬說：「這就是那個人！」

人一死，就會隨時間出現變化，那是無可奈何之事；然而，對家屬來說，亦是難以忍受之事。例如嘴巴張得開開的、臉孔變成土色、眼睛閉不起來、表情顯得有些痛苦……等等，大家應該都不想看到這樣的面容。利用技術解決這些問題和煩惱，使亡者更接近生前容貌──為此，我成為也進行「修復」的納棺師。

最令我們難過的，是往生者的樣子變得與生前截然不同，導致在喪禮等場合，沒有人願意走到他身邊；但，實際上就是會發生這樣的事。

遇到這種情況，我會悄悄對亡者說：

「待會兒變漂亮之後，再請大家來跟您說說話吧。」

事實上，外觀迅速復原後，家屬真的非常驚訝。一定會聽到有人說：「像是睡著一樣呢。」接下來，眾人趨前將往生者圍在中間，形成最棒的告別氛圍。

一說到遺體化妝，也許有些人會以為是用化妝去改變、創造外表，實則不然。我們只是在恢復原狀，故稱為「修復」。此外，我特別堅持的是：恢復微笑。

面帶微笑的故人臉孔，真的美麗極了。我反覆研究顏面表情肌，順著笑紋進行處理，終於能夠讓往生者恢復接近生前的笑容。

往生者肯定也想以最好的一面與眾人告別，希望大家最後能記住自己最棒的面容。我是這麼認為的。



踢爺爺一下

社會化良好的大人，縱使在儀式現場，亦會故作堅強。

然而，坦率地表露真正情感是比較好的。如此才能澈底接納死亡，向前邁進。現場經常有人提醒我們那種坦率的重要性──透過孩童純真而率直的行為。那些衝擊大人心靈、撼動其情緒的天使們，現場非常之多。

某個小男孩的爺爺往生了。入殮時，這孩子做了一件讓旁人大吃一驚的事情──他冷不防地抬腳踢了已去世爺爺的腰部。周圍人們嚇了一跳，小男孩則被父母大聲責罵。

入殮結束，我正準備蓋上棺木時，聽見有人大聲說：

「不要蓋起來！」

是那個小男孩。我覺得一定有什麼原因。

「嗯，知道了。那，我就不蓋囉。」

我說完，小男孩就喜孜孜地問：

「喂，剛剛我踢爺爺的時候，妳為什麼不罵我呢？」

「因為我想你一定有理由的。是為什麼呢？」

周圍的大人們靜靜聆聽我和小男孩的對答。

「爺爺他呀，每次我做壞事時都很生氣。然後呀，生完氣就會搔我的癢，那很好玩。我呀，很想被爺爺罵。我想要是做了讓爺爺生氣的事，他說不定就會復活嘛。」

小男孩說著說著，開始號啕大哭起來。他是多麼喜歡爺爺、是多麼想要再見爺爺一面哪！奶奶淚流滿面地抱住小男孩。

每個人表達感情的方式不盡相同。我彷彿從小男孩身上看到愛的終極表現。



情書

往生者是名中年女性。

「真是神乎其技！把我心愛的老婆恢復得如此美麗，讓我想起我們初遇的時候呢。」要離開時，喪主哭著說。

我這麼答道：

「夫人很幸福哩，您這麼愛她。」

「妳真的這樣想嗎？」

「當然了，我也是女性，打從心底這麼想喲。」

是嗎？是嗎？丈夫一邊說，一邊不斷撫摸妻子的臉和手，又潸然淚下。我感到他妻子是真的被深愛著。能夠促成一場美好的告別，真是太好了！我衷心這麼認為。

某次入殮，我一到現場，就看到高齡丈夫摟著亡妻哭泣。景象委實教人心酸。我便提出一個建議。

「您要不要寫封情書給夫人呢？」

我經常建議夫妻給對方寫告別情書，而幾乎每個人都會寫。

妻子寫給丈夫的情書很棒，不過丈夫寫給妻子的最後一封情書亦很美，很多丈夫會寫，其實自己比妻子更需要對方。或許因為是最後的最後，才能夠誠實以對。這亦是目睹夫妻鶼鰈情深的瞬間。

然而，那個高齡丈夫的回答卻出人意料。

「我沒有學過字，不會寫哪……」

我便請孫子代筆，孫子滿口應允，但──

「我還是想自己寫，你教我寫字吧。」

丈夫於是開始跟孫子練習寫字。

「您慢慢來沒關係，只要趕上棺木從家裡出發的時間就好。」

「可是，要寫什麼才好呢？」

考量丈夫的能力，避開複雜的漢字似乎比較好。

「用平假名寫『我愛妳』不是很好嗎？因為夫人確實是被您愛著。女性無論何時，都希望聽自己愛的人說『我愛妳』。」

丈夫練習寫「我愛妳」的便條紙累積到十張左右時，我又建議：

「要不要把這些練習用紙放進去呢？對於女人這種生物來說，這個練習才是最有價值的東西，這是愛的證據。」

家族中的女性們聞言，紛紛表示贊同。

可是，仔細一看，「我愛妳」寫成了「找愛妳」；「我」寫不好，結果變成「找」。

孫子說：「還沒完成。不再多練習一下的話，爺爺寫不出『我』字。」女性同胞們卻鼓譟道：「這個好！這個才好！」

「我」也好、「找」也好，我也覺得確實一點關係也沒有。對妻子而言，「找愛妳」說不定還更開心，因為那裡面充滿了丈夫最真摯的愛。那是非常棒、非常棒的情書。

出殯時，聽說禮儀公司的負責人把這些情書牢牢放在妻子手裡，成為最完美的送行。

不是創造，而是修復

為了將那些與亡者共度的日子變成珍貴回憶、為了使家屬記住亡者最美好的面容，我非常堅持的是盡量讓亡者接近生前的模樣，包括表情，都要恢復到能讓家屬說：「這就是那個人！」

人一死，就會隨時間出現變化，那是無可奈何之事；然而，對家屬來說，亦是難以忍受之事。例如嘴巴張得開開的、臉孔變成土色、眼睛閉不起來、表情顯得有些痛苦……等等，大家應該都不想看到這樣的面容。利用技術解決這些問題和煩惱，使亡者更接近生前容貌──為此，我成為也進行「修復」的納棺師。

最令我們難過的，是往生者的樣子變得與生前...

02 前言

Chapter 1 正因為是無可取代的瞬間
12 好高、好高～～
15 不是創造，而是修復
17 替亡者做些什麼的回憶
19 頭號粉絲
21 水被
23 妳是親生女兒喲

Chapter 2 肉體滅亡這件事
28 死後變化會發生在所有人身上
30 眼睛睜開、出血
32 猶如復活般解除僵硬
35 為什麼會產生水泡和屍斑？
38 與故人對話
41 大體發出呻吟
43 特殊遺體和蛆
45 溺死和自殺
47 感謝警方
49 溫情永存家族內

Chapter 3 送行現場
54 喪主的努力
56 庫錢
58 BISCO
60 生活態度
62 那個……其實……
64 是我的錯
67 煙火和蛋卷冰淇淋
70 我可以摸摸他嗎？
72 咒語

Chapter 4 天使們
76 踢爺爺一下
78 三姊妹
80 來自那個世界的朋友
83 特急券
85 尿尿，噓～～噓～～
87 巴哥犬
89 小心惡犬
91 我也想待在旁邊

Chapter 5 最後的話語
96 她是我最後的女人
99 情書
102 一百分
105 好不容易長大成人
107 孤獨死和照護

Chapter 6 那一天　3．11
112 3/11黑茫茫的夜
118 3/12凍結的城市
120 3/13令人震驚的影像
122 3/16沿岸地區的來電
124 3/19前往現場
130 3/20臨時太平間
140 3/21五重之苦
144 3/22緊緊相繫委員會

Chapter 7 大體修復義工
150 3/23紀州造林
155 3/24善緣
158 3/26橋梁
160 3/27很愛很愛他
164 3/28療癒
166 3/29祈禱
168 3/30同為男性
170 3/31終於可以哭了

Chapter 8 各界援助
176 4/10報紙
180 4/20牽手同行
182 4/25口紅
184 5/1勇氣
188 5/2唯一的影像
192 5/7內心傷痕
195 5/15自己的頭髮
198 生死乃一體兩面
200 串聯
203 奶奶的魔法

205 後記 

02 前言

Chapter 1 正因為是無可取代的瞬間
12 好高、好高～～
15 不是創造，而是修復
17 替亡者做些什麼的回憶
19 頭號粉絲
21 水被
23 妳是親生女兒喲

Chapter 2 肉體滅亡這件事
28 死後變化會發生在所有人身上
30 眼睛睜開、出血
32 猶如復活般解除僵硬
35 為什麼會產生水泡和屍斑？
38 與故人對話
41 大體發出呻吟
43 特殊遺體和蛆
45 溺死和自殺
47 感謝警方
49 溫情永存家族內

Chapter 3 送行現場
54 喪主的努力
56 庫錢
58 BISCO
60 生活態度
62 那個……其實……
64 是我的錯...