米澤屋書店

在寒暄之前，不如先聊聊書吧

　　感謝您拿起本書。我是米澤穗信。
　　本書的內容主要是我推出第一部小說至今的二十年間所寫的書籍相關文章，不知是什麼樣的因緣巧合，竟然就這麼集結成冊了。我在閱讀的大海面前只是隻井底之蛙，不過井底之蛙有時候也能夠找到真正的寶藏。
　　此外，本書也收錄了幾篇與可敬同行們的對談紀錄，話題不限於書籍，還涉及所有推理小說及創作。我很高興能夠與大家分享這些令我獲益良多的對談。
　　好了。
　　雖然這是用來自我介紹的篇幅，不過並沒有什麼關於我自己的事情可說。專寫推理小說的作家──這麼一句話即可描述我，沒有補充的餘地了。與其自我介紹，不如立刻開始聊書吧！這才是最佳的自我介紹，不是嗎？
　　說來幸運，過去我有許多機會基於各種條件選書。這裡所說的條件，指的是從市面上的作品中選書、為首讀者選書，或是挑選助我改進寫作技巧的書。然而另一方面，我從來不曾在沒有設定條件也沒有字數限制的狀態之下盡情暢談喜歡的書籍。這也是理所當然的。隨心所欲，愛寫什麼就寫什麼，這樣還叫工作嗎？

作者註
本書在提及書名的時候，原則上只記載書名及作者名，不寫出版社名。這是因為書籍有時會絕版或由其他出版社復刊，版權資訊總是會逐漸過時之故。如有提及出版社名或叢書名的需要，會另行記載。系列名的標記方式沒有統一的基準，本書為了方便起見，一律加上角括號（例如〈古籍研究社〉系列）。

編輯部註
本書若無特別註明，腳註皆是出於作者。出於編輯部的作品介紹會在文末加上（編）字加以區別。此外，作品介紹是參考各出版社刊行的目錄製作而成的。

　　不過，這次我打算躲在自我介紹的美名背後，肆無忌憚地列舉……我想想，十來本我所敬愛或偏愛的推理小說。說歸說，隨心所欲也是件難事，因此我必須事先做幾點聲明。
　　首先，以下列舉的推理小說全都是我真心喜愛且再三提及的作品，想必在本文中也會反覆登場吧！請各位讀者懷著不畏重複＊的堅強心志閱讀下去！
　　說歸說，在這篇文章裡，每位作家我只會挑一部作品來談。若不這麼做，只怕十部作品之中有七部都是出於同一位作家之手。其實這樣也無妨，不過種類豐富一點才有趣嘛！對吧？
　　那麼，這就開始──聊書吧！我不替喜愛的事物排名，所以順序不拘。

重複
在這種類型的書中反覆介紹同一部推理小說是種不成體統的行為，因此我也考慮過訂定同一本書只寫一次，第二次以後便行修改或刪除的規則。──不過，最後我決定將這類調整控制在最低限度。保留文章的原貌，觀察自己在不同時期如何描述同一本喜愛的推理小說，相隔一段時日以後的說法是依然不變或是略有出入，應該不至於毫無意義吧！

①『殺人時計館』綾辻行人
　　某本靈異雜誌的採訪團隊造訪了鬼影幢幢的洋館「時計館」。這棟洋館正如其名，屋內懸掛了上百個時鐘。採訪團隊預定在這裡舉行降靈會，誰知洋館封鎖，留在屋內的人一個接一個地遇害──。
　　我本來並不是個特別喜歡看推理小說的人，平時閱讀的是『西遊記』、『十五少年漂流記』、『宇宙戰爭』和吉川英治『三國志』。現在回想起來，這樣的我在書店裡拿起『殺人十角館』，可說是毫無脈絡的偶然。不過，這應該是我這輩子最棒的偶然吧！這本書真的是高潮迭起，我轉眼間就看完了。接著拿起的『殺人水車館』的駭人與『殺人迷路館』的灑脫，至今依然讓我難以忘懷。最棒的當然是『殺人時計館』，精彩得令我忍不住倒抽一口氣。
　　別的先不說，光是書名就取得很好。所有與「時鐘」相關的詞語＊都能成為最棒的推理小說書名。舉凡『沙漏』、『日晷』、『水鐘』、『花鐘』、『座鐘』、『銀鐘』，個個都充滿懸疑氣息；就連『生理時鐘』和『石英鐘』也是氣氛十足。現在「時計」底下還加上了「館」字，面對如此凶猛的攻勢，我在翻開頁面之前就已經淪陷了。
　　得知真相時，我目瞪口呆，不敢相信世上竟有人想得出這樣的手法。而看完這本書，隔了一陣子以後重讀時，我又感受到了二度衝擊。答案居然早就散布在字裡行間，暗示真相為何！到處都是如此明顯的線索，我居然完全沒看出來。我不禁暗想，自己實在是太過粗心，而綾辻行人這位作家實在是太過大膽了。

與「時鐘」相關的詞語
雪莉．傑克森寫過『日晷』，而吉姆．凱利寫過『水鐘』。我查字典，甚至還有『肚鐘』這個詞。這個……可就成不了推理小說了，看來「都」字是有點誇大其詞……不，搞不好可以用在幽默推理小說上。

　　話說回來，始於『殺人十角館』的一系列推理小說從未被冠上偵探角色之名，成為「島田潔系列」或「鹿谷門實系列」；它們始終都是〈殺人館〉系列。謀殺案皆是發生在稀世建築大師中村青司設計的洋館裡，每棟洋館都蘊含著屋主複雜、無奈且沉重的情感，而時計館亦然。中村青司依照屋主的情感打造而成的「洋館」並不是在於尋常地點，而是位於異界＊；在這樣的地方，一般的思維有時候是不管用的。
　　以最明確的形式點出綾辻老師的「洋館」位於異界的作品其實並非〈殺人館〉系列，而是與『殺人時計館』同時期寫下的『霧越邸殺人事件』。在這部無與倫比的傑作中，倘若地點不是霧越邸，謀殺案便不會發生──這樣的解讀應該不是牽強附會。將『霧越邸殺人事件』置於輔助線，我才真正了解『殺人時計館』是部怎麼樣的小說。
　　『殺人時計館』是命運的故事，也是以祈禱對抗命運的故事。凶手或許是為了滿足自己的情感而行動，但那其實是被時計館的宿命吞噬而造成的後果。換句話說，『殺人時計館』是幻想小說……同時也是不折不扣的推理小說。懷著這樣的認知重溫這部作品時，我遭受了第三度的衝擊。

異界
在『殺人奇面館』中，坐落於東京深山裡──八成是奧多摩──的洋館因為四月的異常暴風雪而孤立。我認為這場暴風雪即是將洋館異界化的手續。不合季節的風雪將洋館隔離於世外，並讓它搖身變成了推理小說的舞台。當然，寫本格推理小說，將舞台孤立起來比較方便，是不爭的事實；不過，從選擇四月雪作為手段這一點，可以窺知作者非比尋常的覺悟與美學。

②『失控的玩具』泡坂妻夫
　　因故跟蹤玩具公司經理的偵探竟然親眼目睹經理被從天而降的隕石＊砸個正著，當場死亡。葬禮尚未結束，這回又輪到經理的幼子意外身亡。遭逢奇禍的家族居住的「螺絲宅院」的庭園裡有座巨大的迷宮，隱藏著過去的因緣與傳說──。
　　開頭標榜的一作家一作品方針，可說是為了泡坂妻夫而訂定的。平時若要我列舉十部喜愛的推理小說，我必定會列入『沉睡的妖女』；我同樣喜愛『寫樂百面相』，常被視為只有機關亮眼的『幸福之書』和『喜劇悲奇劇』亦是我心目中的好小說，而『11張撲克牌』與『湖底祭典』一樣令我難以忘懷；喪失記憶的柔術家施展傳說必殺技的『旋風』、千呼萬喚始出來的『貓女』也是我的心頭好。不過，這次基於一作家一作品的方針，我選擇了『失控的玩具』。
　　這是部令人大呼過癮的小說。無論是致命的隕石、充滿神祕色彩的家族或是宅院庭園裡的巨大迷宮，每項元素都令推理小說迷的眼睛為之一亮；換作平庸之輩來寫，只會變成一部失焦的大雜燴小說，但是泡坂妻夫卻完美地彙整了所有元素。要說人工感，這部推理小說的人工感確實濃厚至極；不過這也是理所當然的，因為這部小說本身就是個宏大且失控的「玩具」。

隕石
這並不是第一本隕石奪命的推理小說。我想要強調的是泡坂妻夫運用偶然的手法有多麼巧妙。老師總會在關鍵時刻俐落地放入偶然。用得拙劣的偶然只是便宜行事，用得巧妙的偶然卻宛若天命，替推理小說平添一抹陰影。就好比『死者的圓舞』，偶然的運用方式同樣令人印象深刻。

　　人們常說推理小說是成年人的智力遊戲＊，不過寫得出符合這句話的作品的作家其實並不多。在日本，泡坂妻夫可說是第一人。他的小說總是雍容、睿智且風趣，充分展現了他的練達老成。用懂玩兩字來形容他，應該不至於太過離譜吧！而『失控的玩具』正是泡坂妻夫玩得淋漓盡致、爐火純青的結晶。
　　這裡所說的玩並非比喻。從右述的內容摘要也可知，這部小說的主題是人類竭盡智慧與技術持續創造的遊戲道具，亦即「玩具」。
　　在這部小說中，隨處可見關於機關與玩具的知識；從公元前兩千年的古埃及陶俑，到近代的賽車＊，可說是包羅萬象。順道一提，我對於「知識」在推理小說中的效用原本是抱持著些許懷疑的態度。我並不是沒有讀過運用大量知識的小說，只是覺得這類小說往往不好看。一旦知識無法與小說完美調和，就會立刻淪為令人反感的掉書袋。即使是最好的情況，也不過是「哦，原來如此」的程度，從來不曾因此而覺得推理小說變得更加精彩了。

成年人的智力遊戲
關於推理小說與成年人的關係，在本書２９６頁起的對談中，有栖川有栖老師提出了許多發人省思的見解。

賽車
現代稱之為遙控車的東西。

　　改變了這個謬見的正是這本書。要說它掉書袋倒也不算錯，不過閱讀這些令人眼花撩亂的玩具知識，讓我感覺到小說的世界整個拓展開來了。以自然不造作的文筆寫下的知識讓小說產生了縱軸與時間軸。了解人類關於遊戲的執念與歷史，位於末端的現在便會歷歷浮現。能夠將踏錯一步便會淪為荒誕不經的小說化為嗜好名著，全得歸功於泡坂妻夫不加矯飾的文筆與他的玩心＊。
　　『失控的玩具』讓我學會連結人類活動與推理小說的方法。在視謎題與合理解答為存在意義的推理小說裡堆砌知識或許是無用之舉，不過，正因為有這種無用之舉──換個說法，就是玩心──才能多彩多姿。我在享受這本書的同時，也重新學到了求知的喜悅。

③『白雪公主殺人事件』辻真先
　　一群動畫界技術先驅住進了東京郊外的老人安養院。這是為了讓勞苦功高的他們得以安享天年而準備的特殊設施。然而，安穩的日子卻以意想不到的形式破滅了。外號「小厚」的前動畫師在穿戴白雪公主面具與服裝的狀態之下慘遭殺害，而且屍首分離──。

玩心
猶如在廣泛的知識中嬉戲的推理小說不在少數，最具代表性的例子應該就是『黑鰥夫俱樂部』（艾薩克・艾西莫夫）吧！書中有許多篇章原汁原味地呈現了知識的趣味性，比如「東即是東」、「洛林的十字架」正是典型的代表；再加上艾西莫夫獨特的調理手法，更是令人難以抗拒。「終局犯罪」揭曉了夏洛克．福爾摩斯的宿敵莫里亞蒂教授的研究內容，「欠缺的物品」從天文學觀點拆穿了謊稱去過火星的教祖，都是令人回味無窮的作品。不過，我最喜歡的『黑鰥夫俱樂部』短篇另有其作，這部分且留待我之後再行介紹。

　　回顧辻老師的職業生涯，我的感受已經超越愕然，達到駭然的境界了。我不禁驚嘆，一個人真的能夠有這般成就？人類竟能夠如此多才多藝？他曾在電視黎明期的ＮＨＫ擔任節目編劇，後來成為活躍的動畫編劇，作為小說家的著作以推理小說為中心，涵蓋了互動式小說、改編小說＊、架空戰記，總數超過兩百冊……兩百五十冊，不，應該更多……連要掌握全貌都不容易。他的作品品質同樣令人瞠目結舌，像是『愛麗絲夢境殺人事件』、『不過是殺人而已嘛』、『完全戀愛』（牧薩次名義），都是該年度的代表性著作。
　　老師同時以善用極為先進且富有挑戰性的技巧聞名。在始於『暫題．中學殺人事件』的超市＆馬鈴薯系列中，犯人有時是作者，有時是讀者＊，集集都充滿精心設計的巧思。哎呀……我真的是服了這個系列。『本格．結婚殺人事件』則是採用作中作的形式展開情節，我自認看得透徹，以為已經完全識破動機、犯人與手法，誰知竟是被玩弄於股掌之間。這或許是我自成為作家以來，頭一次栽了這麼大的跟斗。而系列最後一集『戲作．誕生殺人事件』……書中竟然出現了米澤穗信的名字，我看到的時候險些把書掉到地上。系列第一集『暫題：中學殺人事件』是在一九七二年出版的，當時我尚未出生；而系列的最後居然出現了自己的名字，我的感慨可想而知。

改編小說
後來我才知道，我閱讀的第一部辻老師的小說也是改編小說，就是『小說!!!魯邦三世』。這是部奇作，大膽展露了足以媲美阿爾弗雷德．貝斯特『群星，我的歸宿』的字體藝術。當時我還不知道有這種寫作方法，因此讀了以後大為震撼。

犯人有時是作者，有時是讀者
故事簡介也是這麼寫的，不是我不小心洩漏謎底，特此聲明！

在寒暄之前，不如先聊聊書吧

　　感謝您拿起本書。我是米澤穗信。
　　本書的內容主要是我推出第一部小說至今的二十年間所寫的書籍相關文章，不知是什麼樣的因緣巧合，竟然就這麼集結成冊了。我在閱讀的大海面前只是隻井底之蛙，不過井底之蛙有時候也能夠找到真正的寶藏。
　　此外，本書也收錄了幾篇與可敬同行們的對談紀錄，話題不限於書籍，還涉及所有推理小說及創作。我很高興能夠與大家分享這些令我獲益良多的對談。
　　好了。
　　雖然這是用來自我介紹的篇幅，不過並沒有什麼關於我自己的事情可說。專寫推理小說的作家──...