紅瓦房(三版)

得獎紀錄：★「好書大家讀」年度好書
★文化部優良讀物推介
★臺北市國小兒童深耕閱讀計畫好書
★「青春久久」99本文學好書
★中國大陸國家圖書獎
★北京市徵文長篇小說優秀獎
名人推薦：誠摯推薦 (按照姓氏筆畫列名)
余遠炫／少年小說作家
林良／著名兒童文學作家
蔡宜容／兒童文學作家、國立臺東大學兒童文學研究所博士生
顧翠琴／基隆市深美國小教師

余遠炫／少年小說作家
在《紅瓦房》這本小說中，從初中到高中，六年的時間裡，學校房舍也從紅瓦房換到了黑瓦房。紅瓦房是鮮艷的青春，卻在糾結的人世折磨下，變色為暗黑的...

聽聽他們怎麼讚美「紅瓦房」這本書
請傾聽成長的樂音
東海大學中文系退休教授／許建崑

剛進入中學的孩子，最關心的問題是什麼？一般的父母總會耳提面命地說：「孩子，我要你比我們更好。讀書、識字，貢獻所長，做一個無愧於天地間的人。」到了學校，老師說：「讀好書，進好學校，才有前程美景」對於功課普通的人，老師也可能說：「書讀不好，其實不頂重要，能夠培養品德，建立自信心，也會是個頂天立地的人物。」不管父母或師長，他們所期望的學習、陶冶、人生價值與願景，其實都是對的。但有沒有人問過孩子，什麼才是他們心中最關切的議題？
成長，是個無法替代的過程。時間到了，女孩們先長高，胸部隆起；男孩或許魯鈍一些，隔兩年還是抽長身體，嘴上長了毛，做事也有些模樣。成熟的身體，不請自來的燥熱感覺，內在的靈魂更加騷亂不安。相信每個成年人都曾有過類似的經驗，可是在忙碌的升學壓力下，以及根深蒂固的禮教洗滌，很少有人陳述個人的情感。宛如那些春寒中早開而夭折的蓓蕾，或者突如其來風暴摧折的新枝，很少有人立碑銘記。多數人在情感受創時，往往自我否定，或者武裝自己，強迫遺忘。讓成長的祕密，變成武林絕學，無法傳授。人生最重要的事，莫過於此，卻又如此輕忽，令人不解。

在花叢樹海中的少年成長故事
初看曹文軒的《紅瓦房》，是一篇花叢樹海中的故事。你瞧，十個章節寫活了江南水鄉景色，純樸自然的油麻地，對應著繁華而多彩的市鎮。代表初中、高中學校的紅瓦房、黑瓦房矗立，似是對比設計的染坊依傍，喬桉、紅柿、烏鴉、蘭花點綴其中，真是美麗。然而所有的章節，又指向好幾組成長中少年朋友的事蹟。喬桉，一個高大魁梧的孩子，自信心極強，卻也自私自利，永遠按著自己的野心行事，霸佔床位，鬥爭同學，離間友誼，無所不用其極。或許他有樁悲慘家世，心中常湧起一股莫名的報復念頭。馬水清，住在大宅院落中的富家子弟，不時照鏡自憐。然而他熱情好客，常招待朋友到家中摘柿子，也專門為人打抱不平。因為拿捏不住真正的情感，最後離開了故鄉，投筆從軍。女同學丁玫，迷失於同臺演戲的男主角王維一；等到王維一出了事，離開油麻地，才回過神來，爭取馬水清的情感。從異鄉來的小學老師舒敏，清純開朗的個性，心儀馬水清的仗義救援，在競爭對手丁玫的壓力下，倍感艱辛。而愛插蘭花的女孩夏蘭香，也是個感情熾熱的女孩。她袒護地主之子楊文富，卻嘗到背叛的苦果，所以轉愛為恨，放縱自我，終於為情犧牲。染坊，洗染布疋的地方，是趙一亮的家庭事業，會不會暗喻著社會的大染缸？為了爭奪第一胡琴手的寶座，他可以使弄手段傷害周遭朋友，帶給大家許多痛苦；然而他自己升學不順利，火災毀家，討媳婦受挫，偷盜木排被捕，下場也很淒涼。許一龍，一個開設理髮店的血性漢子，有主見，有毅力，幫助朋友學習胡琴，安排演出的時機，令人讚佩；當他看見趙一亮落魄潦倒的情景，就忘了前仇舊恨，奔走救人。許多好朋友，如劉漢林、謝百三、姚三船等，遭遇各有否泰，在人生的道路上總是友情相伴。至於林冰，是作者設定的敘述者，瀏覽了六年的中學生活，友誼、愛情、升學、時局、宣傳隊、胡琴演奏、社會變化，彷彿是作者的童年經驗，一一從讀者眼前流過。

愛得艱苦卻是值得
在年少的成長經驗中，最突出的是三則愛情故事：馬水清、丁玫、舒敏的三角習題，夏蘭香、楊文富的愛恨糾結，以及林冰的單相思。三角習題的困難，在人際關係的牽動，如果能一語道出孰是孰非，孰愛孰恨，就迎刃而解了。馬水清先是愛著丁玫，丁玫愛著王維一，根本沒有交集。等到維一「出局」，丁玫感受水清的情，回頭「倒追」，水清當然要欣喜若狂。但是，在不經意的邂逅中，舒敏已經成為馬家常客。誰有權力仲裁這樁情感的去留呢？至於那個倒楣的楊文富，懦弱的個性使他不懂得保護夏蘭香；等到蘭香唾棄他，才運用媒妁手段，死皮賴臉地糾纏，讓不妥協的情愛毀諸一旦，變成最大的可憐蟲。
幽怨的單相思，發生在林冰身上。暗戀同班同學陶卉，不敢正面爭取。陶卉的爸爸是個極勢利的人，看護女兒如防賊；同學喬桉喜歡無端攪局，增加無謂的困惱；馬水清答應幫忙送信，而那封信卻不曾寄出。他渴望與陶卉獨處，獨處時又黯然無言；渴望與陶卉共同演出戲劇情侶，卻又被拒絕。自己在假想的情感漩渦中獨自盤旋，好令人心疼。不過，這樣的情感卻是內斂的、雋永的，埋藏最多的心意與祝福。
為了表現成長與情愛的追求，作者創造了豐富的音樂情境。林冰在文藝宣傳隊裡唱戲，並且主奏胡琴。許一龍、趙一亮，也都是胡琴好手。琴者，情也；鮮明的象徵。而喬桉、姚三船善於吹笛，舒敏能夠吹簫；都是傳情述意的好工具。整本書迴繞著情感的樂音，自始至終永不間斷。

在繽紛的愛情故事背後
儘管故事本身，是少年朋友的青春紀事，述說著花季般繽紛的情愛，但閱讀本書，確實有些難度。第一，涉及作者的美學觀念。曹文軒認為人類文明所以能進步，端在善性的闡揚。人們可以從文學閱讀中得到歡樂與美感，而痛苦之美也是其中的一種。他的作品著重在深沈、幽遠與宏偉的情調，要讓讀者嘗一點「苦口的良藥」。第二，他使用平時說話的語調寫作，不喜歡裝出「孩童的語氣」，不讚美狂野奔放的物性，更討厭童騃無知的歡笑。第三，通過文學的藝術手法，他擅用藍色、灰色、黑色的強烈色塊塗抹時空背景，把具有象徵意涵的人或事或物「金碧輝煌」地呈現出來，藉由壓抑、對比、襯托所呈現的美感意象，來彰顯主人翁的美德與情性。第四，故事敘述中，似乎看見了作者童年所處的荒謬年代。貧窮、無知、恐懼，造成人們相互傷害。成年讀者讀後往往悲傷唏噓，但對於身處安逸環境的少年讀者而言，是一個想也想不透的「荒誕之旅」。
但無論如何，讓少年讀者提前閱讀，是樁正確的決定。那些淒美瑰麗的景象烙印腦海，總可以讓人在重大抉擇之際，喚醒生命的尊嚴，以及百折不撓的堅強毅力。當少年朋友「走過」難以置信的「文革經驗」，相信長大之後，不可能再重蹈舊轍！曹文軒試圖指出：多同情諒解，少誤會責難，讓「愛與被愛」的感覺豐盈充滿。在這樣的氛圍中，孩子長大了，他們講求公理、正義與紀律之際，也更懂得用愛和悲憫，來滋潤這個社會。

聽聽他們怎麼讚美「紅瓦房」這本書
請傾聽成長的樂音
東海大學中文系退休教授／許建崑

剛進入中學的孩子，最關心的問題是什麼？一般的父母總會耳提面命地說：「孩子，我要你比我們更好。讀書、識字，貢獻所長，做一個無愧於天地間的人。」到了學校，老師說：「讀好書，進好學校，才有前程美景」對於功課普通的人，老師也可能說：「書讀不好，其實不頂重要，能夠培養品德，建立自信心，也會是個頂天立地的人物。」不管父母或師長，他們所期望的學習、陶冶、人生價值與願景，其實都是對的。但有沒有人問過孩子，什麼才是他們心中最關...

小說應當有一種格調
曹文軒
這部《紅瓦房》是我異想天開，從我的另一部長篇《紅瓦》中摘取出來的。《紅瓦》長達四十萬字，而《紅瓦房》卻只有十五萬字。我在電腦中做剪栽時，直覺得非常容易，並有一種痛快淋漓的砍伐快意。我眼見著從《紅瓦》中又脫胎出一部讓我喜歡的新作品，真是覺得有趣。《紅瓦》具有一種活性結構，是那種分開來各章可以獨立、合在一起時又可融為一體的小說。
我寫小說，取材大多是從前的生活。或許是性格方面的原因，或許是我覺得「小說不宜從當下取材」，因此，我的小說往往都只是背對當下，而回眸往日去尋找我以為可作為小說的材料。只有那些與我有血液和靈魂一起存在過，又得到沉澱的東西，我才能感受到，才有信心去伺候它們。我發表過許多別人可能不太能接受的觀點，譬如「為當下寫，不等於寫當下」，又譬如「現實主義與現在無關」等等。
在選材方面，每個人有每個人的選擇。
《紅瓦房》對臺灣讀者而言，可能有些隔膜。其中之一就是時代背景的隔膜。
大陸發生過一場政治運動，叫「文化大革命」，現簡稱「文革」。
這場運動是某些政治家出於十分荒唐的念頭，然後借助於手中的權力與百姓的愚昧無知而發動的。它是迷信的、宗教的、反知識的、反文明的、極端的、殘忍的、神經過敏的。它居然在整個大陸普遍開花，甚至影響到了國際，一些國家居然也有效仿。在那場運動中，幾千年的文明遭到了懷疑，並遭到了暴力性的襲擊。往日的宮殿、廟宇，一時殘牆斷壁，學校、圖書館竟然成了不光彩的地方。十幾億人，居然以有知為恥、無知為榮。這場運動之所以「如火如荼」，原因複雜，一時難以分辨：某個政治家的個人人格魅力惡性膨脹，以至於神格化；人性中種種惡質正好找到了宣泄的渠道；知識的普遍匱乏導致了盲從……
總而言之，那是一場夢。
惡夢醒來，睡眼中只見瘡痍遍地。
這是中華民族歷史上的一場災難。這場災難並非是從天突然而降，而是有原因的。這些原因的存在，遲早會引發一些令人不可思議的事情。在大陸，就以這樣一種特別怪誕的形式發生了。
《紅瓦房》所寫，有一大段時間就在這個背景之下。那裡頭有許多在臺灣讀者看來非常陌生而新奇的事情，比如大串聯等，就是在那段時間裡發生的。
我想這些陌生的場景和事件，一方面可能產生隔膜，而另一方面也可能在無形之中促成一種閱讀魅力的產生──陌生化，永遠是一種魅力。而最根本的是，我以為《紅瓦房》寫了人類普遍的情感。文學作品只要回到這個共同的層次上來，那些特殊的東西，也就並不重要了。
我沒有如實地去顯示那場運動的殘酷。我以為，對「以前」，每個人有每個人的感受與處理方式。那場運動現在看來是殘酷的，但在當時──從我這個參與者看來，並無這種感覺。那時，只有激情與衝動，還有神聖感、崇高感，瘋狂中還有陶醉與美感。小說所寫到的又是一個遠離風暴中心的較為偏僻的鄉村，而在那裡，卻有著許多純樸、真摯的東西。政治在那片到處是水的地方，已變得非常人情化了。小說家可以正面地處理過去，也可以側面地處理過去，還可以僅僅將在過去生活中發生的重大事件作為背景，而推至前臺的卻可能是一般的日常生活。再說，小說未必每時每刻都要想著承擔顯示歷史的責任──小說可以放棄這種責任，而僅僅是為一種美學的觀點或者是其他什麼。
痛苦要寫，但要以一種優美的方式。
我不喜歡現代派那種審醜的心態。在美學觀上，我大概是一個古典主義者。我看不慣文學用人類創造出來的文字去寫醜陋的意象與醜陋的行為。我的思想很樸素：既然世界中已有那麼多醜陋的景觀使我們躲閃不及，小說又何必再去增加？小說倒是應該反其道而行之，為這個世界創造出讓人賞心悅目的景觀來。
小說應當有一種格調。

小說應當有一種格調
曹文軒
這部《紅瓦房》是我異想天開，從我的另一部長篇《紅瓦》中摘取出來的。《紅瓦》長達四十萬字，而《紅瓦房》卻只有十五萬字。我在電腦中做剪栽時，直覺得非常容易，並有一種痛快淋漓的砍伐快意。我眼見著從《紅瓦》中又脫胎出一部讓我喜歡的新作品，真是覺得有趣。《紅瓦》具有一種活性結構，是那種分開來各章可以獨立、合在一起時又可融為一體的小說。
我寫小說，取材大多是從前的生活。或許是性格方面的原因，或許是我覺得「小說不宜從當下取材」，因此，我的小說往往都只是背對當下，而回眸往日去尋找我以...

為什麼要閱讀一流的文學作品
小說應當有一種格調
這是我們的榮幸
認識曹文軒
認識一下故事裡的靈魂人物

第一章　喬桉
第二章　柿子樹（一）
第三章　蘭花（一）
第四章　染坊之子（一）
第五章　柿子樹（二）
第六章　紅瓦房
第七章　染坊之子（二）
第八章　烏鴉
第九章　蘭花（二）
第十章　黑瓦房

聽聽他們怎麼讚美《紅瓦房》
活在林冰的時代
問題討論

為什麼要閱讀一流的文學作品
小說應當有一種格調
這是我們的榮幸
認識曹文軒
認識一下故事裡的靈魂人物

第一章　喬桉
第二章　柿子樹（一）
第三章　蘭花（一）
第四章　染坊之子（一）
第五章　柿子樹（二）
第六章　紅瓦房
第七章　染坊之子（二）
第八章　烏鴉
第九章　蘭花（二）
第十章　黑瓦房

聽聽他們怎麼讚美《紅瓦房》
活在林冰的時代
問題討論