紅瓦房(四版)

作者序 小說應當有一種格調／曹文軒
認識一下故事裡的靈魂人物

第一章 喬桉
第二章 柿子樹（一）
第三章 蘭花（一）
第四章 染坊之子（一）
第五章 柿子樹（二）
第六章 紅瓦房
第七章 染坊之子（二）
第八章 烏鴉
第九章 蘭花（二）
第十章 黑瓦房

導讀 請傾聽成長的樂音／許建崑
活在林冰的時代
問題討論

 

作者序

小說應當有一種格調
曹文軒

　　這部《紅瓦房》是我異想天開，從我的另一部長篇《紅瓦》中摘取出來的。《紅瓦》長達四十萬字，而《紅瓦房》卻只有十五萬字。我在電腦中做剪栽時，直覺得非常容易，並有一種痛快淋漓的砍伐快意。我眼見著從《紅瓦》中又脫胎出一部讓我喜歡的新作品，真是覺得有趣。《紅瓦》具有一種活性結構，是那種分開來各章可以獨立、合在一起時又可融為一體的小說。

　　我寫小說，取材大多是從前的生活。或許是性格方面的原因，或許是我覺得「小說不宜從當下取材」，因此，我的小說往往都只是背對當下，而回眸往日去尋找我以為可作為小說的材料。只有那些與我有血液和靈魂一起存在過，又得到沉澱的東西，我才能感受到，才有信心去伺候它們。我發表過許多別人可能不太能接受的觀點，譬如「為當下寫，不等於寫當下」，又譬如「現實主義與現在無關」等等。

　　在選材方面，每個人有每個人的選擇。

　　《紅瓦房》對臺灣讀者而言，可能有些隔膜。其中之一就是時代背景的隔膜。

　　大陸發生過一場政治運動，叫「文化大革命」，現簡稱「文革」。

　　這場運動是某些政治家出於十分荒唐的念頭，然後借助於手中的權力與百姓的愚昧無知而發動的。它是迷信的、宗教的、反知識的、反文明的、極端的、殘忍的、神經過敏的。它居然在整個大陸普遍開花，甚至影響到了國際，一些國家居然也有效仿。在那場運動中，幾千年的文明遭到了懷疑，並遭到了暴力性的襲擊。往日的宮殿、廟宇，一時殘牆斷壁，學校、圖書館竟然成了不光彩的地方。十幾億人，居然以有知為恥、無知為榮。這場運動之所以「如火如荼」，原因複雜，一時難以分辨：某個政治家的個人人格魅力惡性膨脹，以至於神格化；人性中種種惡質正好找到了宣泄的渠道；知識的普遍匱乏導致了盲從……

　　總而言之，那是一場夢。

　　惡夢醒來，睡眼中只見瘡痍遍地。

　　這是中華民族歷史上的一場災難。這場災難並非是從天突然而降，而是有原因的。這些原因的存在，遲早會引發一些令人不可思議的事情。在大陸，就以這樣一種特別怪誕的形式發生了。

　　《紅瓦房》所寫，有一大段時間就在這個背景之下。那裡頭有許多在臺灣讀者看來非常陌生而新奇的事情，比如大串聯等，就是在那段時間裡發生的。

　　我想這些陌生的場景和事件，一方面可能產生隔膜，而另一方面也可能在無形之中促成一種閱讀魅力的產生──陌生化，永遠是一種魅力。而最根本的是，我以為《紅瓦房》寫了人類普遍的情感。文學作品只要回到這個共同的層次上來，那些特殊的東西，也就並不重要了。

　　我沒有如實地去顯示那場運動的殘酷。我以為，對「以前」，每個人有每個人的感受與處理方式。那場運動現在看來是殘酷的，但在當時──從我這個參與者看來，並無這種感覺。那時，只有激情與衝動，還有神聖感、崇高感，瘋狂中還有陶醉與美感。小說所寫到的又是一個遠離風暴中心的較為偏僻的鄉村，而在那裡，卻有著許多純樸、真摯的東西。政治在那片到處是水的地方，已變得非常人情化了。小說家可以正面地處理過去，也可以側面地處理過去，還可以僅僅將在過去生活中發生的重大事件作為背景，而推至前臺的卻可能是一般的日常生活。再說，小說未必每時每刻都要想著承擔顯示歷史的責任──小說可以放棄這種責任，而僅僅是為一種美學的觀點或者是其他什麼。

　　痛苦要寫，但要以一種優美的方式。

　　我不喜歡現代派那種審醜的心態。在美學觀上，我大概是一個古典主義者。我看不慣文學用人類創造出來的文字去寫醜陋的意象與醜陋的行為。我的思想很樸素：既然世界中已有那麼多醜陋的景觀使我們躲閃不及，小說又何必再去增加？小說倒是應該反其道而行之，為這個世界創造出讓人賞心悅目的景觀來。

　　小說應當有一種格調。