美國佬【歐巴馬推薦、《時代》百大影響人物阿迪契呈現最深刻戀情之作】

名人推薦：張亦絢（作家）──專文導讀
吳佩如（獨立學者／美國南卡羅萊納大學比較文學博士）
胡培菱（美國華盛頓大學學術與法律寫作教授）
徐珮芬（作家）
陳之華（作家）
陳芷儀（《The Big Issue Taiwan 大誌雜誌》主編）
畫說有一天（IG說書版主）
葉佳怡（作家／譯者）
趙又萱 Abby Ch.（作家／編輯）
一致推薦
）

夏天的普林斯頓聞起來沒什麼氣味，伊菲美廬雖然喜愛蔥郁靜謐的綠樹、整潔的街道、華美的屋宅、雅緻而價位過高的小店，以及寧靜泰然、始終如一的優雅氛圍，但這種缺了一股氣味的感覺才最合她的意。說不定這是因為其他她熟悉的美國城市都有獨特的氣味。費城帶著歷史年歲的沉香；紐哈芬聞來像是受到輕怠；巴爾的摩飄著海水的鹹味；布魯克林聞來像是曝曬在陽光下的垃圾；但普林斯頓沒什麼氣味。她喜歡在這裡深深吸口氣，喜歡看著當地居民謙恭有禮地開車，把他們最新款的車子停在納蘇街的有機超商，或是壽司餐廳、冰淇淋店（販售五十種不同口味的冰淇淋，甚至包括紅辣椒口味）、郵局（職員熱情洋溢，步履輕盈地站在門口親迎民眾）外面。她喜歡洋溢著濃濃書卷氣的校園、哥德式的建築、藤蔓密布的石牆，她喜歡陰濛的夜光為周遭覆上一抹鬼魅之氣，她尤其喜歡當地伴隨著富裕而來的安逸，在這樣的氛圍中，她可以佯裝成另一個人—某位特許躋身美國社會、煥發自信的幸運兒。

但她不喜歡她得去特倫頓編髮辮。她當然不指望普林斯頓有家髮辮沙龍，在這裡她只見過少數幾個黑人居民，膚色極淺、頭髮細長柔軟，她根本無法想像這種髮質編得出髮辮。不過當她頂著下午的豔陽在火車站候車，手提包裡的巧克力棒融化了，她不禁心想，這裡為什麼沒有一個地方可以幫她編髮辮。其他幾個站在月台候車的民眾都是白人，人人削瘦結實，身著短窄清涼的夏裝。離她最近的男士舔食冰淇淋甜筒，她始終覺得成年的美國男子大啖冰淇淋甜筒有點不成體統，尤其在大庭廣眾之下，看來更是不像話。當火車終於嘎嘎進站，他轉頭對她說了一句：「也該來囉。」語氣帶著互不相識的人們對大眾運輸系統同感失望而滋生的熟稔。她對他微微一笑。男士灰白的髮色整個往前梳，試圖遮掩光禿的頭頂，看來有點滑稽。他肯定是個學者，但不是人文學系，否則他會比較在乎別人對他的觀感。他八成研究硬底子的科學，說不定是化學。

以前她通常回應一句「I know」，這個特殊的美式措辭傳達贊同，而不表示她果真知道。接著她會跟他小聊片刻，看看他會不會說出一些她可以當作她部落格題材的話。人們若被問起他們自己，通常至感榮幸，他們開口之後，你若什麼都不說，他們更是侃侃而談。他們已受到制約，非得填補沉默。如果他們問她從事哪一行，她通常含糊其辭地說：「我撰寫一個生活風格的部落格。」因為她若明說：「我匿名撰寫一個部落格，部落格稱為『種族小記；或說一個非美國黑人側觀美國黑人（昔稱黑鬼）的種種心得』。」他們聽了肯定不自在。

但她說過好幾次，有一次在火車上，她跟坐在隔壁的白人男子明說；這人一頭雷鬼辮，髮辮如麻繩般粗硬，髮尾金黃蓬鬆，身穿破爛的T恤，神情相當凜然，讓她以為他是個社會正義的鬥士，說不定是個理想的客座部落客。「最近種族議題絕對炒過了頭，黑人不該自以為是，所謂的貧富純粹是階級問題。」他淡然地跟她說，而她把這番話當作開場白，寫了一篇貼文，名為「不是每個一頭雷鬼辮的美國白人都上道」。還有那位來自俄亥俄州、在飛機上跟她擠在同一排的男士，他那套直筒西裝和衣領顏色呈現鮮明對比，她從中判定他是中階主管。他好奇何謂「生活風格的部落格」，她索性跟他挑明，多少以為他會就此
打住，或是說句「唯一要緊的族類是人類」的泛泛之語為自己辯白，藉此結束談話。但他說：「妳有沒有寫過領養？在這個國家，沒有人想要黑人嬰兒，我說的可不是黑白混血，我說的是黑人。就連黑人家庭也不想要黑人嬰兒。」

他告訴她，他和他太太領養了一名黑人孩童，鄰居們的神情好像他們自願成為烈士，倡揚某種令人半信半疑的主張。她以「衣著品味不佳的俄亥俄州白人中階主管並非始終如你所想」為題，寫了一篇關於這位男士的貼文，讀者反應熱烈，留言數高居當月之冠。她依然心想他是否讀了，也希望他讀了。她經常坐在咖啡館、機場或是火車站，看著來往的陌生人，想像他們過著怎樣的生活，猜想他們之中哪些人可能讀了她的部落格。如今這些都是過去式囉。她幾天前才寫了告別貼文，截至目前有兩百七十四則留言。每個月都有新的讀者加入，他們有所連結、轉載、在不同版面貼文，人人都比她見多識廣，始終讓她既是害怕，卻也欣喜。

最常留言的讀者之一SapphicDerrida 寫道：這事我居然如此放在心上，我自己都有點訝異。祝妳順利追求所謂「生命的變化」，但請妳盡快回到部落格的世界。妳已經用妳直率、桀驁、詼諧、發人省思的聲音開創了一個對話的空間，讓大家在這裡商討重要的議題。諸如SapphicDerrida 的讀者引用數據，留言使用「具體化」之類的字眼，讓伊菲美廬緊張戒慎，也讓她更想寫出獨具一格、令人折服的貼文，久而久之，她開始從旁人的生活擷取題材，感覺自己像隻竊食殘骸的兀鷹。有時勉強扯上種族，有時連她自己都覺得不可信，寫得愈多，愈感猶豫。每篇貼文都讓她褪去一片自我的鱗片，直到她感覺赤裸而虛偽。

上車之後，吃冰淇淋的男子坐在她旁邊，她不想跟他攀談，於是緊盯著腳邊被冰咖啡弄髒的污漬，直到火車駛抵特倫頓。月台上滿是黑人，很多都是大胖子，身著短窄清涼的夏裝。車程不過短短幾分鐘，景況卻是截然不同，想來依然令她訝異。初抵美國那年，她經常從紐澤西搭車到紐約市的賓州車站，然後轉搭地鐵到布魯克林的弗萊特蘭（Flatlands）探訪烏珠表姑，在曼哈頓各站下車的多半是瘦瘦的白人，隨著地鐵漸漸開往布魯克林，下車的多半是胖胖的黑人，她看了始終訝異。但她可沒把他們看作是「胖子」，而是覺得他們是「大個子」，因為她的朋友琴妮卡打從一開始就提醒她，「胖」在美國是個不雅的字眼，充滿「愚笨」或是「粗鄙」的意涵，而不像「矮小」、「高大」純粹只是形容。因此她再也不用這字。事隔將近十三年，她卻又聽到這字；去年冬天，她在超市購買一包特大的墨西哥薯片，結帳時聽到後排的男人喃喃說道：「胖子不該吃這種鬼東西。」她訝異地轉頭，一個素未謀面的陌生人居然認為她胖，讓她略感不悅，但這也是個絕佳的題材。她當下決定把這篇貼文加註「種族、性別、身材」的標籤。但回家後，當她站在鏡前，面對鏡中真實的影像，她意識到自己已經太久不曾注意衣服愈來愈緊，大腿內側磨磨蹭蹭，身子一動，軟趴趴的贅肉搖晃抖動。她的確是胖。

她慢慢說出這字，再三反芻，思索其他各個她已習知不該在美國大聲說出的字眼。她是胖，不是豐滿，也不是骨架寬大，她就是胖。只有這麼說，感覺才像真話。她也太久不曾注意自己心靈中的那塊泥石。她的部落格相當成功，每月增加數千名訪客，演講費收入不賴，拿到了普林斯頓大學的獎學金，正跟布萊恩交往──「妳是我衷心的摯愛。」他在最近給她的生日卡寫道──但她心中的確有泥石。泥石存在已久，讓她一早就感到疲憊困倦、慘澹荒涼、無所附著，隨之而來的是一股難以言喻、無法形容的渴慕，不時在她心中一閃一閃，點示各個她可能走上的人生軌跡，幾個月以來，這股渴慕漸漸融為椎心的鄉愁。她點閱奈及利亞網站、臉書上的奈及利亞貼文、奈及利亞部落格，每次都發現近日又有一個頂著美國或是英國學位的年輕人搬回奈及利亞，在家鄉自創投資公司、音樂錄音室、服飾品牌、雜誌、連鎖速食店。她看著這些年輕男女的照片，升起一股陰鬱的哀傷，好像他們扳開她的手、硬生生地搶走某些屬於她的東西。他們過著她的生活。

奈及利亞應該是她的歸屬，只有在那裡，她可以落地生根，不用感覺必須四處遷徙、甩除依附在根上的鄉土。她當然也想著歐賓澤；她的初戀情人、她的第一次，只有在他面前，她無需解釋自己。如今他已婚、當了爸爸，他們多年沒有聯絡，但她無法假裝他不是鄉愁的一部分，也無法假裝她沒有經常想起他、細細檢視兩人的過去，探尋她說不出是什麼的異常之兆。

夏天的普林斯頓聞起來沒什麼氣味，伊菲美廬雖然喜愛蔥郁靜謐的綠樹、整潔的街道、華美的屋宅、雅緻而價位過高的小店，以及寧靜泰然、始終如一的優雅氛圍，但這種缺了一股氣味的感覺才最合她的意。說不定這是因為其他她熟悉的美國城市都有獨特的氣味。費城帶著歷史年歲的沉香；紐哈芬聞來像是受到輕怠；巴爾的摩飄著海水的鹹味；布魯克林聞來像是曝曬在陽光下的垃圾；但普林斯頓沒什麼氣味。她喜歡在這裡深深吸口氣，喜歡看著當地居民謙恭有禮地開車，把他們最新款的車子停在納蘇街的有機超商，或是壽司餐廳、冰淇淋店（販售五十種不同口味...

「純就小說而言，它的流暢好讀或會讓人誤以為缺乏深度，但其實是在『深入淺出』的『淺出』上，做足了工夫。作者很細緻地沒有讓任何冗長的歷史陳述，打斷或窒息讀者——但讀者讀完，絕對會對相關歷史，大感興趣——這就是一個小說家對文學與歷史所能有的，最佳雙重貢獻。」──張亦絢（作家）專文導讀

「純就小說而言，它的流暢好讀或會讓人誤以為缺乏深度，但其實是在『深入淺出』的『淺出』上，做足了工夫。作者很細緻地沒有讓任何冗長的歷史陳述，打斷或窒息讀者——但讀者讀完，絕對會對相關歷史，大感興趣——這就是一個小說家對文學與歷史所能有的，最佳雙重貢獻。」──張亦絢（作家）專文導讀

共七部五十五章

共七部五十五章