聽，故事如歌

摘錄兩篇文章如下：

【文章標題】葉隙間，我看見黃沙滾滾



紅拿著一本旅行手冊，遞過來給我看：「哪！」

「幹嘛？」我說。

「我想去這裡。」她很乾脆地指著書頁上的某個段落。

我接過來，順著她手指的方向看，上邊寫著：「赤峰沙漠綠色工程研究所」。是一處搞沙漠綠化的地方，算是民間自發性組織起來的，據說有一群志願者（志工）們聚居在那兒，在沙漠上種樹，多年來一直在做綜合性草原退化和沙塵暴的研究與整治工作。

我對紅詭異地笑著，紅說：「幹嘛啊妳？」我說：「很有默契嘛我們！別的地方都可以不去，就這地方不能不去。」

我們按著書上的電話號碼，直接打電話給所長，詢問如何到達沙漠研究所所在地。

紅掛了電話，回頭跟我說：「所長的聲音聽起來很慈祥，我跟他說我們台灣來的，他感覺很震驚的樣子。」

「是嗎？」習於人們對於自身所來處的驚奇反應，但每回聽到都還是忍不住感到興味。

我和紅坐著一台小巴士搖搖晃晃地來到赤峰市北部的巴彥爾登，我們的大背包顯然引起不少側目。車上的人們似乎早已習慣一路的塵土飛揚，車門常常在途中就被路上的坑洞震開，副駕駛座上的小弟弟總會回頭把門用力給拉上，一再反覆這個動作，蘊含某種不耐的理直氣壯，彷彿一直以來就是這樣的。

這個偏遠的小村落，到處都是黃土，道路坑坑巴巴，兩側的矮房顯得有些冷清與寂寥。

師傅在一個小雜貨店前放我們下車，我和紅有些茫然，這哪裡像是有沙漠研究所的地方？師傅說：「有呢，回頭走沒多久就是了。」

我們抱著揣揣不安的心情狐疑地走著，路上沒遇到幾個人，這個地方讓人感覺有些零落潦倒，沒有生氣，部分房子甚至都廢棄了。

我向前方的紅喊著：「妳確定昨天苗所長說的真是這地方？」

紅站在那裡，說：「這不就是了嗎？」

那是一個很簡單的大門，不仔細看不覺得是大門。有個很小的招牌「沙漠綠色工程研究所」掛在一旁。

我們向裡邊探看，是一座園子呢，有很多樹，安安靜靜的。

「好像沒有人的樣子……」我喃喃著。

紅已經直接走進去了：「有人在嗎？」風把樹吹得沙沙作響，有狗吠叫。

我走在紅後頭，園子很大，幾條大狗跑來在身旁跟著，吠叫聲此起彼落。一樣是寬寬的黃土路，兩側都是柳樹，轉進去看到迎面有個女孩端著臉盆走來。

「沒被嚇著吧？這邊的狗子多，他們看到生人都這樣。」女孩笑著說。

「沒事，我們喜歡狗。」我和紅遇見她的友善都笑了，終於看到人了。

「妳們是來找苗叔和苗阿姨的吧？在屋裡頭呢！」她領著我們在黃土路上走著，前邊不遠處有一個泥土房，泥土房對面又蹲坐著幾條大狗。

我們一路經過，狗子們群情激動，幾乎要把園子吠垮似的。

「妳們也是來這做志願者的嗎？」女孩問。

「不是，我們就待三天，只是來這兒看看。」我笑著說。

「如果可以幫忙那我們也很願意。」紅在一旁補充。

「好啊，我們可以一起幹活兒。我喜歡苗叔和苗阿姨，可以從他們身上學到很多東西，我也喜歡這裡的生活，妳們可以考慮多待幾天。」

「我等一下要去洗衣服，喔，還有餵狗。」女孩很年輕，一路嘰嘰喳喳跟我們說了不少話。

「妳怎麼稱呼呢？」我問。

「朋友們都叫我小燕，燕子也行！」

苗叔從屋裡走出來，他很瘦，一頭灰髮，眼睛卻炯炯有神。

苗叔說：「來啦，中午一起吃中飯吧！」

燕子領我們到另一個土房裡安置背包，房間不大，幾張簡易的木板床，上邊鋪了碎花布的棉被，拍一拍，灰塵在空中揚起。

飯菜的香味瀰漫在園子裡，我們忍不住鑽進廚房看苗阿姨做飯：「苗阿姨好，妳做的菜好香啊！」苗阿姨跟我們打招呼，瘦瘦小小的身子，在廚房裡轉上轉下的。

紅說：「苗阿姨，需要幫忙嗎？」

苗阿姨說：「沒事！」

中午我們一起坐在斗室裡吃飯，初來乍到的我們話並不多，獨獨燕子不時跟我們說：「別客氣，多吃點！」全然看不出來她其實是才剛到兩天的志願者。

陽光穿過頂上的小窗口射下來，斗室生輝。

苗叔看起來很喜歡熱鬧的樣子。苗叔說：「飯桌上的菜都是咱自個兒種的，健康得很！」

「從前曾經有個官員跟我說，他最大的希望就是有朝一日能吃到自己親手種的菜，我聽見的時候簡直不可思議，這事咱們不天天都在做麼？我跟他說，你現在就可以實現你的希望，這不難的。」苗叔說這話時，一屋子都笑了。

我一邊扒著飯一邊想著，這紅燒肉真好吃。

紅問：「這兒什麼時候種樹啊？」

苗叔回答，今年是十年罕見的大旱，五月才種下去的樹苗如今大半都枯死了。苗叔說完，便沒再說話了。

燕子說：「沒事的，明年可以再種。」

五月是栽種樹苗的時節，而今不需要種樹了，餘生的樹苗持續艱困地生長著，苗叔依然經常性地載著水跑幾十里遠去澆灌。沙漠所的日子簡單實在，下田幹活兒、餵雞餵狗、整理園子是每日的例行公事。

五月是栽種樹苗的時節，而今不需要種樹了，餘生的樹苗持續艱困地生長著，苗叔依然經常性地載著水跑幾十里遠去澆灌。沙漠所的日子簡單實在，下田幹活兒、餵雞餵狗、整理園子是每日的例行公事。

我和紅自告奮勇，願同燕子一起去田裡栽蔥。烈日當空的午後，幾個女孩陪同苗叔下田，彎腰，用鐵耙子鬆土，施肥，把蔥苗一根根栽進泥土裡。初始女孩們嫩手嫩腳，儘管努力地使自己盡量幹得順手些，卻還是笨拙溫吞得很。苗叔看著我們，一逕笑說：「種田不容易呵。」

一位大叔走來幫忙，看來是苗叔的朋友，看我們幾個幹活的樣子難受得很，熱心地再示範了一次。我們叫他監工大叔。

那是一個悶熱無風的下午，太陽高高的照耀著我們，汗水貼覆著身體，潤溼泥土風乾在衣角上。我們蹲在那裡，像蹲了一個世紀，才明白原來農民天天都如此，他們根本不把這些當一回事，日子像江上的船，年復一年地渡，他們的眼裡只有泥土和天，田地上種什麼便做什麼，長什麼便有什麼，什麼都不長的時候，就順隨命運擺布。

這邊栽完蔥，那邊去除草。我們每人站在土豆田的這一邊開始除起，一人一條隴，要一直除到對邊的田地。我沿著這條隴拔著，全數必須連根拔起，然則雜草太多土豆太少，我們只能拼命地拔草而已。

「拔草的時候小心，別把土豆和雜草混淆了。」苗叔剛說完，燕子叫了一聲：「哎呀，我好像拔了一棵土豆起來！」我一聽，連忙看自己的手下是否同有無辜枉死者。燕子蹲在那兒，很愧疚的樣子，苗叔說：「沒事，下次留心點吧！」

紅一邊拔草一邊喃喃著：「我竟然大老遠跑來這兒做田，爸爸在埔里老叫我幫忙家裡的農事我都不理，卻在這兒埋頭苦幹……」

紅的動作周到細實，卻遠不如苗叔和監工大叔的精確俐落。

我聽見了紅的抱怨，一併想起了老家阿嬤的菜園子。媽媽每回回去總會叫我去園子裡拔菜，我總是懶懶地應著：「好啦好啦，妳很煩耶！」雖然最終總是會去做，卻永遠有不耐。

拔得累了，站起來捶了捶腰，看滿田的雜草叢生，震驚於野草的生命力與土豆艱困的生長環境。野草從不理會乾旱，它既野又韌，逕自朝天生長，農民必須保護農作抵制雜草，然則天不從人願的時候，幾番掙扎與努力的最終，是生命與生命頑強的對抗。

這是一場艱難的革命，我想起苗叔在沙漠上栽種的樹苗。

滿園子的雜草像無邊無際的黃沙，無論如何努力去整治依舊會漫天撲來。回望成果，幾株土豆零零落落地散立著，旁邊堆著許多小山一般的雜草堆。像是被打家劫舍一樣地，沒有剩下什麼，就只是幾株土豆，滿地盡是荒蕪。

「人們從前叫赤峰『松州』，那時候，華北落葉松鋪滿了大地……松樹林邊側是大片的草原，叫科爾沁草原，現在，唉，都沒了。」苗叔一邊除草一邊說。

而今那科爾沁草原叫做科爾沁沙漠了，危及華北華東等地的沙塵暴多從那兒起源，嚴重時甚或影響日本、韓國等地。

「旱啊，今年老天真不給雨……」苗叔蹲在那兒，利索地拔著前進著，偶爾會望著天空興歎。

我們一邊吸收愁緒一邊埋頭拔草，這些野草彷彿永遠也拔不完似地，滿布周遭，好久好久才又發現一株土豆藏身在一旁。到後頭，看見土豆就像中獎券一樣開心。雜草的蔓生已經是理所當然的事實了。

監工大叔站在那兒，同燕子鬥嘴：「小姑娘，妳怎地坐在那兒不動啦？」

燕子說：「哎呀，這實在是太累人了，讓我歇會兒！」

監工大叔環起胸：「喲，這樣就累啦？那可不成，這土豆還等著妳救活哪！」

燕子說：「不行不行，我不行了，改明兒再救吧！」

監工大叔大笑：「哈哈哈，妳瞧瞧人家台灣來的可認真啦！別偷懶輸給對岸了！」

紅蹲在那兒也笑了，手下的動作卻未停下。

我抬頭：「大叔，你別淨是挑撥離間，兩岸關係會不好都是因為你！」

監工大叔又大笑：「妳說我破壞兩岸和平？！」

紅跟著說：「是啊，到時候我們齊齊向上面的領導舉發你，到時苗叔就把你這監工給開除！」

小燕坐在地上可樂了，大力鼓掌歡呼：「對，開除你！」

「開除你！」我跟著鼓譟了。

監工大叔露出驚恐的表情：「哎呀我好害怕啊……」

苗叔蹲在那塊乾癟的大地上，呵呵笑著，看著我們鬥成一團。

真累了，大夥兒就放下手邊的活兒，隨地坐著歇息。

苗叔拿著一杯水過來，說：「敢喝生水嗎？」

我和紅聽不太懂：「生水？」

苗叔說：「嗯，真是生水。不願喝就不要喝。」

在台灣爬山的時候，我經常喝生水，我們常常走著走著遇到溪流，就把水罐浸到溪水裡裝滿，仰頭咕嚕咕嚕喝著，溪水甘甜冰涼，有山裡的味道。

我沒有猶豫地接過杯子，仰頭喝下去。紅也接一杯喝了。

一股陌生的味道流過喉頭，除了泥土味，還有許多莫名的、不知如何形容的，古怪的味道。我皺起鼻子，它有點澀，近乎是苦的。

「不好喝吧？」苗叔盯著我們，臉上還是掛著淡淡的笑容。

「嗯……」我和紅一時之間不知該說什麼好。

「這就是生水，我們幹活兒的時候忙，經常都這麼喝。」苗叔說。

我看著這片裂開的大地，看著杯底沉澱的細沙，嘴裡還有生水的苦味，突然感應到這裡的人民多麼辛苦多麼用力地生活，謀生存的慾望與環境一樣地乾渴，用很多的堅強與委屈硬是咬牙撐下去。

我看著苗叔堅毅的眼，望見了裡邊沙漠甘泉的渴盼。

那些理想的存在也許早被磨損了，但依然用一種溫暖堅定的線條滑順地溜過每個人的心底，儘管再多磨難再多阻撓再多人來了又離開，苗叔還是會笑著拿一杯生水遞給那人，並問：「喝生水嗎？」

（摘自本書〈四 葉隙間，我看見黃沙滾滾〉）

【文章標題】秋天說話的臉

阿勒泰的秋天是金黃色的。

小時候的課本告訴過我，秋天應該是金黃色的。我記得，只是忘了，不曾遇見過，以致走在深黃的紛飛裡，竟有種久違的驚愕。

第一次，我如此專注地看一瓣黃葉隨風飄落，它在空中翻飛，迎光又逆光，和著風旋轉，像跳舞的精靈。當所有的黃葉說好，一起隨風躍下，背後的天空深深地藍，全世界的時鐘都靜止了，只聽見它們旋轉的聲音。

走在極西的疆域上，走到了這麼遠，我才知覺原來葉子會變黃，原來葉子可以一直一直這麼毫無顧忌地落下來啊！

我負著大背包緩慢地踱步，一步一步，夥伴的人影在前方不遠處晃動，小小的人影在大大的視野裡如此亮眼，他們一個個錯落有致地走在山間，乘載著十天行囊的重量，栽進九月沉靜的輝煌。

難以自持地想起了那座青綠色的小島。

老家永遠是綠色的，那裡總是四季如夏，即便是秋天也是蓊蓊鬱鬱，我們沒有秋天，我們天天都差不多，涼爽的時候依然可以吃冰，去年過年還吹電風扇，我們不甚在意四季，四季也不太理我們。

這裡教我體認金秋，老家告訴我蔥鬱的美好。

我就這麼想起了台灣的高山。許多名字突然一個個掠過了腦海，像眼前落葉一樣飄飛。雪山、玉山、大霸尖山、合歡山、關山、北大武山……那些青綠色的名字，一個比一個還要緊實，嵌進了自己的心上，想起來就莫名感到溫暖。我走著走著，在喀納斯仙境一樣的繽紛裡，想起了老家，想起了自己是怎麼走到這裡來的。

小時候，之於老家的風景，什麼也不懂。小時候，學校裡的老師帶領我們讀地理課本，小小的心靈會偷偷咒罵起那些繞口的名字。我不懂謹記這些河流與山峰位置的意義、不懂那些森林與土壤何以需要作分界……我不懂。後來有一天，我就背著大背包走在老家的高山上了，走在小時候痛苦的回憶裡，那些名字與位置不知怎麼突然都有了重量，我站在山裡探看這個小島，松樹的影子、風的聲音、小鳥嘰嘰喳喳、流水打在石頭上，覺得心裡面有了一些踏實，我大方地原諒了地理課本，並且和一群好朋友相約，一起走過那些地理課本上都沒有的名字。藏在各個山系裡，這個小島的心臟深處：能高安東軍、馬博橫斷、奇萊連峰、聖稜線、武陵四秀……我總記得，在爬山某個極其安靜的片刻裡，我能靜觀雲的盤旋與陽光光束的移動、蹲下來看一個松果沿著山間小徑滾落的模樣。

我們學會仰望著天空冒險，學會撰寫自己的地理課本。

而今我走在新疆北面阿爾泰山的高地裡，任針葉與闊葉的原始森林佔滿眼，白樺樹與松樹相依相偎，如情人一般緊挨著生長，當樺樹變成金黃色，整座山谷會因此為了一株黃色與一株綠色的戀愛起舞，它們如此多嬌，一個嗔俏的眼神，整片蔚藍的天空都會為之失魂地。

微笑地看著眼前這一場華麗的演出，身體裡那座小島的層巒疊翠不斷湧現，我走得很踏實，我知道我是誰，怎麼走到了這裡。



（摘自本書〈七　秋天說話的臉〉）

摘錄兩篇文章如下：

【文章標題】葉隙間，我看見黃沙滾滾



紅拿著一本旅行手冊，遞過來給我看：「哪！」

「幹嘛？」我說。

「我想去這裡。」她很乾脆地指著書頁上的某個段落。

我接過來，順著她手指的方向看，上邊寫著：「赤峰沙漠綠色工程研究所」。是一處搞沙漠綠化的地方，算是民間自發性組織起來的，據說有一群志願者（志工）們聚居在那兒，在沙漠上種樹，多年來一直在做綜合性草原退化和沙塵暴的研究與整治工作。

我對紅詭異地笑著，紅說：「幹嘛啊妳？」我說：「很有默契嘛我們！別的...