能不依依

前言
　　本集所收文字，是每週日出現在《蘋果日報》的一個專欄。我跟「小董」認交三十年，文字因綠始於《明報月刊》。那時我在威斯康辛教書，不時回首望故國，正好以文字寄相思，於是一拍即合。後來他出任《明報》總編輯，不久我也回到香港。給《明月》寫稿，篇幅上可以收發自如，給報紙寫專欄，沒有活動空問，一字一句都要斤斤計較。我為文向有節外生枝惡習，難守專欄千字規矩，因此沒有在他任內為《明報》寫稿。 2004年我自嶺南大學退休。董橋社長大概想到老友閒居無聊，一天來電要我給《蘋果日報》週日寫專欄。一來退休後我再無固定收入，二來一入屯門深似海，日常除了看書寫稿，再也想不到有甚麼「適才量性」的事可做。「節外生枝」的惡習，想通了，也不是問題。任何自己認為得意之作，隔天再看一次，總見沙石。英文作文寶鑑The Elements of style作了示範。像the reason why is that這五個字，可以because一字代之。Owing to the fact that，說since或because不就成了?
　　因念及此，就答應了小董。起初兩三星期，筆瀉千里，第二天重讀，確有冗詞贅語，乃手起「筆」落，一一清除。可是再算字數時，仍有盈餘，不得不狠心削肉。此中慘況真不足為外人道。最近鄭樹森教授應小董之邀作一次「客座隨筆」，老友不棄，以初稿和定稿示我。千餘字削為八百字，其創之深可想而知。樹森附言曰「客座」一次後，開始對我們專欄「寫稿佬」有幾分「敬意」。鄭公子好說，好說。
　　趁寫「前言」之便，謹向董橋言謝。他身在朝廷，以故人為念，邀我寫「屯門雜思錄」，讓我心有所寄，也學得一技之長。我的集子一向不敢請名家作序，生怕給朋友增加負擔。但古劍兄一直說是我的Fans，既然這樣，合該請他上台亮相閒話幾句。古劍的序言給我們的教訓是:別輕易在專欄作家面前自稱是他的Fans, 不然就自討苦吃，古劍原可在珠海過休哉悠哉的生活，只因一次「口角春風」說愛讀蕪文，就給我手到擒來。古劍果然古道熱腸，辛苦了。
　　書名取《能不依依》，表達的是晚來心事。人老了，眼中人物景色總是有情，能不依依。
　　　　　　　　　　　　　　2007年10月8日劉紹銘識於
　　　　　　　　　　　　　　香港嶺南大學

愛讀散文系列　　劉紹鉻主編
劉紹鉻 《能不依依》
杜　杜 《住家風景》
葉兆言 《陳舊人物》

• 作者： 劉紹銘
• 出版社： 天地圖書 出版日期：2007-11-06 ISBN/ISSN：9882117651
• 類別： 中文書> 華文文學> 小說