自成一派(加贈曼娟老師手寫書卡行事曆)︰只此一家，別無分號

【內文試閱】
自成一派
──只此一家，別無分號

二○一五年的一個秋日清晨五點左右，天剛濛濛亮，父母親完成漱洗，穿上休閒服與運動鞋，輕巧的轉開門鎖，準備出門去運動。運動結束後，父母會買菜回家，準備早餐，展開一整天的生活。
當他們出門時，我正好起床上廁所，我們打了個照面，我問他們：「走啦？」他們朝我擺擺手，示意我繼續再睡，而後關上門。
我回到房間繼續睡眠，並沒有意識到，父母親那天出門後，再也沒有回來。回來的兩位老人令我感到陌生。
父親住院、出院，幾番折騰，醫生宣判他的身體機能並沒有問題，而是罹患了思覺失調，驀然變成一個迥然不同的人。一生都過得謹小慎微、節制壓抑的父親，宛如火山噴發，暴怒、狂躁、肢體和語言都充滿戾氣，全然失控。我的世界再也沒有理性兩個字，只有不斷的招架、被打倒、被撂倒在地，努力爬起來，再應聲倒下。
我的人生，最大的斷裂，轟然崩塌。
不知內情的朋友覺得擔心，他們不明白我何以迅速的枯索乾涸，眼中跳動瀕臨毀滅的鬼火。極少的朋友知道我正經歷的事，他們對我說：「妳哭出來吧，如果哭一哭會好一點。」但我一點也不想哭，我並不悲傷，沒有感覺，只想著活下去。
許多人都說我很孝順，是個孝女，說來慚愧，我所做的一切，並不是為了孝，只是為了愛。不管眼前的父親對我來說有多陌生，他曾經傾付所有愛過我，我要回報的不是恩義，而是情義。就像我常對自己說的，雖然他不是以前的那個父親，我卻還是原來的那個女兒。
我毫不猶豫的扛起照顧者的責任，雖然有時也會有無以為繼的痛苦，但更多時候，對於這個身分，我是引以為榮的。
頭一年成為照顧者，我把心情貼在臉書上，便會出現一些資深照顧者，十年、八年，甚至有十六年、十八年的，留言分享。看著他們的資歷，我怵然而驚，如何能夠撐得這麼久？如今，我也已經邁入第八年。
全心全意照顧父親一年半之後，母親被確診為血管型失智症，約莫有一年時間，我陷在深深的自責與愧疚中，一定是因為我的疏忽，沒有注意到母親的輕微中風，耽誤了黃金治療期，才演變為失智的。母親生性樂觀開朗，雖然常常迷失在時間、空間中，或是認不出人，但是與父親的狀況相比，可謂是羽量級的「可愛」程度。我甚至覺得母親並沒有失智，只是會被「失智君」控制，產生不可思議的言行。
「失智君」被擬人化之後，我彷彿與自己達成某種和解，直到我發現母親很多時候還是很聰明的，只是在認知上會出現某些障礙，於是，我決定接受最新的醫學名詞「認知症」。就像是將「精神分裂」稱為「思覺失調」一樣，本書中的「失智症」都已更改為「認知症」。
八年來，我與思覺失調的父親和認知症的母親共同生活，在外籍看護阿妮的協助下，成為青銀共居的典型。父母親不可避免的愈來愈老，但是他們的健康狀況並沒有惡化，原本以為自己活不過九十歲的父親，正朝向百歲前行。認識我們的鄰居和朋友常常豔羨的說：「沒見過愈老愈健康的，妳是怎麼辦到的？真的太會照顧了。」
不是因為「會照顧」，才成為照顧者的；而是因為我們願意承擔，才「會照顧」的。
在照顧這件事上，完全可以見出一個家庭的功能性是否強大。
「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康，姐妹兄弟很和氣，父母都慈祥。」小時候每個孩子都會唱這首歌，短短幾句歌詞勾勒出家庭的理想樣貌，然而，有多少家庭真的是如此美滿呢？「可愛的家庭呀，我不能離開你，你的恩惠比天長。」優美的旋律猶在耳邊，卻又有多少孩子從小就渴望著逃離家庭，逃到天涯海角，永無瓜葛？
有時候我覺得，美滿的家庭只是個憧憬，如果沒有人是完美的，又怎麼會有完美的關係與家人？
並不是每個家庭都因為愛而締結；並不是每個孩子都在期待與祝福中誕生；並不是每個人與家人相處都感到安全和溫暖，這是一個事實。它說明了「你的家庭不是你（所以為）的家庭」。
我認識這樣的朋友，前半生與原生家庭關係不好，覺得痛苦不已；後半生則因為無法與家人和解，內心十分糾結。雖然他已經建立了自己的家庭，與妻兒的關係很親密，卻還是感到遺憾。
「這是你可以改變的事嗎？」我實在忍不住問他。
「我一直希望可以改變，我也一直很努力。」他說。
「人與人之間講的是緣分，血緣關係也是。你的太太和兒子因為你的遺憾覺得很無力，不管他們再怎麼努力，都無法消除你的痛苦。對你來說，他們應該才是最珍貴的家人，不是嗎？」
他沉默了片刻，點點頭。
「放下執著，活在當下。對吧？」
「斷捨離」，在很多情況下，都是特效藥。
假設沒有建立新的家庭，沒有家人，能夠得到幸福嗎？從原生家庭千瘡百孔中走出來的人，能夠掙扎著長大，下定決心從泥淖中爬出來，更應該珍愛自己，自己就是自己的家。
小時候盼望著快點長大，長大才發現世界並沒有變得更好，摸爬滾打中，歲月倏忽而逝，才剛跨過中年，怎麼就成了長輩？當長壽時代來臨，成為長輩的歲月愈來愈長，卻沒有人告訴我們該怎麼成為長輩。自以為是、倚老賣老、以自我為中心、霸道、頑固、迂腐、貪婪、吝嗇、嘮叨、落伍……這一類的負面形容，都是我們避之唯恐不及的。豁達、自在、溫暖、氣派的大人，才是我們的追求。
這些良好的品格，並不是成了長輩才開始修為的，而是人生下半場的當務之急。我們必須認識自己，接納自己，甚至感謝自己，世界才能漸漸完整。
認識自己並不是一件容易的事，還是個孩子的時候，我們從大人的喜怒中評價自己；求學階段，則要從成績與評量裡為自己排序。為了不要太標新立異，我們學會隱藏真實情緒，說出言不由衷的話。為了怕孤獨，所以討好他人，把自己偽裝成另外一個人。我們不敢顯露出自己真實的樣子，如果大家都不喜歡這個樣子該怎麼辦呢？於是，我們戴著假面與他人建立親密關係，同時感受到內心愈發荒蕪。弔詭的是，哪怕如此，還是有人不喜歡我們，還是會被背叛、被邊緣化，很多時候還是覺得不開心。年紀愈來愈大，愈覺得心中不平衡，覺得被辜負了。看見年輕人所擁有，而自己已經沒有的一切，便有一股說不清的失落和怨忿油然而生。
並不是世界虧待了我們，而是我們苛薄了自己。
我就是我，不是其他人，這才是一個完整的世界。
不再患得患失，不必結黨結派，說自己想說的話，成為自己的主人。不再懼怕與眾不同，也能甘於平凡知足，只此一家，別無分號。
自成一派，何等自在。

【內文試閱】
自成一派
──只此一家，別無分號

二○一五年的一個秋日清晨五點左右，天剛濛濛亮，父母親完成漱洗，穿上休閒服與運動鞋，輕巧的轉開門鎖，準備出門去運動。運動結束後，父母會買菜回家，準備早餐，展開一整天的生活。
當他們出門時，我正好起床上廁所，我們打了個照面，我問他們：「走啦？」他們朝我擺擺手，示意我繼續再睡，而後關上門。
我回到房間繼續睡眠，並沒有意識到，父母親那天出門後，再也沒有回來。回來的兩位老人令我感到陌生。
父親住院、出院，幾番折騰，醫生宣判他的身體機能並沒有問題，而...

自序──自成一派
只此一家，別無分號

壹──因為只能活一次
年輕的時候以為生命是很漫長的，
可以試著活成這樣，活成那樣，
到中年才發現，如果不能活成自己的樣子，
真是浪費了。
因為我們只能活一次。

01 活成自己的樣子
02 連個正當工作都沒有
03 洋蔥與番茄的選美賽
04 我打開了時空膠囊
05 你身上有光
06 木牆上的釘痕
07 從高樓走下來之後
08 你期待今天的工作嗎？
09 都是疫中人

貳──家，不是一個地方
家，是人生的避風港？
對許多人來說，家，其實是風暴的中心。
家庭無法滿足我們，甚至造成心靈的創傷與匱乏，
於是，長大以後，
我們為自己打造一個家，重新成長一次。

10 家，不只是講愛的地方
11 家，不是公平的地方
12 家，不是整齊的地方
13 家，不只是被愛的地方
14 家，不是遺忘的地方
15 為你做飯的那個人

叁──照顧者的巨大沙漏
照顧者承受著巨大的無力感，
時間的沙漏不斷的把父母的健康、認知、意志流失殆盡，
我每天疲於奔命的伸手去接，
卻只是徒勞。

16 照顧者的天堂，照顧者的地獄
17 逃避並不可恥
18 這樣就很好了
19 媽媽這種人設
20 丟掉劇本之後
21 照顧者優先優秀

肆──給未來長輩的備忘錄
我們從沒學過怎麼當長輩，
更多時候是卯起來逃避長輩的身分，
因為怕老。
後來才發現，
自己怎麼成為了那種討人厭的長輩？

22 喜樂與自尊
23 成為給予者
24 讓利而不爭
25 獨立而樂活
26 先做好安排
27 把自己放下
28 今天是餘生

自序──自成一派
只此一家，別無分號

壹──因為只能活一次
年輕的時候以為生命是很漫長的，
可以試著活成這樣，活成那樣，
到中年才發現，如果不能活成自己的樣子，
真是浪費了。
因為我們只能活一次。

01 活成自己的樣子
02 連個正當工作都沒有
03 洋蔥與番茄的選美賽
04 我打開了時空膠囊
05 你身上有光
06 木牆上的釘痕
07 從高樓走下來之後
08 你期待今天的工作嗎？
09 都是疫中人

貳──家，不是一個地方
家，是人生的避風港？
對許多人來說，家，其實是風暴的中心。
家庭無法滿足我們，甚至造成心靈的創傷與匱乏，
於是，長大...