◆隔離與連結/賴錦雀
一樣四年綻放一次的火焰花
無人為之動容
一樣傲居樹頂的鳳凰花
無人駐足觀賞
一樣累累結實的蓮霧
無人翹首瞻望
一樣潺潺行進的外雙溪瀨
無人傾耳細聽
一樣色彩鮮艷的五線跑道
無人闊步慢跑
一樣清脆的上課鐘響
無人聞聲疾走
新冠肺炎強勢地隔離了學子與校園
一樣的早八科目
人人在家安心吃早餐
一樣的聽講時間
人人不怕趕不上專車
一樣的上課日子
人人不再恐懼出門
一樣的翻譯實務
人人表達內容益形豐富
一樣的討論時間
人人發言意願更加高昂
一樣的自主學習
人人時間調配更有彈性
視訊課程緊密地連結了老師與學生
◆詩學之筆──追憶陳明台詩人前輩/蔡秀菊
一九九四年春季,我進入台灣文化學院就讀台灣語文研究所,選修趙天儀老師的台灣現代詩、陳明台老師的台灣小說史,以及旁聽陳千武詩人的日文課,該年年底由陳千武詩人推薦加入「笠詩社」,才開啟我積極投入現代詩創作的新里程。
陳千武、趙天儀兩位詩人前輩經常舉辦文學座談,我也順理成章地成為他們的助手,久而久之,在台中舉辦的文學活動,兩位前輩都會交代我分擔部分工作。二○○○年七月九日,於台中市上智社教研究院召開「台灣現代詩人協會」成立大會,完成兩位前輩此生最大心願:成立一個以「台灣」為名的現代詩社。二○○五年三月《臺灣現代詩》創刊,兩位前輩即指定我擔任該詩刊主編迄今。
其實早在「台灣現代詩人協會」尚未推出《臺灣現代詩》季刊前,陳千武詩人獲得鄭順娘文教公益基金會董事長鄭順娘支持,於該基金會的地下一樓會議室,舉辦「綠川新詩話會」,每月一次例會,安排演講和作品合評討論,從二○○ 一年八月十八日開始,持續進行到二○○四年十一月二十日第三十三回為止,由我擔任該活動的聯絡人,負責規畫邀請演講者、洽詢詩人提供合評作品等事務。當《臺灣現代詩》創刊後,重心自然移轉到詩刊發行。
雖然陳明台詩人在台灣文化學院開設台灣小說史,但是他的專長是現代詩創作,對日治時期台灣作家、日本近現代文學家也有深入鑽研。我的文學活動軌跡好像和陳千武、趙天儀兩位詩人前輩有密切交集,但是當我著手整理「綠川新詩話會」三十三回活動內容,以及陳明台詩人在《臺灣現代詩》發表的文章,驀然發現,我和陳明台詩人竟然有一段相當密集的文學作業分工時期。
「綠川新詩話會」三十三回活動中,陳明台詩人總共出席三十一回,主持座談二十八回,發表演講兩回。雖然「綠川新詩話會」只是一個地方性的文學活動,除了鄭順娘女士發行的《綠川文藝》第二集(2002 年5 月)曾刊載第一回至第四回作品合評紀錄,第三集(2003 年4 月)刊載第五回、第六回作品合評紀錄外,其他各回的演講、作品合評紀錄, 限於人力無法全部整理成文字稿,也沒有積極尋求公開發表的園地,只能藉由本文,讓更多人看到陳明台詩人的文學活動歷程,提供一些學術研究史料。
「綠川新詩話會」首場(2001 年8 月18 日)由陳明台詩人擔綱演講,講題〈詩的表現〉,事隔二十年,他對現代詩的見解精闢,並不因時間久遠而落伍,他的創作與文學論述,也依循他所秉持的精神,筆耕不輟。
〈詩的表現〉一文,他先拋出提問「追問詩是什麼之前, 不如先行思考『詩的表現』的意味。也即是,詩該表現什麼, 怎麼表現的兩面。」接著以日本近世代表性的俳人松尾芭蕉(1644~1694)三首著名俳句為例,說明古典詩強烈的詠嘆性格,雖然具備令人共通共鳴的感動性,但是現代詩的表現除了共感的抒情性之外,必須有強烈的主知精神,「對表現力、表現意識的自覺,多重暗喻的技法,構織新的視覺造型,擴大新的經驗世界創作帶有新精神的詩,現代詩的徹底變化和革新。」換言之,作為一個有覺知的現代詩人,應該深刻了解個人存在的意義。「詩人必須是具個性的存在,必需在『不易』(共通的感動)和『流行』(時代的精神)之間,形成自己的表現意識,不斷磨練表現的方法,才能保持延綿不斷的創造的能源。」即使壓箱二十年,今天重新展讀,依然擲地有聲。
多年來陳明台詩人飽受糖尿病之苦,間接降低他出席文學活動的頻率。糖尿病引起的視網膜病變,造成他的視力嚴重衰退,創作和論述能量因而急速削減。遭遇這種無從抗衡的外在因素束縛,對一向心思縝密的詩人而言,形同被宣判死刑,外人恐難體會陳明台詩人承受這種身體與精神雙重煎熬的痛苦。
雖然視力嚴重退化造成生活起居甚多不便,陳明台詩人仍保持閱讀、每天出門散步運動的習慣。印象中,陳明台詩人出席「綠川新詩話會」,都是步行往返,他說要隨時利用機會運動。《臺灣現代詩》創刊之後,陳明台詩人也盡其所能為詩刊撰稿。他的視力極差,閱讀書籍必須使用放大鏡, 一字一字慢慢看,速度趕不上大腦思考,難免心生懊惱。視力差,也無法使用電腦打字,所以他的稿件都是寫在大張日曆紙或廣告紙的空白面,字體相對潦草,只有熟悉他的思路和語法的人,比較容易辨認。還好我家離陳明台詩人的住家不太遠,騎單車大約二十分鐘路程,他寫好稿件後會打電話給我,我就騎單車去他家裡拿草稿,電腦打字後再放大字體, 列印成書面稿,再拿去給他確認。
《臺灣現代詩》創刊迄今已逾十六年半,陳明台詩人發表在《臺灣現代詩》的作品,如何完成電子檔,因年代久遠,或許有部分記憶和事實稍有出入,但是幫忙打字的印象,記憶依舊清晰。唯一我可以確認的是從第28 期(2011 年12 月25 日)開始,日本現代詩史論、20 世紀日本傑出現代詩人選、台灣的詩人,以及少部分詩作、隨筆,都是我在陳明台詩人家裡,由他親自口述,我邊錄音邊作筆記,一起完成的作業。錄音過程中,我能深刻體會陳明台詩人的無奈。他想有系統地闡述日本近現代詩人及其文學集團的詩觀和論述,戰前戰後台灣詩人的文學史觀,如此龐大的文學作業,空有滿腔抱負,卻心有餘而力不足。
每一篇評論、隨筆,都依賴他的口述,我再將錄音檔整理成文字,放大字體後再拿去他家,一字一句唸給他聽,他覺得語意不明或錯誤時,馬上到書房中尋找書籍,用放大鏡翻閱文本,補正錯誤,然後我再拿修正稿回家重新修改電子檔、再列印、再拿書面稿去他家再確認。這種比蝸牛爬行還緩慢的撰稿模式,陳明台詩人竟然完成了十七篇評論:書評一篇、一般評論三篇、日本現代詩史論八篇、20 世紀日本傑出現代詩人選三篇、台灣的詩人兩篇。
能夠參與陳明台詩人的一系列口述文字紀錄作業,我應該感謝靜宜大學日文學系的師長。二○○二年九月,我以在職進修方式就讀靜宜大學生態學研究所,兩年後修畢研究所課程,著手撰寫碩士論文期間,二○○五年起的第一學期, 我瀏覽日文系開出的大一課程,找出想選讀的課,在第一堂上課前,站在教室門口等候授課老師,貿然請求老師允許我當旁聽生。沒想到日文系老師各個寬宏大度,不但沒有回絕我這個不繳學費的旁聽生,還免費提供上課講義、花時間幫我改考卷、改作文,我甚至還能跟著在籍學生使用視聽教室的電腦設備。如此從大一跟到大四,讓我對日本古典文學、近現代文學、台灣日治時期的台灣文學,建立基礎背景知識。因此當陳明台詩人在講述日本的詩社集團時,我能理解他所陳述的內容和重要概念,整理文字稿時不至於感到過度吃力。
其中令人印象深刻的事,二○一三、二○一四年前後, 我們一起工作時,他告訴我導演黃亞歷要拍攝風車詩社的紀錄片,找他幫忙翻譯並解說風車詩社成員的作品。風車詩社是日治時期台灣唯一標幟「超現實主義」的文學集團,在錄音空檔時,他談了很多日治時期台灣作家在殖民地時期的心境與面對的現實。黃亞歷導演據此史料拍攝成《日曜日式散步者》,獲獎無數(2015 年哥本哈根國際紀錄片影展、2016 年TIDF 台灣競賽首獎、2016 年台北電影節「最佳編劇」、「最佳聲音設計」、2016 年金馬獎最佳紀錄片、2016 年鹿特丹國際影展)。
陳明台詩人的身體狀況越來越差,我們之間的合作,在二○一四年底刊載他為「iPaint 我畫畫會」賦詩作品之後,不得不告一段落。
將近三年期間,我在他住家客廳的餐桌,一邊聽他口述、一邊勤寫筆記,偶而短暫休息時,從高樓向下俯瞰庭院灌木叢和幾棵大樹底下的綠蔭,腦海不覺浮出大正、昭和時期日本詩人以及台灣詩人的影像。午後陽光斜射的餐桌微微發燙,過午即缺乏陽光照射的陰暗書房,三面牆壁的書櫃、通道都堆滿書籍,拿著放大鏡吃力地對焦書本的陳明台詩人……,種種影像,像一部縮時電影,在我腦海中,一個鏡頭接著一個鏡頭,緩緩翻頁。