紐約時報排行榜第一名!
全美各暢銷排行榜冠軍!
年度最受注目時事類書籍!
一個傲慢又外行的第二任總統
一個同黨算計、設陷阱、出手阻撓的環境
還有枕邊人的躁進、操弄和野心……
這是希拉蕊邁向首位女總統之路的最真實記錄
黨內的每一個人,早已脫離政治競爭的範圍,進入血海深仇的境地。
同室操戈,至死方休!
二0一二年,歐巴馬的連任選情告急。為了順利當選,不得不鋌而走險,引進難以控制的同黨人柯林頓幫他助選。
柯林頓願意拿出自己的人脈與金脈,不過開出的交換條件是:下次總統大選時,由歐巴馬出力支持希拉蕊當選。
歐巴馬的參謀告訴歐巴馬:你才是總統,不管你答應柯林頓什麼,當選後都不必兌現。
柯林頓夫婦與歐巴馬夫婦之間原本就存在歧見。而今,竟已是冤仇海般深
希拉蕊的女總統之路,走得何等艱辛,何等痛苦,外人從來不知。直到現在。
書中充滿了令人驚愕的深刻內幕:
●希拉蕊最不想讓外人知道的秘密:她的健康。
●為何蜜雪兒•歐巴馬的政治野心之強,絕不輸給希拉蕊?
●歐巴馬到底和柯林頓達成了什麼「協議」,好讓希拉蕊出來選?
●為什麼後來希拉蕊和柯林頓會覺得自己被騙了?
●為什麼「班加西事件」當中,歐巴馬要設局陷害希拉蕊,讓她背黑鍋?
●為什麼歐巴馬和柯林頓夫婦在白宮內唯一的一次餐敘,竟然以互相藐視而終結?
●為什麼歐普拉會變成希拉蕊和歐巴馬陣營拉攏的對象?誰騙了歐普拉?
●為什麼柯林頓夫婦各過各的日子?
●為什麼歐巴馬夫婦也是各過各的日子?
●白宮裡面,到底是誰在掌權?總統嗎?第一夫人嗎?還是第一夫人的好朋友?
書中經典語錄
●所有我遇過的人當中,我最恨歐巴馬。歷史上全部人當中,我最恨歐巴馬。(比爾•柯林頓,美國前總統,告訴友人的話)
●若我死了,妳一定要好好利用,辦個史上最大國葬。電視上播出黑衣寡婦面容哀淒的畫面,簡直無價啊!價值好幾百萬票呢。(比爾•柯林頓告訴希拉蕊)
●現在的比爾,精力無窮呢,呵呵。不過,等我重回白宮,我才是主人,如果他以為他是總統的話,我就一腳把他踢出去。(希拉蕊,和衛斯理學院同學之間的對話)
●這種人,在早年只能替我們端咖啡吧。(艾德華•甘迺迪轉述柯林頓評論歐巴馬的話。)
●兩個女兒起床後喜歡到我們床上多賴十分鐘。但只有爸爸不在的時候女兒才會來,因為爸爸打鼾聲音很大、又很臭。女兒們才不想跟他睡在同一張床上。(蜜雪兒•歐巴馬,談到她的家庭生活。)
本書特點
●經典的新聞故事寫作報導,直取最敏感的消息來源
●最生猛的政治語言,最內線的第一手目擊過程
●邦諾書店1,000位讀者五星評分
●亞馬遜網路書店1,600位讀者四星半評分
●美國上市第一週空降紐約時報第一名!
●全球銷量值逼100萬本
作者簡介:
艾德華•克萊恩 Edward Klein
著名的記者、編輯、作家、演說家,出身正統老牌的媒體環境。哥倫比亞大學新聞學院碩士,早年擔任合眾國際社亞洲通訊員駐在日本,能說流利的日文。後來成為新聞週刊副總編輯,主管國際與軍事新聞。然後加入紐約時報集團,擔任紐約時報雜誌總編輯,任內並帶領該雜誌獲得首座普立茲新聞獎。
他的前一本書《外行總統》也是紐約時報暢銷書。
譯者簡介:
霍大
年逾五十的文字個體戶。翻譯專長是國際現勢、外交與軍事事務,以及歷史。覺得最難翻的書是食譜、最難看的是「被」字滿天飛的中文、最難以忍受的是把英文字母G唸成「居」。
各界推薦
名人推薦:
【權威推薦】
尹乃菁╱九八新聞台「今晚亮菁菁」節目主持人
何飛鵬╱城邦媒體集團首席執行長
胡忠信╱歷史學者
夏 珍╱《風傳媒》總主筆
郭崇倫╱聯合報副總編輯
陳鳳馨╱NEWS98「財經起床號」節目主持人
閻紀宇╱《風傳媒》副總編輯
蘭 萱╱廣播電視節目主持人
媒體推薦:
媒體與讀者讚嘆
●克萊恩的《血與仇》銷量,從第一週起持續超過希拉蕊的《抉擇》!華盛頓郵報
●希拉蕊(要參選)現在已經夠頭大了。不過她最火大的,恐怕是這件事:《血與仇》銷量超過《抉擇》。紐約時報
●作者寫的是事實。只要是事實,就不必區分政治效忠對象或黨派。Michael Cantley,亞馬遜讀者
●這本書解答了我們對於美國政壇所需要知道的一切事情。El Gordo,亞馬遜讀者
●兩個頂尖政壇家庭互相憎惡。本書節奏緊湊,又如休閒讀物般輕鬆易理解。Daniel Berger,亞馬遜讀者
名人推薦:【權威推薦】
尹乃菁╱九八新聞台「今晚亮菁菁」節目主持人
何飛鵬╱城邦媒體集團首席執行長
胡忠信╱歷史學者
夏 珍╱《風傳媒》總主筆
郭崇倫╱聯合報副總編輯
陳鳳馨╱NEWS98「財經起床號」節目主持人
閻紀宇╱《風傳媒》副總編輯
蘭 萱╱廣播電視節目主持人
媒體推薦:媒體與讀者讚嘆
●克萊恩的《血與仇》銷量,從第一週起持續超過希拉蕊的《抉擇》!華盛頓郵報
●希拉蕊(要參選)現在已經夠頭大了。不過她最火大的,恐怕是這件事:《血與仇》銷量超過《抉擇》。紐約時報
●作者寫的是事實。只要是事實,...
章節試閱
前言
「我覺得,」希拉蕊‧柯林頓說:「比爾和我大概沒辦法指望歐巴馬夫婦了。我們這兩家人,打從一開始就不對盤。」
時間是二0一三年五月一個陽光燦爛的午後。希拉蕊和六位衛斯理學院一九六九年班的老同學,在紐約州近郊恰帕瓜市一家名叫「洛伊花園」的法式小館裡聊天。柯林頓夫婦在當地有棟房子。
四十四年前,這一群衛斯理同學推舉了當年的希拉蕊‧戴安‧羅德翰(Hillary Diane Rodham)擔任衛斯理校史上第一位在畢業典禮致詞的學生代表。《時代》雜誌還報導了這件事,讓年輕的希拉蕊初嚐成名滋味。
四十四年後,這群同學期盼著希拉蕊能夠圓夢,當上美國第一位女總統。
身邊這群老同學都是她信得過的姊妹,再加上她已不在歐巴馬政府內任職,沒了限制,所以她覺得自己可以放心暢所欲言。
當她的同學聽到她有意參選總統時,知道她終於表明了心跡。席間立即響起一輪掌聲和清脆的碰杯祝福聲。
她們喝的是波爾多卡斯蒂詠丘產區的惠特堡紅葡萄酒(Chateau Hyot Castillon Cotes de Bordeaux),還有巴松十字架(Croix de Basson)產區的玫瑰紅葡萄酒,由餐廳老闆洛伊精選推薦,以便搭配當天的菜色:香煎干貝佐橙味香草醬汁、肝醬與香腸肉冷盤、淡菜、義式奶油培根寬扁麵佐培根奶油醬。
沒多久,餐廳裡就不時傳來女性微醺的笑聲。
這群女士策劃這場同學會已經好一陣子了,同學會之前不久,希拉蕊因為摔倒導致腦震盪,腦部還查出血塊。可是,她當天的氣色好得不得了:她眼睛下方的雙層眼袋有一層消失了;擔任國務卿時全球奔走累積出來的一輪贅肉也看不到了。她最近不斷健身、慢跑,又節制飲食,難怪當天穿著的褲裝,看起來大了一號。她也不像四個月前辭職時那般枯槁、浮腫與憔悴。
希拉蕊身形的變化實在太驚人,一位參加餐會的同學事後接受我訪問時,意有所指地說:她覺得希拉蕊可能有去「特別保養」。
另一方面,這位同學也在無意間描繪出一個難以親近的希拉蕊:她就像詹森總統一樣粗鄙,像尼克森總統一樣疑神疑鬼;她完全無法克制自己的暴怒和憤恨,而且她經常讓人覺得她很虛假。
那天中午,這群老同學們希望希拉蕊聊聊她為歐巴馬總統辛苦工作了四年的感想,而且大家想聽的是真心話。結果,希拉蕊批評歐巴馬的情緒之強,讓在場所有人都嚇了一跳。
「歐巴馬是個大笑柄嘛!」希拉蕊完全不遮掩地說:「我是說,鬧出好幾個醜聞,像是國稅局針對茶黨查稅、司法部扣押美聯社的電話通聯記錄等。歐巴馬對政敵的怨恨,到頭來會毀了他自己,就像當年的尼克森一樣。」
希拉蕊說完這段話後,現場女士們一片沈寂,氣氛有點尷尬,大家都沒挑戰她所說「不會被政敵激怒」的說法,因為她們都知道,希拉蕊自己也常常被政敵氣瘋。她手中握有一份跟黑名單,裡面是柯林頓夫婦的敵人,記載著「忘恩負義者」和「叛徒」的大名,包含二??八年出賣希拉蕊轉投效歐巴馬的人士,例如新墨西哥州州長比爾‧理查遜(Bill Richardson)、密蘇里州參議員克萊兒‧麥克凱斯基爾(Claire McCaskill)、南卡羅來納州眾議員詹姆士‧克萊朋(James Clyburn)、政治操盤手大衛‧艾克索羅德(David Axelrod)等。
這些人當中的頭號罪犯,則是柯林頓夫婦一度奉為偶像、現已過世的泰德‧甘迺迪(美國參議員,甘迺迪總統的小弟)。《浮華世界》雜誌記者塔德‧普東(Todd S. Purdum)曾寫過一篇抨擊柯林頓的文章,所以也被列入這份黑名單。而本書作者我本人會上榜,則是因為出版了《希拉蕊真相》(The Truth about Hillary)這本書。
希拉蕊接著說:「柯林頓在白宮主政的時候,把每個部會都盯得很緊。有人批評他的管理方式太瑣碎,也有人說我幫他插手每個部會的事,到了鉅細靡遺的程度。我承認這些人說得對,但我認為我才是對的。」
希拉蕊繼續解釋為什麼柯林頓是天生的領導人、優秀的執行長,不像歐巴馬「無能、沒出息」。歐巴馬只會尊重分層負責的指揮體系,而柯林頓從來不會這樣。如果國稅局或司法部出了事,柯林頓就會拿起電話直接打給下面的人,找出問題,才不管這樣做是不是會得罪人。
她說:「歐巴馬的問題是,他不想有人來煩他,他有一半時間是不管事的,這就是歐巴馬當總統的真相!他媽的,政府裡根本沒人掌舵。」
希拉蕊講完這段話,喝了一小口葡萄酒,想了一會,接著說,「還有一件事:歐巴馬那個混蛋的話根本不能信。他對待比爾和我的手段之可恨,妳們想都想不到。我們當時講好,我們支持他競選連任,他會在二?一六年支持我,他也答應了,後來卻反悔。他的話連屁都不是。我們之間仇恨可大了,不可能一笑泯恩仇。」
★ ★ ★
午餐的甜點是綜合水果與起司盤。大家邊吃邊聊,話題接著轉到希拉蕊競選總統時,柯林頓將扮演什麼角色。
一位同學回憶,希拉蕊的回答是,「醫生告訴比爾,他可以增重一點點,所以他現在稍微胖了點。這幾年來他現在的氣色最好,而且他決定要徹底斬斷好萊塢那幫人與歐巴馬的關係。其實他有點悔不當初,因為這件事早在二00八年民主黨初選、我和歐巴馬爭取提名時就該辦了。比爾現在已經決定捲土重來,精神活力又恢復了。」
希拉蕊接著翻個白眼,頭往後仰,發出她招牌的咯咯笑聲,透露了些柯林頓最近幹的蠢事,說他都已經快六十七歲了,竟然又出現中年危機。他上次去洛杉磯的時候,租了雪佛蘭和法拉利經典跑車,戴著一頂全新的紳士帽,在好萊塢趴趴走,拉風極了。希拉蕊覺得,那頂帽子讓他看起來神采飛揚。
希拉蕊還說,柯林頓上星期又走了一趟奇幻之旅。他先在好萊塢與女星莎莉‧賽隆共同出席同志團體的活動,然後和女星史嘉蕾‧喬韓森一起去秘魯。接著飛到馬德里,和西班牙的卡洛斯國王玩了幾天(國王本人也是個花花公子)。下一站到倫敦,與歌手艾爾頓‧強和他老公大衛‧芬尼區碰面;最後和新結交的好朋友、〈慾望師奶〉影星伊娃‧朗格莉亞和花花公子女郎卡門‧伊萊克特拉聯袂出席在維也納舉行的愛滋公益活動。
希拉蕊表示,「他真是停不住,精力無窮呢。我跟他說過了,等我們重回白宮,他要給我乖乖的,他聽了笑到不行。我們的關係已經到了可以開這種玩笑的地步;要愛一個人才能開這種玩笑。我是愛他的。」
希拉蕊一講完,表情立即嚴肅起來,似乎想起了一些別的事情,臉色愈來愈凝重。
她說:「這四年來,他和我跟很少在一起。他不是在家鄉小岩城,就是在紐約,不然就是到處訪問。我呢,不是在華府,就是全世界一國接一國到處跑。我們雖然每天打電話,但是在一起的時間卻不多,這樣反而相處得好。」
「等到我們開始一起跑選舉,事情就會複雜起來。再加上我選總統,我就是老闆。但我也沒把握比爾能不能適應這種主從關係。他說他要扮演『顧問』和『親愛老公』的角色,可是我又擔心一旦我選上了,他會以為他才是總統,而我是第一夫人。他只要敢講這種鬼話,我就馬上把他踢出白宮。」
★ ★ ★
甜點空盤子和咖啡杯都撤走以後,希拉蕊說她想走路回去,呼吸一下新鮮空氣。於是一行人離開餐廳,沿著國王街朝她家的方向走。特勤人員坐在兩輛黑色休旅車上跟著,開在更後面的是一輛紐約州警車,車頂警示燈閃爍不停。這只不過是一次鄉下的午後散步,卻因為有希拉蕊在,就成了皇室出巡的場面。
希拉蕊接著說,她認為「柯林頓」這塊招牌能克服一切難關,也不會受到歐巴馬政府(快要完蛋了)和民主黨(人氣愈來愈差)的影響。「柯林頓」這塊招牌自有吸引力。
她說:「我們在白宮的那八年,帶領美國締造和平,創造繁榮。等我一開始競選,比爾就會幫我演講。到時候大家就知道,他以前替歐巴馬的演講,只有拿出國中生辯論比賽的水準。我選總統靠的是我們當年的執政成績,而不是歐巴馬的成績。等著看吧,我們一定會贏回白宮。」
前言
「我覺得,」希拉蕊‧柯林頓說:「比爾和我大概沒辦法指望歐巴馬夫婦了。我們這兩家人,打從一開始就不對盤。」
時間是二0一三年五月一個陽光燦爛的午後。希拉蕊和六位衛斯理學院一九六九年班的老同學,在紐約州近郊恰帕瓜市一家名叫「洛伊花園」的法式小館裡聊天。柯林頓夫婦在當地有棟房子。
四十四年前,這一群衛斯理同學推舉了當年的希拉蕊‧戴安‧羅德翰(Hillary Diane Rodham)擔任衛斯理校史上第一位在畢業典禮致詞的學生代表。《時代》雜誌還報導了這件事,讓年輕的希拉蕊初嚐成名滋味。
四十四年後,這群同學期盼著希拉蕊...
作者序
作者聲明
我為了要公正、準確的描述柯林頓與歐巴馬的宿怨,絕大部分的採訪只能以媒體業稱為「深度背景說明」的方式進行。
也就是說,我可以運用受訪者提供的資訊,但是不能指出消息來源。這也是許多討論政治時事著作的通行作法。
新聞記者只有在非不得以時,才會引用匿名消息。就像馬克‧郝柏林與約翰‧海樂門在他們合著的《加碼下注》(Double Down)中說的:「在理想世界中,我們當然不希望受訪者匿名受訪,但在真實世界中,允許受訪者匿名表示意見可以讓他們更坦率直言,本書呈現的意見與事實就是一例。」
美國全國公共廣播電台的工作倫理手冊也說:「報導重要新聞時,引用匿名消息來源的前提是:非不如此、無法報導。」
每一位記者都知道,引用匿名消息來源其實更耗費心力。我為求完整還原現場,在本書中盡可能不依賴單一消息人士,並以直接引句的方式轉述兩個消息來源的說法。我無法做到這一點時,就仰賴現場人士或現場人士的朋友或心腹聽聞現場人士轉述的說法,而且我都是趁他們記憶猶新的時候進行採訪。
部份接近柯林頓夫婦和歐巴馬夫婦的人士接受我訪談十餘次,我並且再三確認他們的說法前後一致,正確無誤。
作者聲明
我為了要公正、準確的描述柯林頓與歐巴馬的宿怨,絕大部分的採訪只能以媒體業稱為「深度背景說明」的方式進行。
也就是說,我可以運用受訪者提供的資訊,但是不能指出消息來源。這也是許多討論政治時事著作的通行作法。
新聞記者只有在非不得以時,才會引用匿名消息。就像馬克‧郝柏林與約翰‧海樂門在他們合著的《加碼下注》(Double Down)中說的:「在理想世界中,我們當然不希望受訪者匿名受訪,但在真實世界中,允許受訪者匿名表示意見可以讓他們更坦率直言,本書呈現的意見與事實就是一例。」
美國全國公共廣播電台的工作...
目錄
作者聲明
前言
第一部:一個盟約
1. 不計代價要選上
2. 菜鳥勿入
3. 第一夫人的願望
4. 在芝加哥辦事的方法
5. 誰說了算?
6 婚姻的第三者
7. 設計柯林頓
8. 深仇難忘
9. 排擠希拉蕊
10. 柯林頓的強烈渴望
11. 小白球場上的豪賭
12. 盟約定案
第二部:報償
13. 到哈林區的聖殿拜訪柯林頓
14. 猜疑
15. 利益的衝突
16. 是誰在獲益
17. 大說謊家
18. 一輩子都忘不了的事
19. 快把他拉下台!
第三部:大騙局
20. 班加西事件的騙局
21. 來個「全套金斯伯格」吧
22. 傲慢總統
23. 柯林頓的皇居
24. 全都是騙人的鬼話
25. 「等著見血吧」
第四部:血海深仇
26. B計畫
27. 雀兒喜接班
28. 卡洛琳
29. 希拉蕊2.0
30. 淫色污穢的陰魂,至今不散
31. 最外行的總統
32. 爭取歐普拉
33. 柯林頓夫婦歡欣鼓舞
跋
作者聲明
前言
第一部:一個盟約
1. 不計代價要選上
2. 菜鳥勿入
3. 第一夫人的願望
4. 在芝加哥辦事的方法
5. 誰說了算?
6 婚姻的第三者
7. 設計柯林頓
8. 深仇難忘
9. 排擠希拉蕊
10. 柯林頓的強烈渴望
11. 小白球場上的豪賭
12. 盟約定案
第二部:報償
13. 到哈林區的聖殿拜訪柯林頓
14. 猜疑
15. 利益的衝突
16. 是誰在獲益
17. 大說謊家
18. 一輩子都忘不了的事
19. 快把他拉下台!
第三部:大騙局
20. 班加西事件的騙局
21. 來個「全套金斯伯格」吧
22. 傲慢總統
23. 柯林頓的皇居
24. ...