作者序
如此多可能的地方
早上十點多,大市集裡已熙來攘往,人聲在耳畔嗡嗡打轉,人影挨擠在小攤上,雙眼婆娑游移在各色小件小物間,地毯、香爐、彩瓷、珠寶、銀器、綢緞等,映在燈光下,閃爍著華麗之姿,偶爾隱約傳來一曲柔媚妖嬈的中東曼陀鈴樂音,魔幻中帶點辛辣,撩人連番浮想,在交纏的想像裡,我覺得自己好像走進了《天方夜譚》故事的扉頁裡。
小時候讀《天方夜譚》,印象深刻的,除了阿拉丁的神燈巨人、奇妙飛天魔毯、辛巴達海上探險之外,還有最難忘的「阿里巴巴與四十大盜」故事。我喜歡故事裡那個足智多謀的美麗女僕瑪琪絲,冷靜而機智,為主人化解了一場又一場的危機;我更喜歡的是,故事裡強盜用來打開山洞的那句通關密語:「芝麻,開門」,不僅有趣,心裡還有些什麼,被那句簡單的神祕暗語悄悄擾動了。彷彿輕念密語,就能和現實世界短暫脫離;洞門一開,裡面就是一個從未遇見過的魔幻世界。阿里巴巴遇見了他這一生中從未見過的金銀寶窟。
那時,年紀小小的我,在心裡想的是,這世界真有個像《天方夜譚》故事描述的地方嗎?閉上雙眼,念一句「芝麻,開門」,再睜開眼,我是否就能一下子飛入《天方夜譚》的故事裡?
或許是因為這份情感的牽引,伊斯坦堡這個城市之於我,有種特別的魅惑與吸引力。雖然我知道《天方夜譚》的故事場景是在巴格達,而非伊斯坦堡,但我總覺得,伊斯坦堡比巴格達具想像空間,豐富而動人,是更能貼近童話故事場所的一個地方。
歐洲與亞洲靠得如此近
穿梭大市集曲折蜿蜒的長廊裡,溫度熱烘烘、氣氛鬧哄哄;來自中東的香料味道充斥腦門,色澤油滋滋,嗆味醺醺然。肚皮舞孃的翹尖鞋與流蘇裙,讓我想起了蘇丹後宮裡的三千佳麗,充滿伊斯蘭色彩的薰香燈,光線朦朧迷離,打在我的瞳孔上,散發夢幻色彩。
「芝麻,開門」,一個現實之外的世界在我眼前展開了,第一次踏入大市集的我好像回到童年,興奮得像個孩子。
逛市集,向來是伊斯坦堡最迷人的特色之一,而有世界三大美食國度之稱的土耳其,呈現的多元飲食風貌也是我想探訪的內涵。我沒想到在伊斯坦堡,令人驚豔的美食經歷,竟有那麼多!比方說,外型像法國長棍子麵包Baguette的Ekmek麵包,外皮酥脆,內部卻飽含元氣鮮活的勁道,真是強棒出擊超好吃!至於多納卡巴呢?即俗稱沙威瑪的中東食物,一份大約80台幣的普羅大眾小吃,其美味竟在我心中投下巨大的幸福感!明火炭烤、肉汁濃香的串燒,耍著、切著、削著,炫目的黏巴達冰淇淋表演,還有蘋果茶在熱水裡化開的暖甜滋味……一想到這些美妙的舌尖探險,喜悅的芽就忍不住在心裡滋長。
市集樂趣與舌尖探險為我的伊斯坦堡之旅揭開歡樂序幕,之後,我和Daniel在這世界上唯一橫跨歐亞兩洲的城市裡,一會兒在歐洲區與老城摩挲,到老街晃遊;一下子已搭上渡輪前往亞洲。我期待從接觸到的兩地人事物中,抽剝出豐饒趣味。對於從小生長在四面環海、又無鄰國交界島國台灣的我來說,可以這樣隨意晃蕩在歐亞兩洲,實在是一種奇妙的感覺。在這裡,歐洲與亞洲之間靠得如此之近,近得無時差,近得彷彿零距離,這也是伊斯坦堡讓我印象深刻的原因之一。
發掘不完的可能
而一座千年歷史古城所擁有的似乎發掘不完,比方說,宏偉的建築——藍色清真寺裡,伊茲尼克瓷磚迷離幽幽的藍色光影,上萬片藍光的觸角彷彿能滲透到我身體的任何一個孔隙,帶我進入一場藍色夢境!聖索菲亞大教堂,世界上唯一一座基督與阿拉並存的教堂,它那超越宗教界限的懾人氣勢及難以言明的神聖力量,讓人以為自己靠近了一個遠古的、神所在的地方!
提到伊斯坦堡,就不能不提我很喜歡的一部土耳其電影「香料共和國」,以及出身在伊斯坦堡的諾貝爾文學獎得主奧罕.帕慕克,一位以城市的廢墟與憂傷為題的作家。我帶著儲存在記憶中的電影回憶,還有帕慕克的著作《伊斯坦堡:一座城市的記憶》,在伊斯坦堡尋找文學與電影場景。而伊斯坦堡也毫不吝惜地給了我最美好的風景及人文記憶。
明天要去哪裡呢?左轉去亞洲?右轉去歐洲?明天,要不要找間茶館悠悠待一會兒,用鬱金香狀的小玻璃杯喝茶,來個土式情調的午茶?還是搭段老電車漫遊?去逛歐達克市集?再看一眼藍色清真寺?玩玩公園裡的貓?或者,清晨時搭乘博斯普魯斯海峽的渡輪,在迷霧與船笛聲中,進入帕慕克筆下朦朧憂傷的呼愁之景?
這麼多的可能!這就是伊斯坦堡,一個充滿如此多可能的地方。