莊子，漫遊

時差感的弔詭秘密－－吾夢汝覺，旦暮遇之

芝加哥和臺灣的時差，大約13至14個小時。簡單來說，芝加哥的白天正是臺灣的黑夜，臺灣的夕陽即是芝加哥的朝陽（如圖1、圖2）。這種近乎正相顛倒的狀態，絕非修辭遊戲，而是既怪異又真實的身體感知。尤其每次要和臺灣親朋好友連繫時，這種時光交錯的異樣感，特別強烈。例如剛到芝加哥時，由於母親才剛剛仙逝歸化，我不忍心與母親感情甚深甚厚，照顧母親至情至義的單身老父，經常要打電話與他說說話打打氣，但由於兩地時差顛倒，加上老人早睡早起的天性，我便要精準拿捏打回臺灣的黃金時間。又例如和我大哥賴棟材，要合作出版這本圖文交織的小書，我們經常在Line的網路線上密集抬摃，那時我也會強烈感受到，他在臺灣深夜創作時的存在狀態和我在芝加哥的白日書寫狀態（或者顛倒過來，我深夜他白晝），有著相當細微的精神差異，有時甚至戲劇性的差異心緒。原因無它，人類仍然是動物，基本上仍要隨太陽的起與落，向與背而作息。古人所謂「日出而作，日入而息」，是基本道理。東方如是，西方如是。臺灣人如此，芝加哥人亦然。但奇妙又詭異的是，大家都依太陽起落而行住坐卧，但芝加哥的現在我和臺灣的現在你，卻是我朝陽你夕陽，你黑夜我白天，好像活在兩個不同境界裡。這看似見怪不怪，無法道理計的自然時差現象，總在我的認知上帶著「吾謂汝夢吾亦夢也」的詭譎感。

舉個例說，每當我在臺灣桃園機場晚上搭機，正好經過了13到14小時的飛航時程，睡個大覺醒來，落地在芝加哥的歐海爾機場（O’Hare Airport），外面的光線幾乎也就是離開台灣時的一樣夜色。換言之，我從晚上到了晚上，黑夜到了黑夜，中間做了南柯一夢似的。一時不仔細辦別地景，面對一樣的夜色，我總會興起怪異的感覺，中間那段時間的「我」跑去那裡？我睡過嗎？醒夢之間的那段間隙，難免令人產生虛實難分的異樣感。一定是我庸人自擾？還是這裡藏著什麼秘密？這樣的時差經驗，讓人想起《莊子》那困惑我良久的一段話：

夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其夢焉，覺而後知其夢也。且有大覺而後知此其大夢也，而愚者自以為覺，竊竊然知之。君乎！牧乎！固哉！丘也，與女皆夢也；予謂女夢，亦夢也。是其言也，其名為弔詭。萬世之後而一遇大聖，知其解者，是旦暮遇之也。

──〈齊物論〉

白話譯解：

有時夢中我縱情恣意（夢飲酒者），醒來才驚覺白日現實我處身在悲慘世界中（旦而哭泣）。但有時又反過來，白日意識經歷美好的歡樂時光（旦而田獵），卻是在夜夢世界裏自哀自憐（夢哭泣者）。正在作夢的時候，我們幾乎就只活在夢意識，會以為夢中狀態就是真實，而不會意識我們其實是在夢中。有時候人們還會經驗到，在夢中又作夢的夢中夢現象。直到我們醒過來，才恍恍惚惚意識到剛剛好像進入很遙遠的夢世界（或夢中夢世界）。啊！只有真正大覺大悟的人，才能細微地覺察眼前意識的種種現象，洞察日常世界的一切切，其實也都共享了如大夢一般「化則無常」的秘語。一般人自以為聰明而可掌控不變的事態發展或認知對象，實是小聰明而非大智慧。例如那些全心全意想要實踐君人、牧人的理想抱負，一不小心也會掉入固而不化的一偏之執。我孔丘的理想和你的理想，其實也離不開「大夢」所暗喻的變化之道。而且就算我有了大覺領悟，而笑說你們眼前看似唯一真實的事物，其實都離不開一切如化的大夢現象。其實，我這樣的領悟也仍然是一切皆流的「大夢」示現，並沒有離開變化流行以外而存在著任何獨立的大覺實體。如果有人能了解，我所謂「予謂女夢，亦夢也」的弔詭體會。對我而言，此人就好像萬世之後有位空谷足音的知交至友，千里迢迢來到眼前，彼此莫逆一笑，那樣令人歡喜。

這段話，我曾以長篇論文細細深究過，在此不宜太過囉嗦。簡單說，我的怪異困惑感，乃至後來小小領悟，正是這種「旦暮遇之」的「既夢幻又真實」的存在感。據我所知，對這種「白天與黑夜碰一起」的古怪現象，「夢時和醒時難分解」的異樣感覺，在中國思想史上，莊子是第一人第一次，給它起了個「弔詭」之名。「弔詭」大約類似英文的paradox，意指黑夜與白天，朝陽與夕陽，醒時與夢時，兩事物、兩存在、兩狀態、兩概念，兩者既存在「矛盾對立」卻又「內在相連」的詭譎狀態。這兩者「必有分矣」，卻又是「分而無分」。正像莊周夢蝶時的古怪狀態，在他夢去時「周蝶徐然無分」，當他醒來時又意識「周與蝶必有分矣」。正是這種「有分而無分，無分而有分」、「際之不際，不際之際」的「既清醒又恍然」狀態，讓我對絕對嚴明邊界的二元對立、二物割絕的素樸預設，產生了疑惑並由此打開弔詭之門。可以說，芝加哥和臺灣的時差經驗，讓我對「旦暮遇之」、「醒夢遇之」、「朝夕遇之」、「黑白遇之」的弔詭模糊性更有了身心實感。原來，事物的邊界（如周與蝶），意識的邊界（如醒與夢），價值的邊界（如黑與白），都可能存在著「既差異又同一」的「一即二，二即一」的弔詭關係。我確實在芝加哥的白天遇見了臺灣的黑夜。同樣，也在臺灣的夕陽遇見了芝加哥的朝陽。它讓兩種「時差（時間差異）」境界，能「知白守黑」、「朝夕相處」地碰在一起。正是這種弔詭現象的獨特魅力，打開了我們與差異共在共生的「兩行」趣味。

夕陽還是朝陽？餘輝還是旭光？台灣朝陽與芝加哥夕陽，正同時升起同時落下。我們確實活在同一個太陽下，站在同一個地球上。但你的太陽升起，卻是我的太陽落下。地球這一邊正在「陽消陰長」，同一時間，地球那一邊則在「陽長陰消」。太陽明明是唯一，地球實實只一個，但它們能同時承載「起與落」，包容「陰與陽」。並讓芝加哥的白天與臺灣的黑夜，能夠「旦暮遇之」。當有人做好夢於夜氣安息，就有人醒來時朝氣蓬勃。有人恬恬淡淡於漫遊，有人忙忙碌碌於早巿。有人渴望至人無夢，有人大作白日夢想。真是怪異又美妙！太陽輪的升與落，地球儀的此與彼，人間世的夢與醒，你與我的有為與無為，既是「同一物」又是「差異事」。它們正以看似矛盾又自我統一地自行周轉著。此時此刻，我們正與那麼多不同狀態的萬事萬物，甚至相反狀態的人事景物，並生在天地之間，同活在宇宙之中。這便是存在的弔詭實相，每一個人在他自己身上，都可以發現「即升即落即落即升」，「即醒即夢即夢即醒」，「即是即非即非即是」，「即生即死即死即生」。我們每一個人，都以不同方式活在同一個弔詭兩行的美妙邏輯裡。

我們要如何理解或解開這個謎樣般的圓環弔詭呢？莊子給的答案是「以不解解之」。因為解不開，所以不必解開，反而應納受它。因為當我們把升與落，醒與夢，是與非，生與死，一刀兩斷時，這樣的「解開」，便已將「渾沌」殺死。因為包容一切的「渾沌」，正是提供「旦暮遇之」的環中餘地。而渾沌若死，從此將不再提供「南北相遇」、「東西相遇」、「黑白相遇」、「朝夕相遇」的「餘地」了。如此一來，人生將會從「無限的遊戲」，墮化為「有限的遊戲」。渾沌與環中，正是提供了「無始無終」、「不前不後」、「不古不今」的圓轉無盡運動。它以「即升即落」、「即生即死」、「即靜即動」、「即有即無」的「絕對矛盾又自我同一」，進行著弔詭兩行的無窮運動。如果我們把死與生隔絕，把動與靜分離，把黑與白切開，把光與塵對立，那麼無窮無盡的變化遊戲，也將慢慢停滯下來，漸入死寂。

南海之帝為鯈，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。鯈與忽時相與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。鯈與忽謀報渾沌之德，曰：「人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。」日鑿一竅，七日而渾沌死。

──〈應帝王〉

白話譯解：

南海有個王，名字叫儵。北海有個王，名字叫忽。而位處中央的那個王，他的名叫做混沌。原本南與北，王不見王的儵與忽，偶遇相遊在混沌中央王的國度裏。混沌這位純樸無機的王，心中完全沒有南北高低之分，他讓南北雙王幾乎忘我地度過非常美好的時光。離開之前，儵王與忽王心裏想，應該如何報答兩個人對混沌中央王的感激之情呢？他們自以為好意地這樣想：「人人都有感官七竅的視聽食息來分別並欲求外在的世界，但渾沌你卻獨獨沒有，就由我俩來幫幫你分別鑿出七個孔竅出來吧！」於是儵王與忽王每天都硬幫混沌鑿穿一個竅，過了七天鑿破了七竅，但是中央王的混沌卻也因此而死亡。

所以我們要做的是，理解弔詭而不是消除弔詭。我們要解開的是，自以為可以解開一切的那把二元對立的利刃。只有納受弔詭兩行的日常現象，我們才能以「不解解之」地擁抱眼前，不同觀點，不同是非，花紅柳綠，人生百態。一切一切，相映成趣，弔詭共生。百花齊放，百家爭鳴，萬籟交響，萬化相生。

沒有追求，不會放下。沒有有為，不會有無為。沒有行到水窮處，不會有坐看雲起時。沒有全力以赴，不會雲淡風清。這便是《莊子》的「相為於無相為，相與於無相與」的弔詭邏輯。於是，離放下更近的距離，是追求而不是放下。離無為更近的距離，是有為而不是無為。這便是「弔詭」的修養秘法，這將是一種徹底的修行，一種自然的幽默，也是對人事物最大的雍容。

原來，西方的芝加哥與東方的臺灣，只是同一地球自轉的面陽與背陽，兩方本來就在同一圓球上周轉著，它們就像環中運動的東西兩極，看似各佔一方各據一端而保持張力，其實雙方都內蘊著推動彼此的力道（如圖3）。換言之，我的朝陽力量成就了你的大地晚霞，你的夕陽力量成就了我的滿天晨光。「此與彼」內蘊著「彼與此」的弔詭力量，這才促使了世界剛健不息，生生不已。芝加哥和臺灣，地理如此不同，文化如此差異，但芝加哥人和臺灣人，皆是共命活在同一地球上，環繞著同一太陽轉，安身立命在同一宇宙中。我們都是「在世存有」的共命人，我們分享了最基本的命運，同一天空，同一太陽，同一月亮，同一星空。讓我們靜靜沉思，細細品味，這「一而又二，二而又一」的弔詭命運，所示現的美妙時差吧！

時差感的弔詭秘密－－吾夢汝覺，旦暮遇之

芝加哥和臺灣的時差，大約13至14個小時。簡單來說，芝加哥的白天正是臺灣的黑夜，臺灣的夕陽即是芝加哥的朝陽（如圖1、圖2）。這種近乎正相顛倒的狀態，絕非修辭遊戲，而是既怪異又真實的身體感知。尤其每次要和臺灣親朋好友連繫時，這種時光交錯的異樣感，特別強烈。例如剛到芝加哥時，由於母親才剛剛仙逝歸化，我不忍心與母親感情甚深甚厚，照顧母親至情至義的單身老父，經常要打電話與他說說話打打氣，但由於兩地時差顛倒，加上老人早睡早起的天性，我便要精準拿捏打回臺灣的黃金時間。又例如...

任博克教授「代序」

人頂多百春，能夠多年醉生夢死，翛然往來，不亦樂乎？所知雖不過一忘字，亦可謂真知；相忘於江湖而不忘所始，即是未嘗忘此忘本身之虛而委蛇矣。不忘相忘，相忘不忘，相忘以生，以遊無窮，不亦悅乎？ 因此溺醉南華三十三篇，日常讀之，夜間思之，課中講之，書上譯之，始終不見其盡頭，甘心振於其無境，大樂攖於其滑疑。此事難言，刺入個人心身最內玄關穴道，盡身痛快而六神無主，萬事通交而獨與往來，忘天地而必有分，參萬歲而無與言。吾安得忘言之人而與之言哉！

初見賴錫三教授，則是本人此生大驚喜之一。實似曾相識，深感不可思議，如未料而身突在家鄉，若無望而人忽逢知音。事先未知此世居然有此奇人在，暮旦逍游莊生大海，日夜吐納南華一氣，為學深博而親切，為人脱俗而老實，稍帶野氣而大懷斯文，遠立雄志而處世簡樸。每次與此異母兄弟碰面，談心談事談書談世談莊談佛，彼此不知其誰何！一以己為牛而以彼為馬，一以己為馬而以彼為牛，一以天地為一馬而以萬物為一指，一以天地為一指而以萬物為一馬，一以己為周而以彼為施，一以己為施而以彼為周。此境界難得可貴，可遇而不可求！

後來參加賴君學術活動，慢慢更了解其思想豐富，分析細微，視野廣闊，關懷敦厚，多多互動，稍認其思路，而後社會文化各種現象觀察，現代中外學界脈絡，自彼觀之，啟發甚大，收穫滿載。

之後幸有機會請賴君來訪問芝加哥大學一年，更進一步一起玩耍學問，深入莊周、天台各種玩樂三昧。旁欣其課內課外與美國學生棒喝解惑，未知其同時另外偷偷在外面大遊戲芝加哥三昧，參觀各區文物，品嚐本地風光。以莊生眼光漫遊芝城新舊摻雜，悲喜交集商業、建築、藝品、民生、音樂、文化等等。莊周化身碰氣化萬象，發揮自然、都市之互攝，哲學、人生之互具，深思、娛樂之互發。如此以刷手就寫成本書，給中國古代思想一個新生命，給吾輩久困於乾燥書卷曲士學者一個逃離監獄榜樣。 說實話，學問必須是活的學問，不然就會埋死自身的源頭。《莊子》一書是人類文化極其難得的寶藏，只在中國先秦幸運地有了此書的問世，他方他地則無法產生如此一等奇異人生活路：非哲學非宗教非知識非道德非政治非自然非人文，又哲學又宗教又知識又道德又政治又自然又人文。雖然南華一書只有那一次因緣具足而形成，但如果能遇到日夜身處其中，吸收消化其妙糧為己體之人，遊戲三昧就會處處再被發明。其書雖唯能生於一時一地，而其化身則漫遊萬時萬地，到處發生。莊生就是這樣活著的吧？現在賴君此書亦然。讀者一入其境，亦可與之玩到世界各地，再發現、再發生，同莊生曳尾於途中，到處與物為春。



任博克（Brook Ziporyn）2019年5月寫於芝加哥晚春

任博克教授「代序」

人頂多百春，能夠多年醉生夢死，翛然往來，不亦樂乎？所知雖不過一忘字，亦可謂真知；相忘於江湖而不忘所始，即是未嘗忘此忘本身之虛而委蛇矣。不忘相忘，相忘不忘，相忘以生，以遊無窮，不亦悅乎？ 因此溺醉南華三十三篇，日常讀之，夜間思之，課中講之，書上譯之，始終不見其盡頭，甘心振於其無境，大樂攖於其滑疑。此事難言，刺入個人心身最內玄關穴道，盡身痛快而六神無主，萬事通交而獨與往來，忘天地而必有分，參萬歲而無與言。吾安得忘言之人而與之言哉！

初見賴錫三教授，則是本人此生大驚喜之一。實...

序言 任博克教授撰
前言 漫遊，弔詭道路上

1．時差感的弔詭秘密——吾夢汝覺，旦暮遇之
2．三千世界一念心——天地並生，萬物為一
3．爵士天籟音樂季——咸其自取，使其自己
4・莊子與畢卡索相遇——以己為牛，以己為馬
5．66號公路的反諷隱喻——道非常道，行之而成
6．繁華風城中的莊子教堂——上帝阿拉，相忘江湖
7．向存在極限致敬——密西根湖，天人相遊
8．探戈舞步留影——罔兩隨影，人生有伴
9．萬聖節見鬼非鬼——鬼神來舍，何況人乎
10．北國的冬去春來——與物為春，道在枝頭
11．哀悼聖母，聖母哀悼——夜半力士，負之而走
12．暫別母親，遠遊無涯——鼓盆而歌，禮之真意

附文 莊子如是說：讓小孩在遊戲中長大，讓大人別忘了遊戲

序言 任博克教授撰
前言 漫遊，弔詭道路上

1．時差感的弔詭秘密——吾夢汝覺，旦暮遇之
2．三千世界一念心——天地並生，萬物為一
3．爵士天籟音樂季——咸其自取，使其自己
4・莊子與畢卡索相遇——以己為牛，以己為馬
5．66號公路的反諷隱喻——道非常道，行之而成
6．繁華風城中的莊子教堂——上帝阿拉，相忘江湖
7．向存在極限致敬——密西根湖，天人相遊
8．探戈舞步留影——罔兩隨影，人生有伴
9．萬聖節見鬼非鬼——鬼神來舍，何況人乎
10．北國的冬去春來——與物為春，道在枝頭
11．哀悼聖母，聖母哀悼——夜...