蓋兒・雷蒙

名人推薦：

《三杯茶》的作者葛瑞格・摩頓森大力推薦！

「卡蜜拉‧賽迪基扣人心弦的故事，充分顯示，為一己之所愛，我們甘願付出一切。」

──Greg Mortenson‧author of Three Cups of Tea

熱心慈善事業好萊塢女星 安潔莉娜．裘莉誠懇推薦！

「在我們這個世界上，有許多默默無聲的英雌，她們對抗苦難，她們鍥而不捨，她們為人們創造了希望。《塔利班與女裁縫》就是在為這些偉大的女性發聲。本書保證令你為之動容，並展現了阿富汗難為外人所知的一面。」

──Angelina Jolie

「在塔利班的統治之下，一個女孩，堅忍不拔，蘭心蕙質，為了養活一家人，默默地開創了一番事業。Gayle Lemmon以一支巧筆，優美、典雅而深情地寫活了卡蜜拉。這本好書振聾發聵，提醒人們，除非擁抱婦女的創意、勇氣及靈活，並接納她們的積極參與領導，阿富汗才能在未來興旺發達。」

──蒂娜．布朗（Tina Brown）‧《戴安娜紀事》（The Diana Chronicles）作者

「《塔利班與女裁縫》讀來有如一部偉大的小說，但卻是真人真事；展讀本書，從第一句起就扣人心弦，並帶領讀者穿越多重領域的邊界，包括文化的、地理的、知性的，以及最重要的，情感的。一本必讀的好書。」

──穆罕默德．伊爾艾朗（Mohamed El-Erian）‧《大衝撞》（When Markets Collide）作者

「一則獻身鄉土建設的故事，其大智大勇讀來令人鼓舞。經歷多年的深度採訪……Gayle Lemmon心血所到之處，巨細靡遺，寫活了喀布爾在塔利班統治之下的氛圍。」

──《克科斯評論》（Kirkus Reviews）

名人推薦：《三杯茶》的作者葛瑞格・摩頓森大力推薦！

「卡蜜拉‧賽迪基扣人心弦的故事，充分顯示，為一己之所愛，我們甘願付出一切。」

──Greg Mortenson‧author of Three Cups of Tea

熱心慈善事業好萊塢女星 安潔莉娜．裘莉誠懇推薦！

「在我們這個世界上，有許多默默無聲的英雌，她們對抗苦難，她們鍥而不捨，她們為人們創造了希望。《塔利班與女裁縫》就是在為這些偉大的女性發聲。本書保證令你為之動容，並展現了阿富汗難為外人所知的一面。」

──Angelina Jolie

「在塔利班的統治之下，一個女孩，堅忍不拔，蘭心蕙質，為了養...

1 消息傳來，一切都改變了

　　「敬愛的卡蜜拉，本人非常榮幸為妳頒發證書。」

　　一位男士，矮小灰髮，皺紋深刻，遞給一位年輕女性一份正式文件，神態莊嚴地說。卡蜜拉接下文件，上面寫著：

　　謹此證明卡蜜拉．賽迪基修畢薩依德．賈瑪魯丹（Sayed Jamaluddin）
教師訓練所課程

阿富汗．喀布爾

一九九六年六月

　　「謝謝你，所長。」卡蜜拉說，融雪般的笑靨綻放。家裡面，她是第二個完成薩依德．賈瑪魯丹兩年學業的人；姊姊瑪莉卡早幾年畢業，如今在喀布爾教中學生，不同的是，當年瑪莉卡往返學校的途中，可不需要處理內戰中不時會碰上的砲彈與火箭彈。

　　卡蜜拉緊握著那份寶貴的文件。頭巾鬆垂，略向後滑，露出幾縷披肩褐髮。寬腿黑長褲，一襲及地的袍服，褶邊下一雙尖頭低跟鞋探出頭來。在穿著上，喀布爾婦女是出了名的敢於突破傳統，卡蜜拉自也不例外。在過去，許多喀布爾婦女上首都逛街時，都是穿著西方服飾，也不戴頭巾，直到一九九二年，也就是四年前，反蘇聯的反抗軍「聖戰組織」（Mujahideen）推翻了莫斯科所支持的納吉布拉博士（Dr. Najibullah）政權，女性的公共空間和穿著才開始受到大幅限制，除了規定男女不得同室辦公外，頭巾與袍服一樣都不能少，穿著務必樸實無華。喀布爾的女性，無分老少，只有乖乖聽命，只不過許多人都和卡蜜拉一樣，會在寬鬆的外衫下面穿上一雙漂亮的鞋，把死規定給搞活。

　　相較於一九五○及六○年代，可是天差地別，那個時候，走在都市化的首都街上，時髦的阿富汗婦女無一不是歐式風格的裙裝，配上相得益彰的頭巾。到了一九七○年代，喀布爾大學學生齊膝的短裙搭上流行的軟布鞋，更是令保守的鄉下人大驚失色。在那段劇烈變動的時期，校園裡的抗議活動和政治騷動根本就是家常便飯。但所有這一切都是過去的事了。卡蜜拉出生僅兩年，亦即一九七九年，蘇聯入侵阿富汗，在聖戰組織發動的一場長達十年的反抗戰爭中，最後讓俄羅斯人付出了血的代價。第一輛俄羅斯坦克開進阿富汗之後，將近二十年的時間，卡蜜拉和她的友朋輩都還能過著和平的歲月。但到了一九九二年，蘇聯倉皇退出她們的國家，獲勝的聖戰組織首領為了控制喀布爾，緊接著就展開了內部鬥爭，慘烈的內戰震撼了喀布爾的居民，一夜之間，街市變成了競爭派系之間的戰場，雙方爆發近距離的槍戰。

　　儘管內戰如火如荼，卡蜜拉的家人和成千上萬其他喀布爾人一樣，盡可能地照樣上學上班，只不過在她們的朋友中，也有不少人舉家逃往鄰國巴基斯坦與伊朗避難去了。新的教學證書到手，卡蜜拉馬上又要展開新的學習，這一次是進喀布爾教育學院（Kabul Pedagogical Institute），是一所男女同校的大學，成立於一九八○年代蘇聯佔領期間的教育改革年代。兩年之後，她就可以獲得學士學位，然後在喀布爾開始自己的教書生涯，希望自己有朝一日能夠成為一名教授，教達利語甚至是文學。

　　儘管用功多年，對未來懷抱著樂觀的期望，但卻沒有歡樂的畢業典禮為卡蜜拉的成就加冕。首都裡面的宏偉建築物和中產階級社區全都人去樓空，內戰把整個城市變成了鬼域，道路柔腸寸斷，供水系統瓦解，到處都是斷垣殘壁。交戰派系的火箭彈不時劃破喀布爾的天際線，落到首都街上，不分青紅皂白炸死居民百姓。畢業這種平常小事，連用想的都會有危險，遑論參加。

　　把證書放進牢靠的褐色文件夾，卡蜜拉走出行政辦公室，身後仍有一列年輕婦女排隊，等著領取各自的文憑。走過落地窗面向薩依德．賈瑪魯丹大門的狹窄走廊，經過門廳，有兩位女生正專心說著話，卡蜜拉無意間聽到了她們的談話。

　　「聽說他們今天就要來了。」其中一個說。

　　「我的表親說，他們已經到了喀布爾的外圍。」另一個小聲說。

　　卡蜜拉馬上明白「他們」指的是誰了。那就是塔利班。他們的抵達似乎完全無可避免。消息在首都傳得飛快，因為，在阿富汗，大家族的成員遍布各省，自成網絡，無遠弗屆。有關新政權的謠言鋪天蓋地，已經有話傳出來，說女人將會是箭靶。過於偏遠的鄉村地區比較難控制，年輕婦女一時之間還不致遭到波及，但在都市地區，塔利班的權力卻迅速得到鞏固，到目前為止，他們無役不勝。

　　默默站在門廳裡，想著自己是拚了命才進入這所學校就讀，歷經了千辛萬苦，但從同學那兒聽來的，卻讓她日益不安。她走近些，好讓自己聽得更清楚。

　　「妳知道的，他們關閉了赫拉特（Heart）所有的女子學校。」鼻子削尖、深褐色頭髮的女孩說，聲音中滿是憂慮。塔利班在一年前拿下了這個西部城市。「我姊姊聽說，他們一旦佔領，女人甚至連家門都不能出。我們還以為最壞的日子都已經熬過去了。」

　　「好啦，也許沒有那麼糟。」朋友拉起她的手說，「實際上，他們帶來的可能是和平，願神祝福。」

　　雙手緊緊捧著文件夾，卡蜜拉匆匆下樓，搭長途公車返回凱爾卡納（Khair Khana）的家。才不過幾個月前，一枚火箭彈落在她學校附近卡爾得查（Karteh Char）的路上，一間為政府安全部隊所設立的醫院屋頂受損，整個晚上市區公車都停駛，害她足足走了七哩路。

　　只要聽到火箭彈熟悉的呼嘯聲接近，喀布爾的市民都會習慣性地躲到大門柱之間或地下室。教師訓練所經常遭到火箭彈與迫擊砲的猛擊，一年前已經把教室從卡爾得查遷至市內法國學校的舊址，校長希望這處設備不俗的地方會比較安全。但沒隔多久，另一枚火箭彈來了，目標是附近的內政部，卻直接落在新校舍的正前方。

　　登上鏽跡斑斑曾經是公營公車的淺藍色「米列」（Millie）巴士，坐到座位上，所有這些記憶飛快地掠過卡蜜拉的心頭。靠在滿是泥漬的大窗戶上，巴士顛簸地穿過卡爾得查坑坑窪窪的道路，她聽著四周圍婦人的議論，對於新政權會怎麼樣對待喀布爾居民，大家的看法都和她差不多。

　　「或許他們會帶來安定。」一個坐在卡蜜拉後面幾排的女孩說。

　　「我可不這樣想。」她的朋友頂回去。「我在收音機聽到的，一旦他們來了，不管是學校還是什麼其他的，一概不准。也不准工作。除非他們批准，我們連家門都不能踏出。要不了幾個月他們就會在這裡了……」

　　卡蜜拉凝視著窗外，想要把周圍談話拋開。她知道，那個女孩可能是對的，但一想到她自己以及四個仍然住在家裡的妹妹，她就覺得受不了。看著塵土飛揚的街道，一如往常做生意的店家，雜貨店、照相館、烘焙攤子，正準備打烊。過去四個年頭當中，喀布爾商店的門面已經成了當天安定與否的氣壓計，如果店門大開，縱使遠處偶爾傳來火箭聲，還是意味著生活如常進行。但如果連大白天都關上了門，喀布爾人就會知道附近有危險，最好乖乖待在屋裡。

　　噴著大量廢氣，老巴士一路東倒西歪地前進，終於到了卡蜜拉下車的站。凱爾卡納位於喀布爾北郊，是阿富汗第二大族群塔吉克人（Tajiks）聚居的大社區。和大部分塔吉克家庭一樣，卡蜜拉的父母都是阿富汗北部人。南部傳統上則是普什圖人（Pashtun）
的地盤。卡蜜拉的父親為一資深軍官，服務阿富汗陸軍三十年，在其最後一次駐紮期間，把家搬到了凱爾卡納。當時他的想法是，喀布爾可以為他九個女兒提供最好的教育機會。他認為，教育對他的孩子、家庭，乃至國家都至關緊要。

　　走在塵土飛揚的街上，卡蜜拉加快腳步，用頭巾摀著嘴巴以免吸進灰沙，經過雜貨店前狹窄的過道，蔬菜小販賣胡蘿蔔及馬鈴薯的木車，照相館牆上一系列結婚照，捧著花的新娘和新郎笑盈盈地看著她，烘焙攤子的納恩餅（naan bread）剛出爐，飄來陣陣香氣，接著是肉販，鐵鉤上掛著深紅的大塊肉。一面走著，卡蜜拉聽到兩個店家正談起當天發生的事情。和所有留在首都沒走的喀布爾居民一樣，這些人早已經慣看政權的來去，很快就意識到山雨欲來的飄搖。深皺紋的禿頭男子說，他的表親告訴他，馬紹德的部隊已經在裝載卡車準備逃離首都了。另一個人則搖頭表示不信。

　　「事情會怎麼變，我們等著看吧。」他說，「也許會更好也不一定，老兄，只不過我不太樂觀。」

　　阿麥．沙．馬紹德（Ahmad Shah Massoud）司令是當時的國防部長，塔吉克人的軍事英雄，家鄉潘季西爾（Panjshir）離卡蜜拉的故鄉帕爾旺（Parwan）不遠。在反抗俄羅斯人佔領期間，納吉布拉博士的部隊懷疑卡蜜拉的父親賽迪基先生支持馬紹德，因此將他逮捕並加以囚禁。一九九二年俄羅斯人撤出之後，以聖戰士第一英雄聞名，人稱「潘季西爾之獅」的馬紹德進入拉巴尼（Burhanuddin Rabbani）總統的新政府，效忠馬紹德的部隊釋放了賽迪基。在馬紹德的麾下待了一陣子，賽迪基先生最後決定在他深愛不渝的故鄉帕爾旺退休。

　　一九九六年夏天來臨前，馬紹德還信誓旦旦，一定會阻止塔利班的進攻，但首都卻持續遭到無情轟炸，塔利班部隊攻城掠地，無往不利。卡蜜拉心想，如果政府軍真的已經在打包準備撤出喀布爾，塔利班也就不遠了。她加緊腳步，眼睛看著地上，沒有必要找麻煩。凱爾卡納交通便利的大馬路上，轉角處的綠色大門在望，她鬆了一口氣，住得離車站近真好，那可是她第一次這麼覺得。

　　卡蜜拉身後，寬大的綠門鏗鏘關上，母親魯荷絲華（Ruhasva）應聲衝進小院子裡，一把抱住女兒。身材嬌小，花白頭髮覆在她慈祥的圓臉上。塔利班兵臨城下的謠言傳了一整個上午，賽迪基夫人在客廳裡已經踱步了兩個鐘頭，為女兒的安全擔心不已。

　　終於回家了，有家人相陪，隨著黑夜降臨，在起居室裡抱著柔軟枕頭，卡蜜拉安定下來，挑一本心愛的書，一本已經翻破的詩集，拿起家裡到處隨手可得，以備不時之需的紅白小火柴盒，點亮一盞防風燈。電力已經是奢侈品，不知道什麼時候才會來，如果來了，一天也頂多一兩個小時，每個人都得學會適應黑暗中的生活才行。眼前是漫漫長夜，下一步會變成什麼樣子，他們只能不安地等待。賽迪基先生加入女兒，傍著收音機坐下，收聽英國廣播公司在倫敦播報的新聞。

　　四哩之外，卡蜜拉的姊姊瑪莉卡經歷了更為多事的一天，好不容易才得以喘一口氣。

　　「媽咪，我不舒服。」霍森（Hossein）說。

　　霍森四歲，瑪莉卡的次子，也是阿姨卡蜜拉的心肝寶貝。在凱爾卡納家裡，她會和他在烤得發燙的院子裡玩耍，也會一起數算偶爾打門前經過的山羊和綿羊。這一整天下來，腹痛腹瀉折磨著他小小的身軀，下午過後更形惡化。在客廳中央的大地毯上，瑪莉卡用墊子鋪成一張床，讓他躺下，卻只見他時醒時睡，喘得不得了。

　　打量著兒子，瑪莉卡琢磨著該怎麼辦才好。懷第三胎已經好幾個月，早上聽一個鄰居的警告，說塔利班要來了，最好待在家裡不要去上班，白天也就沒有出門。心煩意亂，正為鄰居縫製一件人造絲質料的套裝，一邊看著霍森情況惡化，擔心不已。這會兒只見他額頭泡在汗水裡似的，手腳卻冰冷，非看醫生不可了。

　　從櫥櫃裡挑了一件最大的黑色頭巾，小心翼翼，不止頭部連下半張臉都覆蓋起來。就和喀布爾大部分受過教育的婦人一樣，她戴頭巾，通常都只是隨便蓋住頭部和肩膀，但今天不同，如果塔利班真的進了喀布爾，他們就會要女人穿上覆蓋全身的罩袍，也就是達利語所說的帢兒錐（chadri），不只罩住頭部還要包住整張臉。在赫拉特與加拉拉巴德（Jalalabad），這已經是硬性規定，這兩個地方落入塔利班之手才不過幾個星期。由於她沒有布卡（burqa，譯註：穆斯林婦女所穿的寬鬆罩袍），為了符合塔利班的規定，瑪莉卡只好拿出超大號的圍巾，應該應付得過去。

　　請了住在公寓樓上的小姑來照顧大兒子，瑪莉卡把霍森抱在懷裡，再覆上自己寬鬆的黑色外套，緊緊貼在脹大的肚子上，三步併作兩步出了家門，準備走十分鐘的路程到醫生的診所去。

　　街上的安靜嚇到了瑪莉卡。下午才過沒多久，平常這個時候，她住家附近通常都是車水馬龍，計程車、腳踏車、驢車和卡車川流不息，但今天，街上卻空空如也。塔利班部隊逼近的謠言把居民都趕回家裡，全躲到門簾窗簾後面去了。此時此刻，就只有一個等字，誰都不曉得接下來幾天會變成什麼樣子。

　　光是聽著鞋跟敲擊人行道的聲音，都讓瑪莉卡感到畏縮。眼睛盯住地面，相當有份量的大圍巾老是從頭上往下滑，她拚命想要固定，就不得不挪動抱著孩子的手臂支應，結果弄得左支右絀，一會兒要顧披肩，一會兒又要蓋住孩子，手忙腳亂不說，還得儘快趕路。午後的陰影漸漸落下，籠罩著卡德帕爾旺（Karteh Parwan）參差排列的住家與商店。

　　右轉，瑪莉卡終於離開了大路，到了一排老舊的店面，診所就在其中一間的底層，水泥地板和低矮的天花板，幾排褐色石子把店鋪和上面有陽台的公寓住宅隔開。進到裡面，鬆了口氣，休息一會兒，醫生聽到前門有動靜，從診療室出來，瑪莉卡掛了號。

　　「我兒子發燒，病得不輕。」她說，「我拚了命趕來的。」

　　醫生是一位老先生，多年來她的夫家若有病痛也都是他看的，對她慈祥一笑。

　　「不會有問題的，請先坐一會兒，不會很久。」

　　把霍森安置在一張木椅上，空蕩蕩的候診室很暗，她踱著步子，想要冷靜下來，輕輕揉著腹部，深呼吸。小霍森臉色蒼白，兩眼木然無神。她伸出兩臂緊緊環抱著他，摟入懷裡。

　　突然間街上傳來一陣聲響，嚇了她一跳，從椅子彈起來，跑到窗前，街道上空灰雲密布，外面又更加暗了下來。她看到的第一件東西是一部黑亮的卡車。車子看起來是新的，比大部分喀布爾所能看到的都來得新。然後才看到三個站在車旁的人，全都包著纏頭布，纏得又高又厚，手裡拿著長棍子，看起來像是警棍，正在攻擊某個東西或是人，但她說不上來。

　　等她弄清楚在他們面前縮成一團的東西是個女人時，不覺大驚失色。只見那婦人倒在街道中央，蜷伏成球狀，想要避開猛烈的打擊，但幾個男人卻不罷手，木棍雨點般抽擊著無助的婦人，打在背上、腿上，劈劈啪啪，聲聲聽在瑪莉卡的耳裡。

　　「妳的帢兒錐呢？」其中一個人舉臂過頭痛擊，一邊對著受害者咆哮。「妳為什麼不罩起來？這副樣子出來像個什麼女人？」

　　「不，不要打了。」女人哀求著。「可憐可憐我，我有戴頭巾，但沒有帢兒錐，以前我們從來沒戴過！」

　　她開始哭泣。瑪莉卡邊看邊流淚。她的本能命令她衝到街上去解救這個可憐的女人，但她的理性明白，那是不可能的。只要她走出診所，她照樣也會遭到痛打。即使是懷孕的婦女，毫無疑問地，那些傢伙照打不誤，何況她還有一個生病的孩子要照顧。她只能無助地站在窗前聽著那女人哭泣，擦乾自己的眼淚。

　　「妳以為還是以前的時代嗎？」另一個年輕人吼道。他的眼睛塗了黑色眼影，塔利班的士兵都畫這種夜晚顏色的妝。「現在可不是納吉布拉博士或聖戰組織的天下了。」他說道，又一棍子打下去。「我們信的是沙歷爾（sharia），伊斯蘭律法，現在是這個律法的天下了。」

　　三名男子終於回到車上離去。女人彎身拿起地上的手提包，搖搖晃晃，跛著腳慢慢走開。

1 消息傳來，一切都改變了　　「敬愛的卡蜜拉，本人非常榮幸為妳頒發證書。」　　一位男士，矮小灰髮，皺紋深刻，遞給一位年輕女性一份正式文件，神態莊嚴地說。卡蜜拉接下文件，上面寫著：　　謹此證明卡蜜拉．賽迪基修畢薩依德．賈瑪魯丹（Sayed Jamaluddin）教師訓練所課程阿富汗．喀布爾一九九六年六月　　「謝謝你，所長。」卡蜜拉說，融雪般的笑靨綻放。家裡面，她是第二個完成薩依德．賈瑪魯丹兩年學業的人；姊姊瑪莉卡早幾年畢業，如今在喀布爾教中學生，不同的是，當年瑪莉卡往返學校的途中，可不需要處理內戰中不時會碰上的砲彈...

推薦評論
作者識
前言
1 消息傳來，一切都改變了
2 道別時刻
3 同心編織未來
4 進軍市場
5 主意有了，但行得通嗎？
6 正式開課
7 意外的婚禮
8 新的機會
9 來自夜空的威脅
後記

推薦評論
作者識
前言
1 消息傳來，一切都改變了
2 道別時刻
3 同心編織未來
4 進軍市場
5 主意有了，但行得通嗎？
6 正式開課
7 意外的婚禮
8 新的機會
9 來自夜空的威脅
後記