蔡萱的緣

序
　　弟弟蔡萱在新加坡《聯合早報》副刊的專欄，將結集成書，由天地圖書有限公司出版，我這個做哥哥的，怎麼也得把寫序的工作搶過來做。
　　想起來像昨天的事，媽媽生下大姐蔡亮、大哥蔡丹和我，之後就一直想要一個女的，所以小時常讓蔡萱穿女孩子衣服，好在他長大後沒有同性戀傾向。
　　記得最清楚的是蔡萱小時消化系統有點毛病，像一隻動物，本能地找些硬東西吞入腸胃來磨食物，所以常坐在泥地上找碎石來吃。
　　長大一點，懂得到米缸旁邊，左挑右選找到未剝殼的米粒就吞進肚子。硬東西愈吃愈瘋狂，有一天把一個硬幣，像當今港幣的五毫銅板那麼大，也一口吞掉。母親一看大驚失色，即刻把他抓去看醫生，西醫開了瀉藥，超過四十八小時才排出來，用筷子挾起，拚命沖水，洗個乾乾淨淨做個紀念。我們做姐姐哥哥的也好奇一看，銀幣變成了黑色，可能是受了胃酸腐蝕之故。
　　南洋人有用抱枕的習慣，蔡萱小時已懂得把綁住封套的布結撕成羽毛狀，輕輕地掃著自己的鼻子能容易入眠，這也許是另一種方式的「安全被單」吧？
　　在還沒有學會走路之前，蔡萱由我們三人輪流抱＃，最疼他的是我們的奶媽廖蜜女士，她從大陸跟＃我們一家到南洋，四個孩子都在她的照顧下長大。當年我們家住在一個遊樂場中，叫「大世界」，模仿＃上海的娛樂場，有戲院、舞台、商店和舞廳。夜夜笙歌，是當地人夜遊之地。晚飯過後，奶媽就抱弟弟到遊樂場中走一圈，看＃紅紅綠綠的燈，他疲倦睡去，帶回家休息到半夜，忽然醒來，用手指＃遊樂場，咿咿哎哎，非去不可，但是已經打烊了，怎麼解釋，他當然聽不懂，繼續咿哎。鬧得沒辦法，只好再抱出門，他看到一片黑暗，才肯罷休。家父笑說這個不甘寂寞的孩子，長大了適合做娛樂事業。
　　唸書時，蔡宣最乖，不像我那樣整天和野孩子們嬉戲。他一有空，就看書，最初不懂運用文字，說一個瓜從山上骨碌骨碌掉下來，爸爸說那叫滾瓜爛熟。從此他對成語很感興趣，經常背誦，出口成章，都是四個字的。
　　小學四五年級，蔡萱已學會寫作了，我們那輩子的孩子都是看金庸先生的武俠小說長大，但從來沒有想到自己去寫。蔡萱不同，用了一本很薄的賬簿，將小說寫在頁後空白之處，寫完了一本又一本，洋洋數十萬字，把我們全家人都嚇倒；不知道那些傑作有沒有留下，現在看起來，一定很有趣。
　　姐姐常說蔡宣是一個讀書讀得最長久的人：幼稚園兩年，小學六年，中學六年，大學四年，畢業後又去日本唸電視三年，加加起來，一共唸了二十一年的書。
　　家父隨＃邵氏兄弟由大陸到南洋，任職宣傳及電影發行數十年，退休後工作由大哥蔡丹接任，也做了幾十年。我自己一出道就替邵氏打工，也已夠了吧？一家人之中有一個不幹電影的也好，但最後也給爸爸言中，蔡宣加入了電視行業，也算是娛樂工作了。
　　新加坡電視台最初製作的節目，多數是請港人過去擔任，他們把香港那一套搬過去，全拍些港式連續劇。弟弟剛入行，被認為本地薑不辣，沒有進取的機會，後來他寫了新加坡人生活的劇本，大受歡迎，帶本地色彩的連續劇拍完了一集又一集，站穩了他當監製的地位。
　　可能是母親的遺傳，我們四名做子女的，都能喝酒，蔡萱尤其喜歡喝酒，幾乎天天喝。沒有一個大肚腩，是拜賜了一套內丹功，他每天練，身體保養得很好，一點也不胖。
　　在留學時認識了一個日本女子，就和她結婚了，可見對愛情很專一，生下一子蔡曄，一女蔡珊。
　　和他太太兩個，都是愛貓之人，最初買了兩隻波斯貓，一公一母，以為會生小貓來賣錢，但是那隻雄的不喜歡交配，雌的只有紅杏出牆，後來家裡養的那三十隻，都是混得不清不楚的，但他們兩人照樣愛護不已。
　　閒時，弟弟愛打打小麻將，他是台灣牌的愛好者，與我一樣。我一年回去一兩次，就和他及幾位老朋友搓個不亦樂乎，看誰贏了，就請大家到附近的麵檔吃吃消夜，喝喝啤酒。在新加坡，日子過得快。
　　蔡曄和蔡珊已都結婚，蔡珊還生了一個兒子，蔡萱做了公公，電視的舞台也閉幕，過優哉游哉的日子，無聊了重新拿起筆來寫散文，所見所聞所思，可讀性極高。
　　大姐大哥有他們的家庭要打理，我又一直在海外生活。家父去世之後，媽媽的起居就一直由蔡萱照顧，她老人家已行動不便，但不做點運動是不行的。早上由蔡萱推＃輪椅，到老家對面的加東公園散步，是蔡萱每天要做的事。
　　自認不孝，但好在有這位乖弟弟，才放心。
　　我一直衷心地感謝他，不知道么麼報答，為他出書時作這一小篇序，感情的債，還是還不清。
　　二哥
　　二哥蔡瀾身份極多，是寫作人、專欄作者、電影製片、食評家、旅遊策劃、餐館監製、食品商人等。他愛看書、嗜美食、喜烹飪，還精書法、金石、繪畫、攝影等，是個雜學之士。有的人當他是偶像，我卻敬佩他的多才。
　　很多人以為二哥是香港人，其實他是新加坡人，只因在香港工作，住了三十多年，喜愛香港的自由和氣候，現已比香港人更熟知香港。
　　二哥年輕時脾氣有些急躁，現在卻凡事看得開，心平氣和，所以雖年長我六歲，外貌卻比我年輕。
　　二哥自小和電影結緣。當時父親是南天大華戲院經理，每天在戲院裡，奶媽一邊喂二哥吃飯，他一邊看戲長大。中學時他常逃學，帶一名騎「士古打」的同學去看戲，常常一天連看五場電影。為了看懂西片，他努力學習英文，還上英文夜校。
　　後來他在報上寫影評，得了稿費就邀一兩好友上酒吧作樂花光，說是體驗生活。二哥以連思瀾筆名寫影評，當時一位導演易水先生拍了兩齣本地電影，二哥下筆評得好差。父親與易先生相識，兩人相遇，父親忙向易水先生道歉。
　　那時二哥很崇拜詹士迪安（James Dean），有關迪安的報導和照片，一一收藏，整理成厚厚的剪貼薄。他學＃偶像，愛穿白色T恤和牛仔褲，嘴角吊支香煙，還玩小彈簧刀。
　　在學校，二哥的中英文很好卻討厭數學，有時在測驗卷上畫豬，所以常得零蛋。那時他對繪畫深感興趣，曾與劉抗老師學粉畫。記得他說過，粉筆的顏色畫人肌膚最像。開始他只畫水果，後來畫人像，尤其是畫女孩子畫得很美。
　　中學時他交了不少女朋友，又迷上攝影，所以常找女朋友拍照，家中又自設暗房沖洗相片。我發現，他喜歡的，多是高挑長髮的女孩子。二哥幾個女朋友中，有一位曾為他自殺不遂，幸好大姐幫他把事擺平，大家才鬆一口氣。
　　二哥的經歷豐富多彩，正如他監製過的電影，讓人緊張、好笑、刺激、多變化。
　　二哥在中學時期，我行我素，放蕩不羈，所以學校常容不得他，叫他退學，他就轉唸其他學校，中正、華中、德新都讀過。中學唸完，他本想到法國留學，母親見他愛喝酒，怕他到了法國變成酒鬼，不讓他去，後來答應送他去日本，母親一時忘了日本才是酒國英雄的天地。
　　二哥在日本留學，一住九年，一年日語學校，四年大學，加上當邵氏公司駐東京代表四年，所以日語非常好。前陣子見他上日本電視節目《料理的鐵人》當裁判，以流利日語評說，令日本友人折服。他在日本大學唸的是影藝系，後來我也到日本求學，我在二哥住宿房裡找出當時他拍八厘米的作品，一看他所拍的主角，又是一位高挑長髮女孩，那是他的日本女朋友。
　　邵氏在東京車站前八重州地區有間小小辦事處，職員只有兩三人，二哥任職代表，主要工作是接洽買片事宜、影片沖洗、影業工作人員的聘請等，甚至有一兩位女明星要到日本整容，也請二哥介紹和安排，手術過後，他在家裡請她們吃飯，故意說起黃色笑話，引得女藝人大笑又喊痛，因為牽動面部還貼＃膠布的傷口。
　　二哥後來被香港總公司召去做製片，他監製過多部文藝作品，但最讓人難忘的反而是他的幾部三級風月片，影片成本低又有高票房，雖讓老闆滿意，二哥卻被冠上「鹹濕監製」。
　　一次，台灣電影公司與邵氏合作，二哥被派與負責，他遇上當地女製片張小姐，工作上張小姐多方幫助，日久生情，母親見二哥年齡漸長，一個人在外地沒人照顧，勸逼他結婚，後來張小姐就成為我二嫂了。二哥在文章中極少提及自己太太，二嫂也一向低調且聰明，深知二哥野馬性格，他從不約束二哥，任他闖蕩江湖，知馬兒終會回家歸槽。