蔣勳談梵高：燃燒的靈魂

第一部 梵高之謎
1、 自畫像
2、 愛情？救贖？
3、 房間的秘密
4、 燃燒的向日葵
5、 安魂曲

第二部 蔣勳現場
梵高工農素描
吃馬鈴薯的人
唐基老爹
向日葵
梵高自畫像
割耳自畫像
星空
奧維教堂
麥田群鴉

第三部 梵高
荷蘭的心靈與美學革命
荷蘭畫派——回歸平凡生活的美學
林布蘭——創造生命的信仰之光
文森特Vincent
喀爾文教派牧師——梵高家族的傳統信仰
藝術？宗教？獻身給誰？
苦讀神的話語
社會主義的時代浪潮
憂愁與絕望
巴黎，一八八六明亮起來的梵高
一八八七，梵高的新階段
日本浮世繪——異文化的嚮往
阿爾，燃燒起來的心
朗魯瓦橋
星空——宇宙的無限華麗
向日葵——燃燒生命的花
房間與椅子——兩個人的記憶
自畫像——看到自己最深的靈魂
聖瑞米病房的視窗——他看到了奇跡
一八九〇，最後的奧維，麥田飛起了群鴉
附錄 重要作品清單
 

受苦與救贖

大概還記得，中學時代，讀到余光中先生譯的《梵高傳》，心中激蕩的情緒。

那時沒有看到梵高的原作，複製的畫作也多是黑白，印刷模糊，但還是很震撼。

讀到史東寫道：梵高在煤礦區為工人佈道，在礦災慘劇之後，梵高回到家，把自己僅有的衣物一份一份分好，全部舍給最需要的受難者，我仍那麼清晰記得，十幾歲的年齡，竟然掩卷難以卒讀，熱淚盈眶的記憶。

那是梵高，是余光中先生典雅譯筆下的梵高，是史東傳奇小說筆下的梵高。

那個梵高，陪伴著我通過青澀夢想的年代，夢想一個為人類救贖的心靈，這樣燃燒著自己，走進那麼孤獨純粹的世界，走進一個世人無法理解的“瘋子”的世界，走進絕望，走進死亡。

我不太分得清楚，我認識的是藝術上的梵高，或是生命實質上的梵高。

我分不清楚，是梵高哪一件作品打動了我，還是他整個生命燃燒的形式才是真正的作品。

大學的時候，我沒有讀美術系，但是整天跟美術系同學混在一起，有時候會央求他們：“讓我背一下畫架吧！”

我走向了文學、藝術，到了巴黎學習藝術史，那個梵高一直跟著我。

也許我在夢想梵高的某一種生命吧！

在巴黎有許多機會看到梵高的原作，看到他初到巴黎，受點描畫派影響的色彩的絢爛，但是，常常仿佛有一個聲音在耳邊輕聲說：那不是技巧！
“那是什麼？”

我想問，回頭卻沒有人。

我又去了荷蘭，從阿姆斯特丹到庫拉-穆勒，梵高早期線條粗重的筆觸，勾勒著重勞動下軀體變形的工人或農民，我仿佛聽到如牛馬一般沉重的喘息聲音。

回程經過海牙，想到他邂逅了西恩（Sien）——一個拖著幾個孩子要養活的過了氣的老妓女。他們同居了，梵高負擔起了西恩一家老老小小的生活，這個故事一點也不像“戀愛”，難堪、卑微、邋遢可笑的生活。

沒有人能理解梵高為什麼把生活搞得一團糟！

西恩最後還是走到街頭去接客維生，仿佛重重嘲諷了梵高你要救贖別人？你能救贖自己嗎？

梵高的故事是一個“失敗者”的故事。

我們要美化梵高嗎？

是的，他看到了世界上最美麗的事物，他看到了初春大片大片綻放的杏花，他看到了起伏的山巒與麥浪，他看到了夏夜天空星辰的流轉……

但是，那是他“發瘋”之後。

他被鄰居聯名控告，要求警局逮捕強迫治療。 站在聖·瑞米的精神病房前，我從梵高眺望風景的視窗看出去，我在問我自己：如果當時我也是鄰居，我會不會也是聯名簽署的人之一？

我愛梵高嗎？

我瞭解梵高嗎？

我知道梵高存在的意義嗎？

但是，我隔壁的鄰人剖了耳朵，一臉血跡，我能夠接受包容嗎？

梵高丟給我們許多問題，在他自殺離開人世後，人們用一百多年的時間試圖回答，仍然無法有完滿解答。

梵高是精神病患，但是他看到了最純粹的美的事物。

我們很正常，但是我們看不見。

正常，意味著我們有太多妥協嗎？

我們不知道，一再妥協，我們已經流失了真正純粹的自我。

我們可能在一張《向日葵》前掩面而泣，我們可能在一張《自畫像》前驚叫起來，我們可能在一張《星空》之前熱淚盈眶。

梵高揭發了所有“正常人”的妥協，他明確宣告沒有某一種瘋狂，看不見美。

但是梵高的美太危險，我們只能面對他的畫，不敢面對他真實的生命。

二〇〇七年的五月，我帶著一疊稿紙，經由泰國到葡萄牙里斯本、卡斯卡伊斯、辛特拉，到倫敦，再到西班牙，在巴賽隆納，大約兩個月，寫完這本書。

其實不是“寫”，而是“整理”。

梵高的故事、畫作，太多儲存在腦海裡，那些一本一本傳記裡的細節，那些在他畫作現場前的記憶，都留在多年來的筆記本中。

一九七五年七月二十九日，是梵高逝世的那一天，我正在巴黎，H是畫家，提議要去奧維祭拜梵高的墓，她的日本丈夫雖然不學美術，也非常愛梵高，便主動排出時間，親自開車，做一次向梵高致敬之旅。

很熱的夏天，車子從巴黎出發，上了外環道，向北，大約兩小時可以到奧維。

奧維是個小鎮，上個世紀的七十年代還沒有很多觀光客，寧靜，樸素。

我們到了奧維，因為小鎮不大，很快找到了教堂，夏天午後，湛藍發紫的天空，壓迫著教堂塔尖，很像梵高的畫。

梵高的墓就在教堂後面，與弟弟提奧的墓並排，青灰色的石板，平貼著草地，上面簡單銘刻著——“Vincent Van Gogh 1853—1890”。

空氣中有松柏沉重的樹木的香味，有遠處麥田隨風吹來濃郁的麥草氣味，有烏鴉飛起來“呱呱”的驚叫。

忽然間，炎熱的天空中卷起一陣狂風，我還沒弄清楚，一大片石子大的冰雹劈頭蓋臉擊打下來。 我跟H一家人趕忙躲進車子，冰雹打在車頂，乒乒乓乓，像是郁怒的孩子在發洩受不了的情緒。

那是三十年前的往事，一次祭奠梵高的奧維之旅。

因為整理這本書，記起了許多往事！