蕾貝卡‧戴納斯坦

媒體推薦：◎魏斯•安德森(【歡迎來到布達佩斯大飯店】導演)粉絲必讀……詭譎的幽默交織憂傷如歌的敘述。──《赫芬頓郵報》

◎一個21歲的小女生，從紐約漂洋過海來到挪威的極地，尋找生命的靈感。如今，小女生已經27歲了，寫下人生第一部小說，為她贏得讚譽。──強納森．薩弗蘭．佛爾Jonathan Safran Foer，《心靈鑰匙》作者

◎魅力十足的處女作。如歌般行雲流水……煽動人心……是一場豐富的閱讀體驗。──《出版人週刊》，星級書評

◎原創性十足的作品，平衡了溫柔的諷諭和機敏的誠實。展現了作者獨特的才能，特別是在語言的精準與...

「找到一個靠近世界的頂端的地方。」雅夏說，盡可能緩慢、扼要，畢竟看到他母親巨大的靴子後，他的脈搏速度一直呈現異常。「爸爸希望這麼做，我們循著歐莫打獵的路線到那個地方。以爸爸希望的方式，舉行葬禮。妳可以想像，我們沒有太多選擇。這是我能找到最好的地方。」

「真的很棒。」他母親揮舞手臂，從地板指向天花板。「不是嗎？」

雅夏不知道他是否找對了地方。他需要問他父親。丹尼歐現在是和他父親最接近的人。

「他人呢？」雅夏尋找他的父親，壓低音量。

「在停車場。」丹尼歐說。他打開大廳的門，先示意雅夏出去，接著是奧里雅娜。

棺木狹窄，沒有上漆。雅夏好奇丹尼歐是否親手拿鐵鎚把棺材封上。看起來恰好是他父親的肩寬，他父親從來不是個魁梧的人。棺木往雙腳的部分逐漸變窄，雖然不是極窄，但看起來像沒有重量一般，像裡頭根本沒有人。

豪爾德從水邊大步走向他們。當他靠近送葬者時，他深深彎下腰，頭彎到臀部的高度，對著奧里雅娜鞠躬，奧里雅娜以貴族式的點頭回禮。她的手貼著心臟。

丹尼歐伸出手臂朝向棺木，大聲唸出：「瓦西里‧格瑞葛利歐夫」。

雅夏看著棺木，眼眶再度湧出淚水。

豪爾德轉了幾圈又大步走回博物館。他拉了一台推車出來，顛簸經過碎石地面。

推車的木頭比棺木厚，顏色比棺木深。雅夏心想，世界上沒有一種工具的發明是為了這件事，為了他爸爸的死去。豪爾德從輪框中挑出一顆卡住推車的圓石。雅夏心想，沒有什麼工具能讓這件事容易一點。

丹尼歐和豪爾德把棺木從貨車搬到推車上。

「我弟弟希望葬在世界的頂端。」丹尼歐說。穩住推車。雅夏從他伯父的聲音裡聽見父親的腔調──兩個聰明的兄弟，通曉英文，卻鮮少說出口。「我們兩個小時候認識一個來自拉布蘭的人。」丹尼歐說：「我父親的打獵教師是這一帶的人。薩米人。他讓我們玩他的弓。所以瓦西里有這樣的想法。」

「我能理解這個想法。」豪爾德說：「北方非常迷人。若能認識瓦西里‧格瑞葛利歐夫，必定是我的榮幸。」

奧里雅娜身穿黑色洋裝發抖──洋裝不夠長，也不夠暖──她不斷撥著頭髮。「他的心臟停了。」她做了一個模糊的手勢，在雅夏眼中，像她的胸口忽然飛出一隻蝴蝶。

豪爾德提到他的姨母席爾德，同樣患有心臟病，但活到九十四歲。不過必須特地去博德的醫院看診幾次，要搭夜船，或僅容得下十二人的飛機。

豪爾德說完後，他們又再度安靜。

「他死的時候，她想要跟他離婚。」雅夏告訴豪爾德。雅夏的雙眼因淚水而模糊，他想要事情直截了當。「我不知道他簽了那些文件沒有。」雅夏說：「我當時心裡很亂。」雅夏說。他轉向丹尼歐：「他簽名了嗎？他死之前──」

「是的。」丹尼歐說。

「所以他自由了。」雅夏說，低頭看著棺木。「這是一個自由的、死去的人。」

「有勞您。」豪爾德說：「我們會好好照顧你父親。請進來，吃點東西，休息一下。午夜之前，我們還有幾個小時的時間。」

奧里雅娜說：「你們的員工做過這種事嗎？」

雅夏環顧四周，尋找豪爾德的員工。一個也沒看見。

她說：「為什麼在午夜？」

「午夜是這裡最好的時間。」豪爾德轉身面向海岸。

雅夏隨著館長的眼神望去。峽灣水體的表面像一片金屬，鑲在星球的邊緣。

豪爾德引導奧里雅娜入內，向她說明午夜太陽。丹尼歐跟在後面，也在聽。雅夏走近棺木，棺木低矮、平穩。木頭幾乎沒拋光，但是均勻平整。雅夏臥躺在棺木上。他比父親高，身體比他父親的棺木長。他深棕色的西裝鞋露出棺木外，腳趾向著地面。他的頭轉向右邊，臉頰貼著木頭。讓自己的雙手自然垂到地上，手指摸得到地上的石子。

★★★

午夜前十分鐘，豪爾德大好喊：「Klar。」

「意思是『準備好了』！」席格比藍大喊，有點激動。

「準備好了！」法蘭西絲使勁附和，然後收拾咖啡杯。

「我們該怎麼做？」他母親問。

「很多人都好奇這個問題，」豪爾德說：「從創世之初就存在的疑問。於是，人類寫下神話傳說來回答這個問題。因為從無人知曉。」

雅夏不覺得這番話有幫助。

「誰來把棺木從拖車上搬下來？」雅夏說。

「您也許會覺得喪禮彷彿諸神的黃昏，世界的末日。」豪爾德說：「但我向您保證，格瑞葛利歐夫太太──」

「我的名字是奧里雅娜。」

「奧里雅娜！」這時豪爾德的表情似乎瞬間柔和，但隨即又緊繃起來：「我可以向您保證，末日之後，世界會再度甦醒。曾經兩個人類存活下來，他們的子孫遍布世界。偉大的神話《埃達》（Edda）第一部〈欺騙古魯菲〉（Gylfaginning），在挪威文中有欺騙、欺瞞之意，可是若您讀到第五十二章〈諸神的黃昏之後〉（After Ragnarök），您就會看到，那不是結束。今晚，我們在午夜的陽光之下埋葬您的丈夫，代表這並非末日，代表即使在深夜，依然有光芒。」

這好多了，雅夏心想。說得好，陽光就此有了意義。距離午夜還有五分鐘。天空和法蘭西絲的咖啡杯一樣，是藍白色。雅夏渴望意義。

就在此刻，他母親的務實反而令他訝異，她問：「但我們要怎麼做，現在，怎麼處理棺木？誰要把它放下？」

席格比藍從豪爾德背後向前走一步，豪爾德完全把他遮住了。席格比藍說：「棺木不重，我可以搬。」

「我可以幫忙。」丹尼歐說。

「很好。」席格比藍說。

「那我要做什麼？」雅夏問，同時把背打直，肩膀垂下，雙手背到身後，胸膛前傾，下巴微微向一邊抬高，一隻手放在口袋。

法蘭西絲又笑了。

雅夏拉起她的手，內心歡呼，帶她往那個洞走過去。他們清出很多沙，洞遠比棺木的高度深得多，能保護棺木不受岩石和風的傷害。看起來很舒適──對爸爸來說。席格比藍彷彿回應了雅夏的思緒，開始在洞裡鋪上羊皮。墳墓成了一頭毛長在皮膚內層的羊。阻絕了潮濕的沙和不遠的北極──那個地球永恆的盡頭，在水中。我們皮膚隔絕了一切需要被隔絕的，雅夏心想，但爸爸的皮膚將隨著時間過去而消失。想像父親的骸骨潔淨白皙，雅夏瞬間暈眩，而席格比藍和丹尼歐前去取下棺木。

他們在豔陽底下將他埋葬。鏟子和棺木的銅釘熠熠生輝。明亮的光照射在哀悼者的頭髮、花朵的雌蕊、樹林裡頭背上有斑點的生物上。天空中的鳥背著陽光，黑壓壓的。光在水面上跳躍，水像天空，天空像水。

他們放下兩條繩子讓棺木降下。一道粉紅色的光芒沿著地平線升起。金色的木頭迎接粉紅色的光，任其潑灑。雅夏知道，是爸爸臉上的紅暈。

「我們齊聚在世界的頂端，」豪爾德開始了，「埋葬瓦西里‧格瑞葛利歐夫。」

「瓦西里‧安德里歐維奇‧格瑞葛利歐夫。」丹尼歐說：「願我們長眠的父親歡喜。」

豪爾德不是牧師。就職業而言，他是個導遊。從淺水處升起的岩石背對太陽遮著光，和鳥兒一樣陰暗，打擊著豪爾德未經排演的典禮。遠處，海岸的終點，戰時遺留的雷達站老舊燈泡閃爍紅光。山脈沿著海岸線矗立，每遇到峽灣即變形──岩石深入海水。在懸崖底下，海水又急又快。潮水朝著送葬者湧進，但來不及碰觸到他們，在岸邊就被巨石打散，碎成泡沫。

豪爾德從長上衣裡頭掏出一本小書，打開，對丹尼歐說：「你的弟弟。」對奧里雅娜說：「你的丈夫。」對雅夏說：「你的父親，瓦西里‧安德里歐維奇‧格瑞葛利歐夫，要求死後埋葬於世界的頂端。他為何這麼做？」雅夏看見豪爾德的眼睛轉向一張貼在書封內側的紙條。他準備了一段演說。「那，必定是，與諸神之父奧汀在神族時代向北而行的理由相同。是為了向深埋在北方的力量，也是地球邊緣的守護者致意。」豪爾德轉向哀悼者：「幸運地，世界在另一邊又開始了。舉例來說，就像在加拿大。」

法蘭西絲笑了，接著席格比藍笑了，然後雅夏笑了，他母親也笑了。

「怎麼了？加拿大？」豪爾德恭謙地問。

「繼續，豪爾德。」雅夏說。

「這不是笑話，我只是在想北極另一邊的土地，那些國家。我首先想到加拿大。只是我自己也好奇，為什麼加拿大的英文不是K開頭。我是要表達的是，世界的頂端和世界的盡頭並不相同。」他吸了一口氣。「而瓦西里的盡頭如同這些盡頭，意味著再度開始。」他眼皮下方都冒出汗珠了。

「非常好！」奧里雅娜輕聲之中帶著深深的懇切。

「我們從〈欺騙古魯菲〉的第五十三章裡讀到，」豪爾德重拾自信，繼續說。「書上寫著：頂端代表世界的重生。這是我最喜歡的一章。」

席格比藍低著頭，雅夏注意到鐵匠軍人般的短髮以及完美的頭型，在那個洞的上方看起來像月亮。豪爾德的書在他的大手上看起來小巧。他以館長的姿態站立，雙腳微開，挺胸。豪爾德不是牧師，但他是公正的。他彷彿繼承了演出總統的演員身上的正氣。

「地球從海裡竄起，」豪爾德讀著：「碧綠而美麗。穀物遍布數畝，茂盛生長。維達（Vidar）和瓦利（Vali）活著，無論洪水或史爾特爾之火都傷害不了他們，他們住在艾達，從前神的國度。」（譯注：諸神之父奧汀之子。諸神的黃昏時，巨人史爾特爾將火劍投向天空，巨大火焰吞沒地球，但兩人存活下來，在神之國度的艾達平原重建新世界。）

雅夏試著想像艾達平原，他只能想像到，如訪客中心大廳的那一棵巨樹。不管怎樣，他不是很在意這些世界長得什麼樣，但聽見這些地名當中的母音有安撫的作用，從豪爾德張開的大嘴中緩慢地吐出，以雅夏從沒聽過的腔調，每一個字隨即被風吹散。艾達平原看起來也許就像艾根，雅夏心想，轉身過去看看那座人頭雕像，這個詭異之極的地方的招牌。他想問，這不是很詭異嗎？爸爸，這不是很詭異嗎？

「索爾的兒子摩迪（Modi）和曼尼（Magni）。」豪爾德繼續說：「他們將擁有妙爾尼爾（Mjölnir），也就是父親的雷神之鎚。他們將並肩就坐，談論從前巨蛇彌德加特（Midgard）和巨狼芬里爾（Fenrir）的神話。晨間的露水是他們的食物。從此，人類繁衍後代，居住在世界上。」（譯注：神話中雷神索爾在諸神的黃昏與巨蛇、巨狼奮戰並同歸於盡後，他的兩個兒子繼承他的職位與雷神之鎚。）

奧里雅娜抬起頭──她剛才一直盯著自己的前胸，指尖碰著指尖。此時她望著遠方的海水，對著太陽。太陽棲息在地平線上，很快又會再度升起。

「太陽會有一個美貌毫不遜色於自己的女兒，」豪爾德讀著：「而這個女兒會跟隨她母親的步伐，如同這裡說的。」（譯注：北歐神話中，諸神的黃昏時，太陽被巨狼吞噬，但太陽在被吞噬之前已經生下一位美麗的女兒繼承自己的職務。）

豪爾德把第五十三章讀完。雅夏心想，豪爾德是否看見他母親望著海水，而這個喪禮究竟是為了他父親舉行，還是為了她。席格比藍的頭依舊莊重地鞠躬，法蘭西絲的雙手交叉在後，像個嬌小的士兵，獻上最大的敬意與同情。對於這個葬禮，雅夏沒有其他要求，也不需任何變動。他母親究竟是在哀悼，或滿懷希望，或感到無趣，或放空，對雅夏來說都不要緊，因為過去的十年都不要緊，不比烘焙坊或餵賽普提摩要緊。雅夏讓賽普提摩走了；雅夏的母親很久以前就讓她的家人走了；雅夏自己，當時走的時候惶恐又興奮，而現在，爸爸走了。

沙子倒在棺木上的聲音響起──席格比藍拿起紅柄的鏟子，開始填沙。沙子的聲音和他母親的聲音擾亂了雅夏的平靜。

「我們在做什麼？」她問。她整晚似乎就只會問這個問題。

「才剛開始填沙。」豪爾德說，闔上他的書。「我們必須開始把墳墓填滿，如此您的丈夫在破曉前才能安葬。」

「那不是她丈夫。」雅夏說。

「什麼？」他母親說。

「不是？」豪爾德說。

「他不是妳的丈夫！」雅夏說。「妳是別人的女朋友。」雅夏轉向豪爾德，繼續說：「她跟一個男人同居，在翠貝卡。」他看著他的伯父，又轉向他母親，然後看著地洞。「我是他的兒子。」雅夏說：「就只是這樣。」

「你也是她的兒子」鐵匠舉起鏟子，指著奧里雅娜說。

「妳是他的母親，不是嗎？」豪爾德說。

奧里雅娜伸手撥弄頭髮。「我是雅可夫的母親。瓦西里曾經是我的丈夫。其他的，只是貓和公寓。」她彈了一下手指。「讓我埋葬他。」

「找到一個靠近世界的頂端的地方。」雅夏說，盡可能緩慢、扼要，畢竟看到他母親巨大的靴子後，他的脈搏速度一直呈現異常。「爸爸希望這麼做，我們循著歐莫打獵的路線到那個地方。以爸爸希望的方式，舉行葬禮。妳可以想像，我們沒有太多選擇。這是我能找到最好的地方。」

「真的很棒。」他母親揮舞手臂，從地板指向天花板。「不是嗎？」

雅夏不知道他是否找對了地方。他需要問他父親。丹尼歐現在是和他父親最接近的人。

「他人呢？」雅夏尋找他的父親，壓低音量。

「在停車場。」丹尼歐說。他打開大廳的門，先示意雅夏出去，接著是奧里...

梅森莊園
格瑞葛利歐夫烘焙坊
黃色小屋
世界的頂端
另一個季節
尾聲

梅森莊園
格瑞葛利歐夫烘焙坊
黃色小屋
世界的頂端
另一個季節
尾聲