薛曼‧亞歷斯

得獎紀錄：本書得獎記錄★2007美國國家書卷獎（YoungPeople’sLiterature）★2008美國青少年圖書館協會年度最佳圖書書★2008年「華盛頓圖書獎」★2008年Paste雜誌年度好書★2008年波士頓環球報好書獎★2008年「大西北太平洋岸書商（PNBA）聯合文學獎」★2008年西雅圖市「特異天賦獎」★2008年BookSense年度好書獎★2007年紐約時報年度好書獎★2007年出版人週刊年度好書獎★2007紐約時報注目好書★2007亞馬遜特別收錄 / 編輯的話：這本書是講一個很會畫畫的印第安小孩，選擇離開原本在印地安保留區念書的學校，到一個全是白人小孩的學校去上...

本月熊貓俱樂部

我的腦袋天生積水。
好吧，也不是真的這樣。事實是，我出生時頭顱裡面的腦脊髓液太多了。腦脊髓液就是腦裡的油，只不過醫生把它說得好聽一點。腦葉裡的油脂跟車子引擎裡的機油一樣，可以讓機件跑得快速又平穩。不過，像我這樣的怪咖，出生時頭顱裡不但油太多，而且還又厚又黏又噁心，把這顆腦袋該做的事搞得一塌糊塗——我的思考、呼吸和生活引擎全都慢下來，全都泡在油裡。

我的腦袋浸泡在油裡。
但是，這樣說的話，又會使得這整件事聽起來怪誕又可笑，彷彿我的腦袋是一根又粗又肥、浸在油裡面的炸薯條似的。所以，換個說法是：「我的腦袋天生積水。」這樣好像比較正經，比較詩意，比較準確。

好吧，或許這樣說也不會很正經。也許，這整件事根本就是怪誕又可笑。
可是，欸，拜託好嗎，當初醫生切開我的小腦袋瓜子，用某種小吸塵器抽出裡面多餘的腦液時，難道我的老媽、老爸、老姊、阿嬤、表哥、表弟、姑姑、阿姨、叔叔、伯伯等等，他們有覺得好笑嗎？

我當時只有六個月大，本來在手術中應該掛掉的——就算那台迷你吸塵器沒有弄死我，那場手術也會讓我嚴重腦殘，一輩子成為植物人。
唉，不用說，那場手術沒把我殺了，否則我也不會在這裡寫這本書。不過，我的腦部傷殘倒是替我的健康帶來種種問題。

首先，我有四十二顆牙齒。正常人類的牙齒數量是三十二顆，對吧？但是呢，我卻有四十二顆。
比一般人多了十顆。
比正常人多了十顆。
比人類多了十顆。
我的牙齒擁擠到幾乎連嘴巴都閉不起來了。所以我到印第安人健康服務中心那邊，請他們把我嘴裡的一些牙齒拔掉，希望從此之後我能正常進食，不要像隻禿鷹，口水老是流個不停。可是印第安人健康服務中心每一年只接受一次重大的整牙補助案，結果我只好在一天之內，把多出來的十顆牙全部拔掉。

更要命的是，我們的白人牙醫相信，印第安人對於疼痛的感受程度，只有白人的一半，所以他只開給我們一半劑量的麻醉藥。
你說他是不是有夠變態？

印第安人健康服務中心一年也只補助一次眼鏡的配購，提供的款式也就那麼一千零一種：又醜又厚黑色塑膠框的那種。
腦部受損讓我一眼近視一眼遠視，結果我醜陋的眼鏡也就跟我的雙眼一樣：兩邊不平衡。
我常常頭痛。我的雙眼彼此就像仇人，你知道的，那種以前曾經結婚、而現在對彼此痛很到極點的一對敵人。

我三歲那年就開始戴眼鏡。我這人看起來，簡直就像個三歲大的印第安老公公，在原住民保留區裡面到處跑來跑去。
哦，另外，我很瘦。側身一溜，人就不見了。
不過，我倒是大手大腳的。三年級時就穿十一號的鞋！大腳、細鉛筆身，我走起路來就像個大寫的英文字母L。
還有，我的頭顱巨大無比。
壯觀。

我的腦袋，大到連原住民保留區裡面的小孩都愛圍著我，看我的腦袋。有些小孩叫我「天體軌道」，有些乾脆叫我「地球儀」。那些愛整人的傢伙常逮住我，抓著我的身體轉圈圈，然後指著我頭顱上的任一點說：「我要去那裡。」

不用說，我的外表看起來很滑稽；不過，最慘的還是「裡面」。
第一，我有癲癇症，一週至少發作兩次。也就是說，我很規律地在傷害著自己的大腦。問題是，我會痙攣是因為我的腦袋受過傷，但是每次癲癇發作等於是把舊傷口再次撕開。
沒錯，只要癲癇一發作，我就是在傷害我的舊傷。
我的癲癇已經有七年沒發作了。不過，醫生都告訴我，我的癲癇「依然有高度復發的傾向」。
高度復發的傾向。

聽起來像不像詩句滑出舌尖那麼順口？
還有，我說話結巴口齒不清。或者我應該說，結——結——結——巴——巴 ，口——口——口——齒——齒——齒——不——不——不——清。
你可能認為口吃不是什麼要人命的事。但是讓我告訴你，對一個小孩來說，再也沒有什麼事比口吃更危險了。

一個五歲小孩結結巴巴，可愛。不是嗎？大多的一流童星還不是講話結結巴巴，一路紅翻天。
而且，哎呀，就算你到了六、七歲或八歲，如果還是口齒不清的話，那還是蠻可愛的；但是，等你到了九歲或十歲還那樣，你就完蛋了。
因為九歲或十歲之後，如果你講話結巴，你就會被當成智障。
要是你跟我一樣，十四歲了講話還在結巴，那你就是天下最智障的智障兒。
原住民保留區裡的人，每天大概要叫我個兩次智障。叫我智障的時機，通常是他們在扒我褲子、把我的頭塞進馬桶，或者朝我的頭摑掌的時候。

我寫這本書的時候，所用的語氣和我平常講話的方式是不一樣的。如果我把那些結結巴巴都寫進來，你恐怕會以為自己是在讀一本由大白痴智障人所撰寫的書。
你知道智障的人在部落裡受到什麼待遇嗎？
他們慘遭痛扁。
一個月至少一次。

呀，沒錯，本人是「本月熊貓俱樂部」的會員，眼睛常被揍到瘀青。
我當然想去外面去玩，每個小孩都想往外跑，不過我還是待在家裡比較安全。所以我都是一個人待在房裡，讀書和畫漫畫。
我把時間都用在畫畫上。
我畫我老媽和老爸、我老姊和阿嬤、我的死黨羅迪，還有部落裡其他的人。
我畫畫，因為文字實在太難以預測。
我畫畫，因為言語太有限了。
如果你用英文、西班牙文或者中文說寫，只有一定比例的人口瞭解你。

但是，如果你用畫的，每個人都懂。
假設我畫了一朵花，世上每個男女老少看了都會說：「是一朵花。」
我畫畫，因為我想對世界說話，我要世界注意到我。
手中握著筆，讓我覺得自己很重要，覺得也許有一天我會變成某個重要人物，也許是成為藝術家，一個出名又有錢的藝術家。
我想要名利雙收的話，只能走這條路。

看看這個世界吧，幾乎每一個有錢又有名的褐色皮膚的人，都是藝術家：要不是歌手、演員、作家，要不就是舞者、導演和詩人。
所以我要畫畫，因為我覺得這可能是我唯一能脫離原住民保留區的機會。
在我看來，世界就像一連串崩潰的水壩和無窮盡氾濫的洪水，而漫畫就是我的小小救生艇。

為什麼雞對我這麼重要

好啦，現在你知道我是個漫畫家，而且我覺得自己畫得挺好的。只是，不管畫得再好，我的漫畫還是不能取代食物或金錢。我真希望可以畫餅充飢，畫個花生果醬三明治，或是一手滿滿的二十元大鈔，再變個魔術讓它們全變成真的。但那是不可能的，誰也做不到，就算是全天下最餓的魔術師也不能。
我但願自己有魔力，可是我只是個小窮鬼，跟我的窮鬼家人一起住在窮鬼印第安原住民保留區裡面。
你知道身為窮人，最慘的事是什麼呢？說不定你心裡已經解算出以下的公式了：

貧窮＝空空的冰箱＋空空的肚子

是沒錯，我們家有時候是有一餐沒一餐的，晚餐只能用睡覺來打發。但是我知道，遲早會有一天，我老爸老媽會捧著一桶肯德基炸雞，從外面衝回家來。
原味炸雞。
而且，嘿，奇怪的是，餓的時候食物吃起來就是特別美味。如果你已經餓了大約十八個半小時，再也沒什麼比一隻肯德基炸雞腿更讚的了。不蓋你，一塊好吃的炸雞甚至會讓人相信上帝的存在。

所以，飢餓還不算是窮人最慘的事。
現在，我相信你一定會問：「好啦，好啦，餓肚子的藝術家先生，口若懸河先生，悲慘就是我先生，祕訣一大堆先生，那麼，當個窮人最慘的事到底是什麼？」
好吧，我來告訴你。
上個禮拜，我最好的朋友奧斯卡生了重病。

剛開始我以為牠只是中暑或什麼的。我的意思是，天氣實在已經熱到不像話了（氣溫華氏一百零二度，相對濕度百分之九十），很多人都不支而中暑，更別說一隻滿身是毛的小狗。
我給牠水，但牠不喝。
牠躺在狗墊上，眼睛紅濕黏腫，疼痛地悲嗥。我才一碰牠，牠就抓狂似的狂吠。
彷彿牠的神經都已經突出表皮三呎之多似的。
我原本以為牠只要休息一下就會沒事，但牠卻開始前面嘔吐、後面噴糞，小腿且不斷踢呀踢呀踢地抽筋顫抖。

是沒錯，奧斯卡只不過是我們家撿來養的一隻土狗，但是牠是我唯一可以依賴的生物。牠比我老爸、老媽、阿嬤、嬸嬸、叔叔、表兄、表弟還有我老姊，都還要可靠。牠教給我的東西，比任何老師還多。
老實說，奧斯卡比我認識的所有人都好。
「媽，」我說：「我們必須帶奧斯卡去看獸醫。」
「牠沒事的。」她說。

她在騙人。她一撒謊，眼球中央的顏色就會變深。她是斯波坎族的人，也是個差勁的說謊家。其實這真的是沒道理，照理來說，我們印第安人應該很會撒謊才對——只要想想歷史上我們是怎麼老是被騙的。「媽媽，牠病得很重。」我說：「如果不帶牠去看醫生的話，牠會死的。」
她兩眼盯著我，眼球中央的顏色不再變深，我知道那就表示她要跟我說實話了。可是，相信我，有時候你最不想聽到的就是實話。

「二世，小甜心，」老媽說：「很抱歉，但是我們沒有錢給奧斯卡看病。」
「我會把錢還妳的。」我說：「我保證。」
「寶貝，那要花上好幾百塊、也許上千塊錢。」
「看醫生的錢，我會負責還。我會找份工作。」
老媽苦笑著，給了我一個緊緊的擁抱。
天！我真呆啊，一個原住民保留區的小男孩能找到什麼工作？到賭場二十一點桌上發牌？年紀太小。除草？整個保留區裡面只有大約十五家人有草坪，但沒有一家會找外人除草。唯一的送報路線，是一個叫瓦利的小子的地盤，他也只送五十家，稱不上是工作，只能算是他的休閒活動。
我救不了奧斯卡的。

救不了。
救不了。
救不了。
我只能躺在牠身邊好幾個小時，撫摸著牠的頭、輕喚牠的名字。
然後老爸從外面回來，和老媽有一番「長談」。接著在沒有徵詢我的情況下，他們兩人做了某個決定。

老爸從櫃子裡拿出他的步槍和子彈。
「二世，」他說。「把奧斯卡抱到外面。」
「不要！」我尖叫。
「牠在受苦。」老爸說。「我們得幫牠。」
「你不能那樣做！」我哭喊著。
我真想狠狠揍他一拳，打到他鼻血直流、眼睛瞎掉。我真的很想狠狠踢他的卵蛋，讓他痛到昏倒。

我氣炸了，如火山爆發，如海嘯洶湧，我氣炸了。
老爸只能以那種最最悲傷的眼神看著我。他也在哭。他看起來好軟弱。
我真想用力痛恨他的軟弱。
我真想用力痛恨老爸老媽，讓我們這麼窮。
我要把生病的狗狗，和這個世上所有的不幸，全怪罪到他們身上。
但是我又不能把我們家的貧窮全都怪到我父母身上。父母是太陽，我繞著他們運行。沒有他們，我的世界就毀了。

況且，又不是說我爸媽是那種原本生在富豪世家、後來把家裡財產統統賭個精光的敗家子、敗金女。他們來自貧窮的家庭，他們的父母也來自貧窮的父母，他們父母的父母也來自貧窮的父母，家族血源可以一直追溯到開天闢地的第一個窮人。

就算亞當和夏娃，尚且有無花果葉可以拿來遮掩私處；但是第一個印第安人什麼都沒有，只能用他們的小手手。
我是說真的，我知道我爸媽小時候也曾經有過夢想，而且他們的夢想內容，絕對不是成為窮人。但是他們從來沒有機會去成就夢想，因為從來沒有人在乎過他們的夢想。

如果有機會，我老媽會上大學。
她到現在還是嗜讀如命，她買書是用磅稱的，而且過目不忘，可以整頁背出來。她簡直是一台人形錄音機，不騙你，只要讀個十五分鐘的報紙，我媽就可以告訴我棒球比數、世界上每一個正在打仗的地方、本期彩券中獎人是誰、愛荷華州首府第蒙市目前最高溫是幾度。

如果有機會，我老爸會變成音樂家。
他一喝醉就唱起經典鄉村老歌和藍調。他的歌喉很不賴，專業得可以上電台表演。他會彈吉他和一點鋼琴，還會演奏一把從高中時代保存至今、擦得亮晶晶的薩克斯風，好像他隨時要加入某個樂團似的。

但是，我們部落的小孩沒辦法瞭解自己的夢想。我們沒有機會，也沒有選擇。我們就是一個窮字。窮就是我們的全部。

當窮人的感覺真的爛透了，而「覺得自己好像理所當然就該窮」的感覺，一樣也很爛。你開始相信自己窮的原因一定是因為自己又笨又醜，你開始相信自己會又笨又醜，是因為你生來就是印第安人，而因為你是印第安人，你開始相信自己注定窮一輩子。這是個惡性循環，但是你一點辦法也沒有。

貧窮不會賜給你力量，不會教你要怎樣才能堅毅不拔。不。貧窮只會教你怎樣繼續窮下去。
於是，就這樣，感覺又貧窮又低微又軟弱的我，把奧斯卡抱起來；牠舔舔我的臉，因為牠愛我、信任我。我把牠抱到外面的草地，放在我們的青蘋果樹下。
「我愛你，奧斯卡。」我說。

牠看著我。我打賭牠懂得正在發生的這一切事。牠知道老爸要對牠做什麼，但是奧斯卡並不怕。牠解脫了。
但我沒有。
我以最快的速度跑開。
我希望能跑到比超音速還快，但是沒有任何一個人——不管他正在經歷著多少的心痛——可以跑到比超音速還快。所以，我聽到了老爸朝我最好的朋友開槍的聲音。
一顆子彈只要花大約兩毛錢，誰都買得起。

「復仇」就是我的名字

奧斯卡死後，我沮喪得想爬進個洞裡，永遠從人間蒸發。
但羅迪把我勸住了。
「就算你消失了也沒有人會發現。」他說：「你還不如振作起來。」
朋友的厚愛，就是這樣嗎？

羅迪是部落裡最強悍的小孩，長得高大、精瘦又強壯，跟蛇一樣。
他的心也跟蛇一樣，又悍又壞。
但他是我最好的人類朋友。他在乎我，所以總是跟我說實話。
況且他說的沒錯。就算我從世上消失了，也沒有人會想念我。
好吧，羅迪應該會想我，但是他永遠不會承認說他想我。他太強悍了，不屑於表達那種感情。
除了羅迪、我老爸、老媽、老姊和阿嬤，沒有人會想念我的。

我在部落裡是個零數，零減去零還是零。當答案總是一樣的時候，減法又有什麼意義呢？
所以我只能咬牙硬撐。
我別無選擇；尤其當羅迪正處於他生命中最慘的夏天。
他爹喝得很兇，對他拳打腳踢也很兇。你常會看到羅迪和他娘這兩母子鼻青臉腫地走在街上。
「這是戰士出征前塗在臉上的戰紋，」羅迪總是這麼說：「可以讓我看起來更勇猛。」
正因為羅迪從來不隱藏他的傷口，我想那真的讓他看起來更悍。他總是眼腫唇裂的在原住民保留區裡走動。

今天早上，他一拐一拐走進我們家，猛地把自己往椅子裡丟，將扭傷的膝蓋抬放在桌上。可是他嘻皮笑臉，一付不在乎的樣子。
他的左耳貼了塊OK繃。
「你的頭怎麼啦？」我問。
「我老爹說我沒有聽他講話，」羅迪說：「他喝個大醉，想把我的耳朵弄大一點。」
我老爸老媽也喝，但他們不會像羅迪的爹那麼狠，一點也不會。有時候他們或許不理我，或者罵我，但從來、從來、從來不會對我動手。我甚至從來沒有被打過，真的。有時候我老媽發作的時候，會想甩我一巴掌，但老爸從不准她。

他不相信體罰。他相信的是：冷冰冰地瞪著我，直到把我瞪成一塊結凍的冰。
我家是個安全的地方，所以羅迪老在我們家混，就像家裡的一份子、像
我們家多出來的一個哥哥和兒子。
「要不要去帕瓦節？」「不要。」我說。
波斯坎族每年的帕瓦節歡慶會都是在勞動節的那個週末舉行，今年已經是第一百二十七屆，活動內容包含唱歌、戰舞、賭博、說故事、笑鬧、炸麵包、漢堡、熱狗、手工藝，和一大堆喝酒喧譁。
我一點也不想參與。

喔，老實說，那些舞蹈和歌唱很棒，很美。但是那些既不跳舞又不唱歌的印第安人，讓我覺得害怕。那些沒有節奏感、沒有才華和音感的印第安人極可能會把自己喝得酩酊大醉，然後把出現在他們視線範圍內的每個小蹩三全都揍個半死。
而我一定是他們最容易挑上的小蹩三。
「走啦。」羅迪說：「我會保護你的。」
他知道我怕被揍，他也知道他可能得為我而戰。
打從我們一出生，羅迪就保護著我。

我們同樣是在一九九二年十一月五號被推到這個世界，同樣在波斯坎的聖心醫院出生。我比羅迪早了兩個小時。我天生破碎又怪異；他則天生瘋狂。
他老是又哭又叫踢人揍人。
他娘餵他奶的時候，羅迪老咬她的奶頭，痛得她不得不放棄餵母奶，改用奶瓶餵他。
比起那時候，他實在沒什麼變。

本月熊貓俱樂部我的腦袋天生積水。好吧，也不是真的這樣。事實是，我出生時頭顱裡面的腦脊髓液太多了。腦脊髓液就是腦裡的油，只不過醫生把它說得好聽一點。腦葉裡的油脂跟車子引擎裡的機油一樣，可以讓機件跑得快速又平穩。不過，像我這樣的怪咖，出生時頭顱裡不但油太多，而且還又厚又黏又噁心，把這顆腦袋該做的事搞得一塌糊塗——我的思考、呼吸和生活引擎全都慢下來，全都泡在油裡。我的腦袋浸泡在油裡。但是，這樣說的話，又會使得這整件事聽起來怪誕又可笑，彷彿我的腦袋是一根又粗又肥、浸在油裡面的炸薯條似的。所以，換個說法是...