血紀：從平反到改革開放

第一章：惡夢剛醒



惡夢醒來，猛然一驚，不知身處那裡？剛從地獄出來，我該到那裡去？啊！該回家了，回家本是同久別親人團聚的旅程；是同父母親人久別後的第一次擁抱；而我首先要向他們傾訴在地獄中險些喪身的經過。

災難無緣無故降臨給剛剛才十九歲的我，我被丟進了地獄整整二十三年。在地獄裡，我失去了所有美好的回憶。

從少年時代起，大陸就被蘇俄控制，今天我們居住的這片海棠葉，無緣無故的碎裂成幾大片，這那是我的祖國？我的家？生活的故土破碎成這樣，大家都在反思，為什麼過去的夢碎得這麼慘？

我們家本來人丁不旺，小小的五口之家，以教書為業，教書匠本與世無爭。我的父母終生辛勤育人。卻沒想到，被口口聲聲以解放人民、建立繁榮富強新中國的中國共產黨，弄得家破人亡。

一九四八年正是中華民國國難當頭，懷著對三民主義的忠誠，懷著對國家前途的憂慮，我的父親辭去杭州師範校長職務，毅然應顧毓秀先生之請，去南京接任中央政治大學重慶分校校長之職。

就因此，三年後，他首先進了中共的大牢，從此音信杳無。當局向我們全家封鎖了他的消息，連判決書都不給。

直到一九八四年，經我反覆追查，才從四川省勞改廳證實，他已於一九五六年三月六日在勞改營中死亡。

從那以後，和平年代裡我們的家，就在中共淪陷區裡惴惴度日，在黑五類的泥坑中淨紮，在「階級鬥爭」大火中燃燒。

我失去了撫育我長大成人的外婆；我再也聽不到她講述炮火連天的南京城裡，我在國難中降生。少年時代她駝著背同母親一起掙扎在大風大浪中，艱難的帶著我和弟弟長大。

二十三年前竹籬門前，她用蒼白的鬢髮吻別我時，我怎麼也沒想到這竟是我和她的生離死別！

我的弟弟生性軟弱，從小就負著「黑崽子」的重枷，飽受社會的欺侮。我永遠不會忘記二十三年前我和他在小龍坎的「團聚」，更沒料到那次團聚又成我們的生離死別。

「文革」奪走了我唯一的兄弟，母親因經不住這個打擊和造反派的凌辱，燒去了僅存多年的老照片，準備跳水自殺。

今天，離家整整二十三年了，原先的家已被中共消滅，現在只剩下了唯一的母親，她幾經生死，而今不知如何？我現在正在回到她身邊的歸途上。

她能重新振作，同我一起再建我們的家麼？我們能重新恢復過去的一切麼？

從一九四九年起，在「無產階級專政」暴力下，槍桿子逼著我做烏托邦的惡夢。現在惡夢過去了，當我醒來時，到處還聽得見啼飢號寒聲，城市像經歷戰亂，滿目瘡痍。

「共產主義」給大陸留下一場欺騙。現在每當陰雨夜晚，無數冤魂都會在夜空中發出索命的喊聲令人聞之心驚。該犧牲的犧牲了，該得到的卻沒得到！

但是，對中華民族造下那麼大的破壞，而中共好像並無反悔，反倒若無其事的又在津津樂道宣揚「四個現代化」的胡謅了！當我艱難的從下水道裡爬出來時，他們對我們悲慘的過去，並無絲毫同情。尤其令我感到奇怪的是，在慘痛的現實中，怎麼還無人發出重新振作的疾呼？為什麼受壓迫者至今還不敢喊出：「還我同胞的血！還我們百年來用生命爭取的民主自由！」

難道恐怖還沒解除？惡夢還纏著大多數人？

舊夢既碎，我們的未來需要新的夢想。但是做新夢得講新追求，中華民族追求什麼？禮，義，廉，恥。然而大陸有麼？今天的大陸人沒有廉恥，更無禮義，夢都不知從何做起，大陸仍在淪陷中？原來我們都受騙了！

我已四十二歲，二十三年來，在獄中向中國獨裁勢力拼死鬥爭中，與我一起充軍邊荒的摯友們，多被中共殺害，蒼天將我倖存下來，我該怎樣不負犧牲人們在天之靈的囑託？不負中華民族的重託？

所以首先我該把這二十多年獄中所經歷的都寫出來，期望大家讀後擺脫惡夢的纏繞，警醒過來！

第一節：歸程

汽車在黃沙滾滾的公路上顛簸，這情景與當年我們從黃聯關到鹽源時並無兩樣。不過那時是六四年初春，而今已是七九年深秋，風沙絲毫沒改變它的頑劣脾氣，任性的吹到今年的夏初。夾著砂石的風沙打在臉上很痛。

到了騾馬堡已是下午一點鐘了，在路旁的食店裡匆匆吃了中午飯便上路，下午便是翻越小高山這段全程中最艱險的一段。

汽車掛上一檔，吃力的向山上爬，氣溫也越來越冷，我把預先準備好的棉衣從提包裡取出來穿在身上。漸漸的，路面開始變硬，汽車的輪胎在翻越幾段隘口時開始打滑。現在從車窗裡向前上方望去，在那白霧繚繞之處，隱隱現出白雪皚皚的山頭，有「北風捲地百草折，胡天八月即飛雪」之感。

司機把車停在山腰間的枯草坪上，從駕駛室的坐墊下面取出了預先準備好的「鐵腳碼」，套在汽車的輪胎上，沿著越來越窄的曲折山路蜿蜒爬進。偶爾在山隘口或轉彎的地方，出現一些屋頂很尖的茅草屋，看不清楚那屋裡是否住著人，我想那一定是平時護路的道班偶爾歇腳的地方。大雪封山時，他們都離開了。

雪景漸濃，松樹上掛著一串串的冰棒子，這景色是住在平地上的人們所難以看到的，也是我幾次經過這裡時沒看到的，因為以往都是被槍押著，蹲在被雨蓬嚴嚴實實封住的卡車車廂裡，無法揪起蓬布去觀看雪景。

現在坐在公共汽車裡，從車窗回首下望那些尖尖的茅屋，像是在一片雪景上依偎在松樹林的小風帽，很像我童年時喜歡的賀年片景象。不過此時，在我腦海裡給這景色著上了森嚴可怕的背景，那寒氣逼人的松樹，個個都像手中端槍的老管，它們站在馬路兩邊，好像在監視從他面前經過的每一輛喘著大氣的汽車，咄咄逼視著車裡的每一個旅客。

無怪乎在我被監禁這裡的十五年中，我們中因忍受不住這監獄非人折磨，冒死逃亡成功的甚是寥寥，就算是一路逃掉鷹犬追捕，在進入大山後，也難以翻越這崇山峻嶺。餓死和凍死在這大山裡的逃亡者不計其數，大山裡留著他們的骸骨。當年選中鹽源作監押的禁地，構思堪稱奸詐。

汽車還沒有爬完最高峰，天色已暮色蒼茫，但山巔卻成一片銀白色的海洋，我的身上此時越發的感到寒冷，肚子也餓得咕咕直叫。此時想起從鹽源出發前準備好的饅頭和水壺，慶幸那水壺裡的水還沒有結冰，便從衣包裡取出，揭開蓋子，一口饅頭，一口水，邊吃邊喝起來。

向下滑行的速度漸漸加快，兩旁的雪景也漸漸消失，大約又過了兩個小時，便到了山底平地，此時天已黑淨，車已駛近黃聯關，氣溫也回升到原來的溫度。我伏在車窗上，想借那夜色月光，找到十五年前我們曾經住過的地方，但是兩旁稀稀拉拉的平房中，卻沒有看見那兀立的煙囱了。問左右的乘客，知不知道這裡原先的高爐群？他們說那早已拆掉。

人世蒼桑，二十年前一哄而起的怪物，早就埋在荒草叢中了。

然而這一頁歷史永遠留在我們這一代的腦海裡，毛澤東肆無忌憚拿中國百姓作試驗，役使他們，超過歷史上任何一代暴君。當年許給老百姓的共產主義，使中國白白折騰幾十年，餓死、整死幾千萬老百姓，中國人幾代人的血汗變成一堆黃土，中國的百姓怎不潦倒？

汽車在茫茫夜色中向西昌急馳，道路也越來越平坦整直，路旁的建築群也越來越高大，越密集，整齊排列的路燈一直伸向遠處，一座繁星點點的城市在地平線上距我們越來越近。

那天邊天幕燒成了半邊紅色，與十五年前我們剛到黃聯關時，黃沙茫茫的景象大不相同，文革十年，恐怕也只有在這裡大大變了樣。

汽車馳抵城區，馬路邊巨幅的石刻語錄碑上，赫然現出：「深挖洞、廣積糧、不稱霸」！這不就是當年朱洪武的座右銘麼？只是這「不稱霸」真有些招搖撞騙。這裡便是被一代「導師」所定的導彈發射基地。西昌因而成了中國西部軍事重鎮。

在鹽源這幾年我們在地裡勞動時，常常見到頭頂上藍空深處，一縷灰白色的煙雲劃天而過，接著便會從毛牛山上，傳來一陣隱隱驚雷般的悶響，文革大亂年代，林彪的愛將吳發憲曾奉旨在此，苦心經營多年。

在當時崩潰的中國經濟沙攤上，兀立著這麼一個龐然大物，尤如在骨瘦磷峋的劣馬上馭著一個全副鎧甲的戰神。獨裁者從極度貧弱的國民經濟母體，擠出帶血的奶，三十年灌養這尊全副鐵甲的戰神。

汽車在強烈的燈光和電弧光交相輝映下，馳進了一個燈火輝煌的工地，這兒正在修建一個巨大的火車交換臺站和站前設施。從車窗裡我望見了那凌空躍起，盤旋左右的立交橋。

汽車駛過了這段工地後停了下來。火車站的旁邊就是長途汽車站，藉著這如同白晝的燈光，我很快找到了車站旅館，跨進了服務員為我安排的房間，壁上的鐘已指著零點正。

牆外還閃著電弧光以及隆隆響聲，我此時已疲倦至極，無心觀賞，抓緊時間洗臉洗腳，很快躺上床，帶著旅程第一天的疲乏，迅速進入了夢鄉。

第二天從床上醒來已是早上七點鐘，起床後第一件事，便是去車站購買當天去石棉的班車票。洗漱完結，跨出門外，望天空卻是一個上好的睛天，昨晚旅途的風寒已經消失。買到車票後，循著昨晚原路，再次看這建設工地。現在這個龐大的建築群，在太陽光下泛著一片銀灰色，顯得冷峻和殺氣。

第一章：惡夢剛醒



惡夢醒來，猛然一驚，不知身處那裡？剛從地獄出來，我該到那裡去？啊！該回家了，回家本是同久別親人團聚的旅程；是同父母親人久別後的第一次擁抱；而我首先要向他們傾訴在地獄中險些喪身的經過。

災難無緣無故降臨給剛剛才十九歲的我，我被丟進了地獄整整二十三年。在地獄裡，我失去了所有美好的回憶。

從少年時代起，大陸就被蘇俄控制，今天我們居住的這片海棠葉，無緣無故的碎裂成幾大片，這那是我的祖國？我的家？生活的故土破碎成這樣，大家都在反思，為什麼過去的夢碎得這麼慘？

我們家本來人丁不旺，小小...

在二○○九年國際法蘭克福書展上對《血紀》的介紹

武宜三

孔令平的《血紀》三部曲，全書共一百多萬字；是史詩式的展現了作者一家在極權中國的困難圖卷；是作者被打成右派之後九死一生的親身經歷、所聞所見，極具震撼性，是中國的《古拉格群島》。

此書未曾面世已轟動，二○○九年參與此書編輯的荊楚先生，被廣西新聞出版局局長秦某、桂林新聞出版局局長陳某等中共宣傳部門官員約談，警告如敢出版，將報復其妻子和孩子。而且聲稱此書的出版，將影響中國的穩定，有關人等將治以「煽動顛覆國家政權罪」。

孔令平父母都是一介書生，對抗日救亡和建設新教育有過貢獻。孔祥嘉，在一九五一年鎮反中，被抓進監獄並蠻橫的拒絕通知家屬，也拒絕向家屬提供判決書。直到一九八二年，四川省公安廳才在發了一紙共三十二個字的《來信來訪通知》中說他一九五六年死在獄中。

一九五七年孔令平和母親方堅志先後以替父親翻案而打成右派分子，年幼無知弟弟於一九六七年被不明不白殺害。母親因忍受不了非人虐待而投塘自殺（未果），孔令平也幾乎被處死。

《血紀》再現了毛澤東一手製造的大躍進、全民煉鋼、人民公社、高產衛星、社教運動、一打三反直到文化大革命中所發生的場景，以及人們被活活餓死、被鬥爭、被打死的心驚場面。《血紀》描述被監督勞動的飢寒交迫和所受非人虐待：遭打罵、戴內圈有倒刺的小銬、吊打繩捆，關禁閉、陪殺場等，還要在飢餓中服苦役。記錄了他們被打死、捆死、踢死、自殺死，以及為活命逃亡被擊斃，餓死在途中的真人真事……

《血紀》也記載難友們在暴力的侮辱、摧殘下，奮起反抗的故事：陳力、張錫錕、劉順森、皮天明等烈士們將作為中華民族的靈魂，永遠活在人們心中。

國家不幸作家幸，一生在苦難的血淚中浸泡的孔令平，終於在把嘔心瀝血的《血紀》貢獻出來了。這不朽《血紀》三部曲也將使它的作者成為不朽的人物；孔令平又是幸運的作家。

在二○○九年國際法蘭克福書展上對《血紀》的介紹

武宜三

孔令平的《血紀》三部曲，全書共一百多萬字；是史詩式的展現了作者一家在極權中國的困難圖卷；是作者被打成右派之後九死一生的親身經歷、所聞所見，極具震撼性，是中國的《古拉格群島》。

此書未曾面世已轟動，二○○九年參與此書編輯的荊楚先生，被廣西新聞出版局局長秦某、桂林新聞出版局局長陳某等中共宣傳部門官員約談，警告如敢出版，將報復其妻子和孩子。而且聲稱此書的出版，將影響中國的穩定，有關人等將治以「煽動顛覆國家政權罪」。

孔令平父母都是一介書生，對抗日...

寫在《血紀》出版前
在二○○九年國際法蘭克福書展上對《血紀》的介紹
《血紀》告訴了你什麼
第一章：惡夢剛醒
第一節：歸程
陳容康家
第二節：訪張錫錕的家
第三節：被暴政摧毀的「家」再組合後
第四節：同母親重逢
相親
范小妹
汪禿子
第二章：落實政策的馬拉松
第一節：回校
第二節：衙門口前的「上訪者」
第三節：草菅人命的中級法院
第四節：區統戰部的官架子
第五節：第二次回重大
第六節：政治需要
老秦
第三章：一段教書的日子
第一節：走人戶
第二節：二十四中學
第三節：在課堂上
第四節：天下靠自己去爭
第五節：對母親的歧視
第六節：我的初戀和婚姻
「片斷」的第二個讀者
逆緣
第四章：母親擺脫了傷心地
第一節：劉老先生相助
第二節：解救范小妹
第三節：峨眉遊
第四節：第二次落實政策
（一）重回北碚
（二）搬離蔡家場
第五節：盧文南
第五章：中國特色的社會主義
第一節：進入工廠
第二節：鬧嚷嚷的達標
第三節：遭逢絕境的農汽廠
第四節：柳暗花明
第五節：李倫的兩手
第六節：我為一榻安身處而爭
第七節：專汽大業的破滅
第六章：如此霸佔民宅
第七章：暴政扭曲下人性的畸變
第一節：右派
第二節：幾個常見社會現象
(一)「假」象猖行
(二)紅衛兵遺毒
(三)冤獄繼續氾濫
第三節：人性的復甦
第八章：風雲滿布的年代
第一節：山雨欲來
第二節：六四，大陸民眾在怒吼
(一)在北京
(二)在我周圍
(三)今天和昨天
(四)屠殺
(五)歷史會記住這天
第三節：「六四」以後的那幾天……
第四節：從遊行想到的
第九章：在中共摧殘下我的家解體了
第一節：致命的跌跤
第二節：對母親的懷念
第三節：為保護生存權的一場官司
第四節：我的父親
第五節：合葬
第六節：孩子在絕世裡掙扎
第十章：退休後的打工
第一節：四輪摩托
第二節：槍桿子也搶民品
第三節：城市貓
第四節：在勁龍公司
第五節：腦出血．打工的終止
第十一章：尋訪
第一節：尋找烈士的家
第二節：馬開先的下落
(一)線索
(二)訪少年學友
(三)意外得來
第三節：王大炳和他的女兒
第四節：潘朝元
第五節：夏光然
第六節：散落在市井裡的鹽源難友
第十二章：前途
第一節：市井公害
(一)如此建設
(二)乞丐、娼、賭、毒
(三)假
第二節：臺灣是中國的希望
(一)不該出現的
(二)對臺灣的希望
第三節：星星之火可以燎原
(一)「真善忍」與「假惡騙」
(二)群體事件—民憤
第四節：獨裁的沒落
後記

寫在《血紀》出版前
在二○○九年國際法蘭克福書展上對《血紀》的介紹
《血紀》告訴了你什麼
第一章：惡夢剛醒
第一節：歸程
陳容康家
第二節：訪張錫錕的家
第三節：被暴政摧毀的「家」再組合後
第四節：同母親重逢
相親
范小妹
汪禿子
第二章：落實政策的馬拉松
第一節：回校
第二節：衙門口前的「上訪者」
第三節：草菅人命的中級法院
第四節：區統戰部的官架子
第五節：第二次回重大
第六節：政治需要
老秦
第三章：一段教書的日子
第一節：走人戶
第二節：二十四中學
第三節：在課堂上...