被發明的昨日

高中時，我曾讀到一個字， defenestration 。我得去查字典才知道這個古怪的字意味著「將某人拋出窗外」。我當時百思不得其解，納悶這樣的字竟然會存在，畢竟世界上並沒有專門字眼來描述將某人丟出陽臺、門口或移動中的車輛，所以為何需要描述「將某人拋出窗外」？
我後來發現，答案要追溯到四世紀前發生在中歐的某個歷史事件。一六一八年，在某個天氣晴朗的好日子，一群天主教領主來到布拉格城，那裡的人大部分是路德教徒。天主教領主來此傳達神聖羅馬帝國皇帝的敕令。皇帝說，路德教徒必須停止在皇家土地上興建教堂。路德教徒聽了後，氣沖沖地將其中兩位天主教領主拖到窗戶旁，猛然把他們丟出去。他們開會的地點在建築物的三樓，距離地面七十英尺。這就是著名的「布拉格拋窗事件」（Defenestration of Prague）。
令人驚異的是，兩位領主都大難不死。接著，各種詮釋紛紛上場角力。他們逃過一劫意味著什麼？這個嘛，那要看你是誰。天主教徒大讚此事件是個奇蹟，證明上帝站在他們那邊。路德教徒則專注探討那兩個領主僥倖未死的原因：因為他們降落在一層堆得很高的糞便上。天主教徒和路德教徒都是基督徒，但他們相遇時，看到的可不是基督教同胞或德國同胞（或任何同胞）。他們雖看到同一個歷史事件，卻得到不同的意義。即使他們是坐在同一個房間裡，他們卻住在不同的世界，而那些世界只存在於文化中。
不是只有天主教徒和路德教徒才會如此。那時的歐洲充斥著各式各樣的基督教團體，他們認為自己是「我們」，而其他歐洲基督教徒則是「他們」。路德教徒和喀爾文教徒都是新教，但新教本身包含了許多相互排斥的團體，每個都緊抱著自己的世界觀。「我們」和「他們」形成緊繃的危險局勢，而那可是十七世紀的歐洲。布拉格拋窗事件後來引爆三十年戰爭，在這場可怕的爭鬥中，大約八百萬人因戰爭或饑荒而死，其中許多人是平民百姓。但說到底，爭奪權力的不是個體，而是社會星座。
捲入如此野蠻凶殘行徑的各團體有可能和解嗎？他們的子孫彼此對看時，難道只能看到他者嗎？在四百年前，想要超脫這種框架似乎是強人所難。但今天，在美國明尼蘇達的某個小鎮裡，德國裔路德教派家庭可能就住在蘇格蘭裔長老教會家庭隔壁，而且兩者不必然知道他們的鄰居是哪種基督徒，也根本不會在乎。天主教徒和新教徒可能還會參加同一個讀書俱樂部，不僅絲毫不用擔心會被對方拋出窗外，彼此還能進行活潑生動的對話，完全不提到宗教。
這並不是說這些團體之間的差異已經消失。他們的教義和以往一樣殊異。無論如何，隨著時間推演，他們已經成為同一個文化的不同部分，隸屬於某個單一、無固定形狀的更大群體，分享著「我們」的一切。這類例子在每個文明中多不勝數。小世界有時的確會融合成大世界，或者小世界會相互結合，變成單一大世界的獨立部分。這到底是如何發生的呢？這個謎題，只能在文化宇宙裡解開。
或者我們不該如此樂觀。沒錯，儘管我們的互動是愈來愈頻繁，但千萬別忽略我們互動方式的本質：透過無情和殘酷行徑，不懈地兼併其他社會族群和星座。思想和資訊可不只是在人海中如漣漪般輕撫而過，它們還在文化間傳播，且當它們穿越文化邊界時，部分內容亦隨之改變。有時邊界變得模糊，較大的文化群體於是逐漸融合成形，吸納兩邊文化的一部分，而在這個大文化群體裡，早期較小文化的鬼魂仍舊悠悠蕩蕩，吸吐如常。
讓我舉一個小例子。今日西洋棋風靡全球，但六世紀時只有印度人在玩。印度是它的發源地。根據傳說，當時有位國王熱情地篤信自由意志。擲骰子遊戲令他惱火，因此他想要一個玩家能控制自己命運的遊戲。一位叫席沙（Sissa）的僕人欣然接受挑戰，發明了一款完全仰賴策略思考的遊戲，那種思考方式能讓人在戰爭中得勝。國王龍心大悅，提議要用金子獎賞發明人，但謙卑的席沙只想要小麥作為報酬。
席沙的發明在很多方面都反映他大大小小的文化背景。起初它是個四人遊戲，每個人都有八顆棋子。一顆代表國王，一顆代表他的將軍。其餘棋子則代表印度軍隊當時的四種典型分隊：戰車、騎兵、大象，當然還有步兵。那遊戲稱做泰盧固象棋（chaturanga），字面上的意義是「四柱或四肢」。在政治上小國分立的印度，四個參戰者之間同時交戰的點子頗能引發共鳴。
然後這棋戲從印度流傳到波斯，波斯是個一統的龐大社會，正在與文化上同樣單一龐大的羅馬陷入一場壯烈戰爭中。在當時的波斯，以現實中兩種極端作為基礎的世界觀蔚為風尚：光明對上黑暗，黑夜對上白天，良善對上邪惡，生命對上死亡。波斯人說，那是世界運轉的原理，而他們所思考的世界只存在於由社會建構出的文化中。
想當然耳，泰盧固象棋在波斯變成只有兩名玩家的遊戲，每個人都有十六顆棋子。棋盤經過重新設計，底格突顯光明和黑暗交替的特色。遊戲也包納無數地方色彩。泰盧固這個名稱遂轉變成聲音類似的波斯字，沙特蘭茲（satranj），意味著「百種擔憂」。將軍變成維齊爾（vizier），他是波斯君主身邊的首席政治顧問。戰爭中已不再使用戰車，因此印度棋戲裡的戰車變成大鵬，即波斯民間傳說中一種凶殘的巨大鳥類。
到了中古時期，這棋戲從西班牙傳入西歐。看看在那發生了什麼事：維齊爾變成皇后，騎兵變成騎士，大象變成主教。歐洲的民間傳說裡沒有像波斯大鵬那種鳥類，但大鵬（rukh）聽起來很像法文裡的石頭（roq），因此原先是大鵬的棋子現在搖身變成石砌城堡。
但就算表面的特色逐漸轉變，棋戲的內在結構仍舊延續下來。從各個構件之間的秩序，到整個範本概念，都流傳下來了。棋子的數量不變，仍舊以相同的方式移動。大象現在是主教，依舊有兩個，也只能以對角方向移動。戰車變成城堡，但原本的戰車能移動，因此城堡也能移動。國王仍舊是棋盤上最重要的棋子，整個棋戲仍舊是要保護這個幾乎什麼事都不做的傢伙。將軍仍舊是將軍，將死（check）還是將死。兵卒仍舊是兵卒，因為每個社會顯然都有很多這種砲灰。在印度運作良好的策略換到波斯和歐洲也同樣暢行無阻。席沙已經死去很久了，但六世紀的印度數學概念原則，在今日人類知識架構中依舊屹立不搖。
發生在西洋棋上的事，也發生在人類文化中的許多事件上。我們同屬一個人類族群，但我們從未停止製造排外的漩渦。我們互動時，漣漪效應從一個人傳遞到另一個人身上，在此過程中有些事情會改變，有些則否。而有時候，新事物會成形，通常是變成更大的事物。
這就是我在那麼多年前，發現中國崛起和羅馬殞落息息相關時，著手尋找的故事。而這本書就是我找到的故事。

高中時，我曾讀到一個字， defenestration 。我得去查字典才知道這個古怪的字意味著「將某人拋出窗外」。我當時百思不得其解，納悶這樣的字竟然會存在，畢竟世界上並沒有專門字眼來描述將某人丟出陽臺、門口或移動中的車輛，所以為何需要描述「將某人拋出窗外」？
我後來發現，答案要追溯到四世紀前發生在中歐的某個歷史事件。一六一八年，在某個天氣晴朗的好日子，一群天主教領主來到布拉格城，那裡的人大部分是路德教徒。天主教領主來此傳達神聖羅馬帝國皇帝的敕令。皇帝說，路德教徒必須停止在皇家土地上興建教堂。路德教徒聽了後，氣...

導讀　怎樣閱讀新款的世界史？
周樑楷（東海大學歷史學系客座教授）
◎鬆綁「後現代」、「新文化史」、「全球化」的彩帶
打從一九八〇年代以來，許多作品喜歡以「被發明的」、「想像的」或是「虛構的」當作標題關鍵詞。影響所及，連一向高舉「客觀的」、「真實的」、「中立的」專業史家，也免不了跟進。
這種學風基本上受到「後現代」、「全球化」或「新文化史」等學說的影響。我猜想，有些人第一眼掃到《被發明的昨日》（The Invention of Yesterday）的封面，不管接受或排斥這些學說，大概也會如此聯想。
在此，我們首先避開「後現代」之類的話語。理由是：
一、本書的作者並非專業史家。他寫書的目的，似乎不是為了在學術界爭一席之地，我們大可不必擺出一副學院派的架勢。
二、「後現代」、「新文化史」和「全球化」等學說剛問世時，在知識理論的基礎上，都各有所本，而且自成典範。然而幾十年來，這些學說輾轉相傳，人們往往不假思索，斷章取義，任意連結混合。結果隨波逐流者完全離譜，不解這些學說的原意。我撰寫這篇導讀，礙於篇幅，沒辦法協助初學者說明這些學說的來龍去脈。因此，索性鬆綁這些五顏六色、眩人耳目的彩帶，免得愈理愈亂，徒增困擾。
《被發明的昨日》有個副書名「人類五萬年歷史的衝突與連結」，可見這是單本成冊的世界史著作。如果我們以高標準來衡量，近二、三十年來出版的世界史，有不少推陳出新者，但鮮少成就大格局、可以為典範者。不過，如果我們反方向思考，近幾十年正值世事多變，處處擾攘不安，舊典範的地位動搖，以至於新款的世界史都還在摸索和嘗試中。我個人建議，這個年頭閱讀史書，與其依賴作者告知我們「歷史上發生什麼？」「世界演變的趨勢及原因是什麼？」 不如換個角度，多想一想：「作者採用什麼史觀？什麼思維方法？」這篇導讀，只略盡薄力，分別從三個層面，剖析自從第二次世界大戰結束以後，「人們的歷史思維有哪些重要改變？」「新的思維怎樣影響世界史的寫作？」希望藉此能幫忙初學者理解這本書。
◎從「正典」與「分析」到「觀點」與「敘事」
一九六〇年代就讀大學歷史系的時候，教授們常引導我們邁進這門專業的學科時，應該本著理性「分析」的原則，探索「正典」、「真實」的知識。
然而，大約從一九九〇年代以來，學術風氣明顯改變了。人們日漸同意歷史應該採取「敘事」，同時也認為，史書之間的立場分歧是正常的，彼此都屬於多元的「觀點」。
打開《被發明的昨日》，不難察覺「敘事」這個名詞反覆出現。例如，作者說：「到頭來，歷史其實就是指敘事的樣貌。」又說：「在任何一個民族的案例裡，無數敘事線會編織在一起，直到它們形成某個巨大的單一整體，你可以稱呼它為『大敘事』（master narrative），它是複雜的故事和思想星座組合在一起，進而形成某種連貫的整體。」
剛開始，也許讀者會覺得本書的造詞新鮮有趣；不過，接著連章節的標題也使用「敘事」一詞，例如「復興敘事」和「進步敘事」。最後，讀者可能因為意象紛亂，心生困惑。其實，書裡所謂的「敘事」有三種不同的指涉意義。
一、「敘事」，等於一般人常識中的「說故事」，有時間、地點、人物及情節。這種「敘事」，是近百年來一向強調「分析的」、「正典的」專業史學所忌諱的。然而，當今歷史作品已經趨向「分析中，夾敘（事）夾議（論）」。臺灣的讀者只要讀一讀史景遷（Jonathan Spence, 1936- ）的史書，就可以一目瞭然。只是《被發明的昨日》的寫作風格，比史景遷有過之而無不及。
二、本書一再使用「敘事」，的確挑釁歷史知識對「真相」和「真實」的預設。我們可以肯定，作者在某些程度上已接受了「後現代」的主張。所以他用這樣的口吻說：「我們建構故事時，便是在發明自己。」讀者閱讀本書，如果為了擺脫「後現代」等學說的糾纏，不妨把書中屬於這個層次的「敘事」一詞，改讀為「觀點」、「參與」或「反思」。或直接大而化之，把「敘事」理解成「觀點」。如今時代趨勢已容許人人都有各自的觀點，至於寬容會導致怎樣的正負效應，那又是另外的議題，值得深思！
三、就本書的整體內容來說，「敘事」有大小長短的差別。在第五章裡，作者提出每個文化社會都會凝聚「信仰系統」（belief system）。作者所謂的「信仰系統」，並非一般人所理解的宗教，而是指在大型的文化社會裡人們集體意識中的「世界模型」（world model）。換句話說，「信仰系統」就是在某個大時段及大空間中，人們共享的一套「大敘事」或「世界觀」。例如，書上所說的「復興敘事」和「進步敘事」，似乎令人昏眩。但說白了，其實是指「文藝復興時代的史觀╱世界觀」以及「近五百年來的進步史觀」。
本書為我們提供一套「大敘事」，基本上無可厚非。然而有趣的是，最先使用「後現代」一詞的理論家李歐塔（Jean-François Lyotard, 1924-1998），早在一九八〇年代中期就開始撻伐「大敘事」。由此可見，本書某方面似乎很「後現代」，但在另方面卻又表述一套「大敘事」，與「後現代」背道而馳。這種反差現象並非特例。種種事實說明「後現代」、「新文化史」、「全球化」到了二十一世紀，已經隨君所欲，可以不斷被混合，形成各式各樣的「花式大拼盤」。
◎歷史書寫的單位：從「國家」到「歷史單子」
本書作者使用了一些自創的名詞。例如，從哲學家萊布尼茲（Gottfried Leibniz, 1646-1716）的思想中援引「單子」（monad）這個概念，而有「歷史單子」（historical monads）之說。基本上，我們應該多多鼓勵和讚賞別人的創意，即使美中不足，有些缺失，也應該同情瞭解作者的苦心。當我第一眼看見「歷史單子」這個新詞的時候，曾經精神為之一振，準備迎接當今歷史書寫的一項核心問題。
書寫歷史需要有基本「單位」。這就好比從前臺灣人買米以「斗」為單位，買少許時說「半斗」，買多點說要「兩斗」。後來時代變遷，白米分袋包裝，於是有「一公斤」、「半公斤」的分別。自古以來，歷史書寫也都有「單位」。「單位」不同，史觀自然迥異，反之亦然。近兩百年來，由於「民族國家」（nation-state）興起，具有現代性的史家漸漸採用「國家」或「民族國家」為「歷史單位」。於是乎國別史、國史這類的名詞應運而生。史家若為了個人研究的需要，可以把國史細分成斷代史、地方史或專史等。同樣地，也可以放大，而有東亞史、歐洲史或世界史等。一九六〇年代前後，歷史著作以及歷史系所開的課程，大概都本著「以國家為歷史的單位」。
不過，從一九八〇年代起，民族主義或國族主義（nationalism）逐漸成為議題，不斷被質疑和挑戰。因此跳脫「以國家為歷史單位」也成為時代趨勢。這類作品一般人喜歡通稱為全球史。
有意改變「歷史單位」，原則上無可厚非，問題在下一步：怎樣落實？應當採取哪種新單位呢？例如，早在二十世紀中葉，英國史家湯恩比（Arnold Toynbee, 1889-1975）曾經以英文大寫的「文明」（Civilization）指稱整體的世界史。然而，在「大寫文明」之下，必須有「歷史單位」。他採用英文小寫的「文明」（civilization），總共舉了二十一種「小寫文明」。湯恩比的宏觀鉅著在當時引起廣泛迴響。然而事後從今天的角度來評量，他的「歷史單位」的確削足適履，不切實際。
《被發明的昨日》縱觀古今歷史五萬年，視野遠超過昔日湯恩比的《歷史的研究》（A Study of History）。這本新款的世界史認為，每個「世界史單子」本身都是「連結合一的」（coherent），同時也是個「內觀的小宇宙」（inward-looking universe）。而整個世界，不外乎由諸多「世界史單子」組合而成。例如，公元八〇〇年之際，中國、印度、西歐、伊斯蘭都是「世界史單子」。而且這些「世界史單子」都受到自身「世界觀的大敘事」的浸潤。大部分的單子知道其他單子，但卻將其他單子定位在自身所在的邊緣地區，也就是視為自己的周邊地帶。因此，單子之間彼此的關係，有衝突，也有連結。這篇導讀無意評點作者的見解是否正確，如此可以留點空間讓大家自己判斷。我所以突顯「歷史單子」之說，目的在引導讀者思考：擺脫人們心中各種的中心論已成為當今主流的歷史意識；不過，在多元文化的思維風氣下，「歷史單位」這個議題反而更關鍵，值得集思廣益。就此而言，本書的作者已經難能可貴，付出心力了。
◎從「線性」到「非線性」的歷史思維
從前學歷史、講歷史，多半習慣順著時間，凡事必有始末，前後有因有果，順理成章。所以，「歷史長河」、「大江東去」成為大家最熟悉的隱喻。這種以時間為主軸的思維方法，可以稱做「線性的歷史思維或解釋」。當然，在「線性」的結構裡，又可以更複雜變化，形成不同的層次。例如，法國史家布勞岱爾（Fernand Braudel, 1902-1985）把歷史的「線性」時間分為三個層次：有長波（the long waves）、中程時段的連結（conjunctures）和短暫的種種事件（the events of history）。
近三十年來，因為數位資訊普及，再加上各種交流頻繁快速，人們逐漸感覺人、事、物的關係呈現共時性和網絡化。因此「歷史長河」不再合乎事實；「單軌」和「線性」的思維也難以駕馭既有的現象。人們不得不改弦易轍，從「時間思維」轉向「空間思維」；或者，從「線性」改為「非線性」的歷史思維。
《被發明的昨日》是個例子。本書的前三部分中，敘述一個星球有許多世界。世界彼此之間，必然有或大或小的重疊。重疊的領域裡未必交融合一，內部的傾軋有如作者自創的新名詞：網合（bleshing）。本書最津津樂道的，莫過於這些世界及其重疊裡的橫向連結與衝突。換句話說，作者以提升「空間」與「非線性」的歷史思維當作第一優先。這也是為什麼整本書裡全是歷史地圖，而沒有任何年表或圖像。
所幸作者並沒有偏向極端，完全抹滅「時間」及「線性」的思維。本書總共有六個部分，如果細心閱讀，每個部分其實都依照時段分期，而且先後排序，甚至於每個章節的標題旁，都清楚標誌年代時間。值得留意的是，書中六個部分分別所涵蓋的時段，其起迄的年代並非一刀兩斷、整齊劃一，而是保持伸縮彈性。然而儘管如此，「線性」時間思維已經讓位，被調整為次要。趁著閱讀本書之便，我順手綜合六大部分裡每個章節所敘事的年代，製作一張年表，結果證實作者在追求「橫通」之餘，仍然不忘「直通」的必要。建議讀者不妨也動手試試看！
◎結語
本篇導讀首先鬆綁「後現代」、「新文化史」及「全球化」等眩人耳目的彩帶，進而從三個層面說明近幾十年來歷史思維的演變。《被發明的昨日》是這些文化脈絡中的實例。最後，我和作者心有戚戚焉，都希望讀者舉一反三，累積閱讀經驗，在這個沒有典範的時代裡，知道怎樣閱讀新款的世界史。

導讀　怎樣閱讀新款的世界史？
周樑楷（東海大學歷史學系客座教授）
◎鬆綁「後現代」、「新文化史」、「全球化」的彩帶
打從一九八〇年代以來，許多作品喜歡以「被發明的」、「想像的」或是「虛構的」當作標題關鍵詞。影響所及，連一向高舉「客觀的」、「真實的」、「中立的」專業史家，也免不了跟進。
這種學風基本上受到「後現代」、「全球化」或「新文化史」等學說的影響。我猜想，有些人第一眼掃到《被發明的昨日》（The Invention of Yesterday）的封面，不管接受或排斥這些學說，大概也會如此聯想。
在此，我們首先避開「後現...

導讀　怎樣閱讀新款的世界史？
序言
第一部　工具、語言和環境
第一章：認識物理舞臺
第二章：歷史始於語言
第三章：文明始於地理
第四章：貿易編織網絡
第五章：信仰系統的誕生
第二部　一顆星球，許多世界
第六章：金錢、數學、訊息傳遞、管理和力量
第七章：大帝國登上歷史舞臺
第八章：兩者之間的土地
第九章：當世界彼此重疊
第十章：世界史單子
第三部　局勢改變
第十一章：離開北方
第十二章：崛起中的歐洲
第十三章：游牧民族的最後咆哮
第十四章：歐洲和長十字軍東征
第十五章：復興敘事
第十六章：進步敘事
第四部　歷史的關鍵
第十七章：那個哥倫布時刻
第十八章：連鎖反應
第十九章：哥倫布之後的世界
第二十章：中國的敘事失去凝聚力
第二十一章：紛紛擾擾的中央世界
第二十二章：漣漪效應
第五部　機械登場
第二十三章：發明大爆炸
第二十四章：機械如何影響我們
第二十五章：機械時代的社會星座
第二十六章：帝國和民族國家
第二十七章：世界大戰
第六部　奇點有三面
第二十八章：超越民族國家
第二十九章：數位時代
第三十章：環境
尾聲：看見新的全貌
致謝

導讀　怎樣閱讀新款的世界史？
序言
第一部　工具、語言和環境
第一章：認識物理舞臺
第二章：歷史始於語言
第三章：文明始於地理
第四章：貿易編織網絡
第五章：信仰系統的誕生
第二部　一顆星球，許多世界
第六章：金錢、數學、訊息傳遞、管理和力量
第七章：大帝國登上歷史舞臺
第八章：兩者之間的土地
第九章：當世界彼此重疊
第十章：世界史單子
第三部　局勢改變
第十一章：離開北方
第十二章：崛起中的歐洲
第十三章：游牧民族的最後咆哮
第十四章：歐洲和長十字軍東征
第十五章：復興敘事
第十六章：進步敘事...