西緒弗斯神話

關於卡繆
導讀

荒誕推理
荒誕與自殺
荒誕的藩籬
哲學的自殺
荒誕自由

荒誕人
唐璜主義
戲劇
征服

荒誕創作
哲學與小說
基里洛夫
沒有前途的創作

西緒弗斯神話

補編
弗蘭茨．卡夫卡作品中的希望與荒誕

導讀
   
　　“可以不死，誰會想死”──武俠小說大師古龍。
   
　　是的，可以不死，誰會願意死。死，似乎不是一種在正常情況下，有人會孜孜祈求的東西。
   
　　“死”的相反，似乎就是“不死”，但所謂“不死”，至少有兩個意思：
   
　　第一：活着；
   
　　第二：長生不死。
   
　　活着就真的是好嗎？若果活着真的是好，那麼，按道理，永遠活着也即長生不死，豈非好得無比，值得我們拼了老命，也要追求得到？
   
　　慢着！若連老命也拼了，我們還會活着嗎？連活也活不成，又怎會長生不死呢？
   
　　讀者閣下，此刻你拿着這本《西緒弗斯神話》，手上有重量，紙張有質感，翻開這個〈導讀〉霍霍有聲，讓我大膽推論，你應該是活着的吧！本書作者卡繆要談的正正就是一連串與“活着”和“活着就真的是好嗎？”相關的問題。卡繆要告訴你，比活着似乎更好的長生不死，徹頭徹尾根本就是一個詛咒。若果長生不死是一個詛咒，那麼活着呢？活着，就要生活。而生活，歸根到底，就是餓了要吃、冷了要穿、累了要回家休息。要吃、要穿、要有個可回的家，你就得要有錢；要有錢，你就得要工作，每天工作，工作後回家，回家便吃，冷了便穿，周而復始，日復一日，年復一年，直到“那天”來臨。換言之，你營營役役的一生，就是重重複複的重重複複，做着那些到“那天”來到時，縱有意義也被一筆勾銷的事。由此看來，你與一部被程式化了的機器，分別不大。請問有誰會傻得去問一部機器：“您的一生有意義嗎？”
   
　　想到這裏，你的一生怎可說得上有意義？你的、我的、以致所有人的人生，怎可說得上有意義？
   
　　沒有意義，一切都沒有意義！
   
　　卡繆這本書，目的就是要把你逼到沒有轉寰的死角，逼使你體會到，所謂人生，壓根兒就是——並且只是——一個大大的荒謬。但你，日出而作日入而息，在大都會急促的節奏中疾走，很難靜下來想想，這個我們用語言、想像、制度、歷史以及種種人為的東西，集體投射出來的所謂“有序世界”，從來沒有、將來也不會，對你這顆稍縱即逝，由分子短暫聚合而成的微弱生命體，認真一瞥。真相是，It just doesn’t care！
   
　　人生若果真如卡繆所說的荒謬，你就不得不問一個很嚴肅的問題：究竟你為甚麼還要活下去？也即是說：
   
　　為甚麼你不馬上自殺？
   
　　誠然，有些人天天喊生無可戀，人生毫無意義，卻天天還在活着，活着的目的，好像就是給自己時間，天天喊叫生無可戀。而另一些人，宣稱人生充滿意義，卻最終選擇了自殺。這兩種人畢竟只佔少數，更多的是天天營營役役，僅因與生俱來的生存本能而硬要活下去。可是，生活在永無止境的重重複複中，噬人的荒謬感，終有一天註定要攫住我們的心靈，逼使我們不得不面對，到底活下去有甚麼意思。正如卡繆所說：
   
　　“起牀，有軌電車，辦公或打工四小時，吃飯，有軌電車，又是四小時工作，吃飯，睡覺；星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同一個節奏，循此下去，大部分時間輕便易過。不過有一天，『為甚麼』的疑問油然而生，於是一切就在這種略帶驚訝的百無聊賴中開始了。”
   
　　所以，我們還是回到這個老問題：
   
　　為甚麼我們不馬上自殺？
   
　　事實上，全書甫始，就問了這個駭人的問題，向讀者閣下提出了自殺的挑戰：
   
　　“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那便是自殺。判斷人生值不值得活，等於回答哲學的根本問題。至於世界是否有三維，精神是否分三六九等，全……都是些兒戲罷了……”（第一章）
   
　　自殺，就是絕對不假手於人，親力親為親手把自己弄死。自殺的原因（immediate causes）林林總總，大多出於個人因素；自殺的成因（underlying causes）也不少，學者往往責之於社會因素。所以，單一的自殺行動，其實是個人因素與社會因素交織一起的整體之和。但不管如何，歸根究底，自殺其實是以實際行動，對一個信念的果斷回應，這個信念，就是“生不如死”。如果說死亡把一切“正價值”的東西一筆抹煞，而居然仍能勝過生存，那就只意味着，生存不單不是“零價值”，而簡直就是“負價值”。自殺就好比一個買了劣質股票的股民，趕快止蝕，輸少當贏！能夠止蝕，當然比不能夠止蝕好，但若果連止蝕的機會也被剝奪了，那就真的是痛不欲生。
   
　　而《西緒弗斯神話》的主角，就受到這種詛咒，永遠陷在不能止蝕的境況中，萬劫不復。
   
　　《西緒弗斯神話》要說的當然就是西緒弗斯。西緒弗斯是古希臘神話中科林斯城的創建者，但因自恃聰明，常與神明作對，終於激怒眾神。一般的看法，只停留在“作對—激怒”這個層次，沒有再深入一層，想想為甚麼卡繆在古希臘種種風頭無兩的神話人物中，力排眾議，獨獨對西緒弗斯這個二、三線人物青睞有加。當中關鍵，其實就在“作對”的背後，那種以一人之弱小單挑法力高強的眾神，所展露出來的那種“蔑視”。西緒弗斯一生不事權貴、無視權威、不畏死亡，這些賦與了他對生命火一般旺盛的激情。憑此，他竟生起力抗諸神，睥睨一切的心。無疑，這種以寡敵眾、以小戰強的心，在凡人眼中只是不知自量的淺見，但正正就是這種不知自量，符合了卡繆力圖在全書宣揚的那種英雄式的抗爭。抗爭甚麼？抗爭的就是人一生所有勞動所有努力的徒然、生命中的“荒謬”、人生徹底的無意義。
   
　　卡繆的抗爭觀，是全書的主旨，下面將會再次提到。此刻，讓我們回到西緒弗斯身上，看看神明對他如何判以極刑。所謂“極刑”之極，不是一般所指的死刑。死刑一了百了，在眾神眼中，懲罰指數不足。西緒弗斯所受之刑之所以是極刑，在於其刑罰的方式，已瀕臨想像力的邊界。簡單來說，他面對的是長生不死，然後再加上一點點，正是這加上去的一點點，在長生不死的情況下，令刑罰重得無以復加。
   
　　這一點點，就是要西緒弗斯把巨石從山腳推至山上。山勢陡峭，巨石沉重，西緒弗斯匍匐而上，手、額頭、面頰、肩頭，全部貼在粗糙的石身上。但每當成功把巨石推到山巔一刻，不管西緒弗斯怎麼努力，巨石總必滾回山下。換言之，理應功成身退一刻，就是功敗垂成之時。於是西緒弗斯便得奔回山下，把巨石從新再奮力上推，然後親眼目擊那塊可惡的巨石，一次又一次的滾落山麓，日復一日如此，年復一年如此，周而復始，永世無盡！
   
　　由此可知，這項刑罰重點有二：一為永遠，二為徒然。永遠者，永不終結，世世無盡；徒然者，徒勞無功，廢然而返。
   
　　當你以為西緒弗斯是西緒弗斯，而你是你，以致你可以旁觀西緒弗斯的慘狀，甚至冷眼不理的時候，卡繆偏偏就要告訴你，你錯了——西緒弗斯就是你，你就是西緒弗斯！人生在世，勞勞碌碌，營營苟苟，滿以為只要肯付代價，便有等價的收成。於是樂意忍受重重複複的生活公式：一天中，就是睡醒起牀，梳洗一番，為別人整理衣冠，然後上班的上班，上學的上學，夜裏拖着疲乏殘軀，踽踽獨行，回家休息，待翌日睡醒後，再行梳洗。而一生呢？出了娘胎，呱呱落地，然後連世界也未看清的時候，被大人一言不發，送進學校，由幼稚園到大學，被龐大的所謂教育機器，由一個集中營運到另一集中營，然後畢業，然後打工，然後談戀愛，然後結婚生子，然後育兒，然後一言不發，把親生孩子送進學校的集中營，然後退休，然後經歷老、病，最後在一張陌生的牀上死去，由當值醫生循例宣讀你的死亡時間，然後由對你屍身不屑一顧的護士，紀錄成冰冷的0110的電腦語言。
   
　　而你死後，你所做過的一切，由下一代重新做過，一切努力勞力，彷彿都只不過是在重演同一齣戲，讓同一條公式機械化地再度得以運作。
   
　　世世無盡，永無止境，漫無目的，渾無意義。
   
　　看，你生前的所謂勞力，與西緒弗斯力推巨石的行動，何其相似？你生前的所謂成就，與西緒弗斯終能把巨石推至山巔，有何分別？人的集體所有行為的總和，與西緒弗斯年年月月的重重複複，那有區別？
   
　　所以，讀者閣下，你有兩個選擇：一、逆來順受；二、馬上自盡！
   
　　慢着，西緒弗斯可以反抗諸神嗎？讀者閣下，你可以對生命的荒謬說“不”嗎？
   
　　“不”，卡繆說不可以。但卡繆也說，一則堅決不自殺，二則絕對不會逆來順受！因為所謂自殺，其背後精神，與逆來順受並無二致。簡單講，就是在生命的荒謬感前，徹底降服。自殺，就等同於被征服，承認生命對我們的懲罰是奏效的，一任生命的荒謬對我們嘲笑看扁。自殺，是弱者所為，非強者之行。為甚麼？
   
　　因為，我們雖然不能反抗，但我們可以反叛！
   
　　弱者因為不能反抗，所以不會反叛；強者正正因為不能反抗，所以他要反叛。
   
　　強者的反叛，首先體現在他勇於直面生命的荒謬。他不會以生活的煩瑣與庸俗的活動，如要發達、要購置豪宅、要娶如花美女……，來麻醉自己。他也不會把自己的命運，拱手、假手於宗教信仰，形同一頭家犬，把一切決定交給主人，自己只在旁守候肥肉，垂涎了事。他更不會讓雙手軟下來，被荒謬的人生所擊潰，以自殺來逃避現實。所以，強者能堂而皇之毫不囁嚅地承認，荒謬無孔不入、無遠弗屆，因此他本人的人生是徹底荒謬的。但承認荒謬，不等如讓荒謬打敗自己。強者之強，不在力氣，不關肌肉，而在意志。他以無上的意志，在對方最強的地方，奮力攻堅，不惜代價，一往無前。通過蔑視、無視、鄙視，將對方最強的武器，化為力不足提起鴻毛的小玩具。當諸神滿以為以永無止境的徒然，能把西緒弗斯擊倒時，西緒弗斯卻憑堅忍不拔的意志，欣然以推石為樂。在每一次石頭滾回山下時，以愉快心情、輕快腳步，奔回山下，然後藉着意志，一下子跨過苦難，擁抱苦難，歡歡喜喜的跟自己說：“好，再來過”，令看在眼裏的諸神，頹然茫然，不知所措。
   
　　所以，卡繆在全書的終結處這樣說：
   
　　“那岩石的每個細粒，那黑暗籠罩的大山每道礦物的光芒，都成了他一人世界的組成部分。攀登山頂的拼搏本身足以充實一顆人心。應當想像西緒弗斯是幸福的。”
   
　　所以，若有任何人正打算自殺，我敢打賭，只因他未看此書！