記憶的群島：建築大師在想什麼？

名人推薦：阮慶岳：元智大學一書與創意系主任，建築文化評論者，策展人。

陳家毅：新加坡著名建築設計師，作品包括北京「長城腳下的公社」、上海世博會新加坡館等等。

阮若缺：政治大學歐洲文學系教授。



推薦序一

我痛苦，故我緘默

文/阮慶岳



這本書給了我極大的驚訝與尊敬！

因我曾在約三年前，就安德魯先生所剛完成的中國國家大劇院，寫了篇評論與觀察的文章。當時遺留下來的印象，是他如何在重重意識型態的阻撓裡，持續地折衝與堅持努力，並終於完成這座帶著優雅與些許神秘氣質的建築。我因此也一直覺得他必是有著傲人勇氣與鬥志、...

1 發生了一件奇妙的事情：死去的枯樹又生出了嫩芽，接著還長出了葉子。在接下來的日子裡，隨著葉子變寬、變大，越來越綠，空氣也變得暖和。今天，熱氣已經讓地面乾燥，讓身體出汗，都已經想不起來樹木原來的樣子：枝條消失在了風中不停搖曳的大塊綠色之中，樹幹則已經完全處於持久不去的陰影裡。寒冷與枝條一起消失了：夜晚也變得暖和，可能是由於葉子不停的簌簌聲，或者是因為它們在空氣中的搖曳。夜是那麼的暖和，讓我一動不動，裸著身體，無法入睡。我有時會懷念寒冷，懷念床單和睡意，尤其是早晨，當我疲憊不堪，當光線刺眼，當我過於蒼白的身體不由我分說地從陰影中呈現出來。但是馬上，鳥兒嘰嘰喳喳的聲音讓我放下心來。彷彿是我明顯的裸體讓它們最終決定開始歌唱。它們也是與葉子一起到來的，或許是稍晚一些，我記不清了。起初，只是一些墜落的葉子，毫無聲息地在空中飛。後來它們才開始歌唱，起先是一隻鳥，後來是兩隻一起，至少我是這樣覺得的，但是，仔細想想，也有可能的情形是：它們的聲音隨著溫度的增高和葉子的變大而有所變化，而且總是那麼急切，所以最終被分成了兩個從此以後再也不能協調的部分。大多數情況下都是此起彼伏，有時也會一起唱。但是，可能為了能夠一起歌唱，它們必須先見到葉子，因為我只是在太陽升起之後的一段時間，才能夠聽到它們。我已經說過，這種前後分開的歌唱讓我放下心來：我不再那麼怕看自己的身體，看到它被卸成好多器官，在灰白色的床單上隱現出一座座憂傷的半島的風景。葉子，熱氣，鳥，其中任何一個都不是事先意想得到、可以預見的。這裡發生的，確實是件非常奇妙的事情。

2 我頭痛，我的頭一直痛。痛苦在睡眠中都一直不放過我，這樣的執著中有一種令我羞辱的東西：我不知道痛苦來自何方，也不知道它如何移動。我經常試圖找出它的軌跡，但總是那麼模糊。它沒有可以讓我上溯的源頭，也沒有明確的方向，只是不斷地分岔，越來越複雜，最後消失。根據經驗，我知道，只需要一些耐心，就可以解開這一團亂麻，至少如果它只是由一根線繞成的。只要不急著去拉它，只需要分開線，給它們更多的空間。我知道，一根兩頭沒有鬆開的線，不論它表面上如何纏繞不清，總是可以理順、分開的，最後連一個結也不剩下。假如我能夠確定，我的手中一直都持有我的疼痛的兩頭，那我一定可以解開那一團亂線；可是，問題就是，我無法確定這一點，而且我越來越經常地自問，它是否是由纏繞在一起的結組成的，必須剪斷了，才能打開，但危險就是可能徹底釋放了疼痛，使它變得永遠都無法抓住。就這樣，時間一小時一小時地過去，我已經不知道它們究竟帶有白天的色彩，還是黑夜的顏色。

3 當人不再有慾望，等待成為一件愉快的事情。我將以上這些詞的所有意思都放進去，我將它們不斷重複，我所說的依然可以站得住腳。當人不再等待，慾望成為愉快的，但也可以：當人等待，慾望成為更加愉快的；依此類推，無所謂。對我來說更重要的，是能夠重複好幾次這句話，它的意義也不漏掉，它也不會像一個小鈴鐺那樣迴響，折射出世界的無意義。這是一句可以像球一樣彈起的句子，帶著可以讓它改變方向的效果，再反彈起來的時候，讓人不知所措。我與它一起玩回力球的遊戲，唯一的目標和賭注就是消磨時光，既不耍賴，也不痛苦，不為任何東西。當它用舊以後——因為一個使用後的球總是會用舊——我就換掉它；我看著牆，等待白天的流逝，到最後，無聊變得如此強烈，另外一句新的話就會出來，又一次會在我漠然的牆上反彈，再輪到它被用壞。我與睡眠玩十點，與我的心玩六十點。

4 從門的欲閉還開，從輕輕的喘息的聲音，從地面上發出的嚓嚓聲，我知道，他進來了。當然，我的眼睛依然緊閉。我不希望我的目光逼迫他去擁有準確的存在，也不希望他一下子、永久性地具有我此時此刻賦予他的形狀與色彩，不希望在這空無的遐想的邊際，被他打斷。而他，也每次都尊重我，可能認為我是在睡覺，而且詫異我可以如此嗜睡，還睡得如此之死。但他不敢來檢查我是否真的睡著，只是試探地將喘息和地上的嚓嚓聲故意弄得更大些。我已經習慣了，以至於認為這是他所特有的。他所能做的，只是變化它們的強度而已。我不願意知道他在空間中的位置，自從我發現，當門的聲音能夠比較準確地確定他的位置，他就會失去我為他選擇的形狀，而採用一個其他的、未知的形狀，此時我就受到誘惑，想去看。我知道，假如我發現了他，我將別無選擇：即使是在午夜，他也會強迫我接受，我將從屬於他，就像是我已經為他命名。我不願意從屬於他。相反，我希望他從屬於我，我可以決定他的年齡，他的高矮，任意為他穿衣，甚至更多，我僅憑意志就可以讓他失去任何門的聲音賦予他的形狀之外的形狀。只有在這一條件下，我才可以毫無恐懼地等待他，閉著眼睛，假裝睡著，不再知道已經是什麼時辰，是白天還是黑夜，甚至遺忘整個時間，因他不可預見的來臨而欣悅，喜歡他就在那裡，在某個地方，看不見，因為我不看他。因此，我不知道他何時走的。他離去時不發出任何聲音。也許他根本就沒走。也許他像一個被人過勤地喚起的記憶，漸漸地逝去。經常，我對自己說，他只是我空無的遐想中的一道摺皺。確實，他從來都不在可以明辨出是雨聲的時候來，也不在葉子的搖曳聲中出現。他的出現，只是當我的眼睛已經閉得足夠長，已經挖出了虛空，在我的眼皮之下，直到我頭顱的中央，在我所有思想都匯集的地方，都挖出足夠的虛空。但是，他怎麼是獨自一人？他難道不應該有一個替身？他們在別處是否是兩人一起出現，而他則在他的替身在走廊裡徘徊的時候獨自進來？或者他們兩個都在？有沒有可能，是我錯誤理解了門與地面的聲音，我所以為是喘息的聲音，其實完全是其他東西？可那又會是什麼呢？他們兩個都在，可以很好地解釋他是漸漸消失的。但是，為什麼沒有聲音，為什麼缺少對稱？無論如何，我明白賦予他一個名字的危險，假如事實上他們是兩個，儘管我不知道這樣一來會帶來什麼樣的可怕後果，我也知道，必定與死亡有關。

5 我正想著一個名字究竟意味著什麼，突然間，陽光從一面牆跳到了另一面牆上。一個名字，說起來就是一個標籤，但不是懸掛在你身上的，除非你是新生兒，因為必須留存某種疑慮，只有名字被寫在一本特殊的書中時，這一疑慮才會在明顯的事實前消逝。而且，所有人都好像覺得不存在這樣一種疑慮。你有一個名字，你就與別人不同。人們怎麼能夠那麼確定？我不明白。在書之外，還有證件，但這不足以解釋，因為沒有證件，人還是有一個名字。事實上，最簡單的是，有人可以認出你來，想起你的名字，或者，為了能夠更加確定，有兩個名字。但是，一個很久以前就獨自遠走高飛的人，一個走到沒有任何人能認出他來、沒有一個會認字的人的地方的人，他的名字又會怎樣呢？或者，他必須有另外一個名字？我知道，提出這樣的問題，即便是在大白天，也是非常累人的，不值一提的，可能還是愚蠢的，然而我還是無法擺脫與這些「怎樣」、「為什麼」聯繫在一起的憂慮。說到底，最好的事情，是根本沒有名字，永不遭受這一被命名的暴力，不給自己名字，因為那是無用的、可笑的。我身體的絕大部分器官都有著它們的名字，太陽有名字，葉子與葉子發出的聲音都有名字，難道這還不夠嗎？

6 每當我看到紅色的太陽在地平線上落下或升起，總會感到一種焦慮。除非到傍晚看見它是紅色的時候，我還能夠記起，它在早晨的時候就已經是這樣的。我感到，能夠看到另一端，讓人踏實，而且可以想像，在一個看不見的空間中，在最低矮的灌木之上，這兩端也許可以相互靠近，而且毫無問題地重新焊接在一起。但是更多的情況下，我沒有任何記憶，於是，我就無法忍受看到這一最後的、毫無希望的傷口：我在別處，在天空中，到地平線上，甚至到厚厚的葉子裡面，去尋找一種在傷口漸癒的恐懼之外可以讓人有所指望的東西。

為什麼會有這一焦慮，我不知道。我知道的是，我並非一直都有這種焦慮的。相反，我總是帶著興趣，甚至樂趣，去解密這個世界的組織，而我的鑰匙就是圓形。這是一個幾乎普遍性的，可以無限擴展或者縮小的形象。有意思的是，假如我堅持要去記起我當時的所有發現，那會是一件非常困難、甚至痛苦的事情。但是，我可以非常精確地想起在我發現這一知識的基本形狀的時候的喜悅與快樂：每一個人，在其所有的動作、所有的移動過程中都帶著兩個水平的、內向的圓形：他腦袋的圓形與水平線的圓形。有人有一次還對我說了一件讓我震驚的事情，我事後還經常想起：人身體的各個部位在垂直方向上的最大剖面都是圓形的，當然也有極少幾個例外，比如說耳朵與鼻子，它們當然是重要的部位，但它們在大小上卻不太起眼。腳也是個例外，但假如我們將它暫時忽略不計，我們就可以想得更遠，並自問，是否在圓形與人性之間，存在一種隱密的、甚至構成性的關係。人身體上的孔都是圓形的，排泄物也是圓形的：這難道不很令人驚訝嗎？尿在漸漸遠離身體的時候，也漸漸失去它圓形的形狀，就好像，隨著遠離身體，它也遠離了人性（至少是男人的身體；說真的，我不知道在這一方面，在女性身上是怎樣的情形，尤其是，尿的形狀，在女性那裡，最初是否也是圓形的）。從此以後，我一直都對嘴巴抱有懷疑之心，因為雖然它在許多情況下都會呈現圓形，卻在閉上時成為一條直線。更懷疑女性的生殖器，它將其圓形的特徵隱藏到隱密的私處，還在它封閉後的直線外，堂而皇之地加上其他幾道平行的細片。可能，這是一個證據，說明在女性身上還有著一種明顯的動物性。反正，這一點是令人擔憂的。

回到太陽上來，當我看到它紅紅地落下時，我還想到蜥蜴被割下的器官，人們說，它們可以重新長出，至少是尾巴，但其它部位可能也可以。究竟是什麼讓蜥蜴可以做到這樣？是它們有一種更強的意志，更加強烈的慾望？還是說，它們的傷口可以分泌出一種特殊的液體，迫使器官復合？紅色是否也是人不能再生器官的原因之一？我們是否也可以同樣做到，假如我們能夠讓血液失去紅色？而且，為什麼，是的，為什麼，這個問題會來擾亂我的漠然與無動於衷？

7 如今發生的，是白天不願意終結，它無限制地延伸，沒有色彩，甚至沒有光線，與夜晚一樣令人難受，但是沒有深度可以墜入，沒有深井可以墜落。我開始懷念幽暗與黑夜的焦慮，因為，到最後，總會將我扔進一種愚蠢的睡眠之中。沒有終結的白天不斷地推遲睡眠，弄皺床單，在上面用長長的、汗津津的痕跡描摹出我的身體，將它們潮濕的體積變成暴風雨前後的寧靜，我的勇氣也被捆綁在裡面，一切在裡面都顯得可笑：我敢於看我自己的努力，我封閉的希望，還有我那沒有理性的花園的夢。我僵在那裡，成為我不能驅趕走、也無法組織起的思想的囚徒，在毫無撤退之意的一半的白天之中，我恐懼地對自己說，它就是最終的現實，我窮盡一切辦法也終究未能逃脫的現實，我開始後悔詛咒了黑夜和夜色中的時間，因為它們至少是可以通向夢的，並在光線中終結。這些重複的週期讓我安寧，好像那些轉馬的重複週期，就像在孩提時代，總是看到母親出門又回家，並學習什麼叫痛苦，什麼叫歡樂。時間的綿延，在葉子與空氣的靜止中無盡的綿延，那是不可辯解的失敗與流放，遠離所有一切：世界、古老的記憶和孩提時代苦澀的教訓。

8通過雨水在樓房五層的食品儲藏室的瓦頂上向下墜落時的聲音，可以估摸出雨下得急促與否。為什麼這裡沒有建可以積雨水的簷槽？是不是想讓這些小小的雨瀑的噪音在夜裡吵醒所有居民？很有可能，之所以沒有設雨簷，是為了預知大雨可能在房間裡造成的損害，因為那時候，窗戶都會打開。在葉子長出來之後，這裡經常就是這樣的。必須承認，這是一種非常有效的警報形式：哪怕是非常小的、原則上只能讓葉子在寧靜中閃亮的雨，也能產生出一種真正的叮噹聲，就像手中握著的一把小泥球掉到一塊陳舊的木板上的聲音。可是，此時，聲音不肯停下來，就像是有著大把大把、無可窮盡的小泥球，彷彿手掌永不疲倦。大雨讓人害怕：它們發出的聲音震耳欲聾，裡面混雜著大片的水從一層到另一層墜落的急促的劈啪聲，彷彿一聳一聳的快速的、不規則的湧動，複製出上面烏雲的形狀，以及烏雲的內在肌理。同時，這種恐懼讓人放心：住在底層的人，即便他們沉睡不醒，即使他們多服用了一點安眠藥，又怎麼可能被淹沒呢？不可能的事。

9 疼痛的行進路線也許與兔子在公園中廢棄空間留下的痕跡相似。整體上，它就像是一張網，撒在高低不平的地面上，地面由光禿禿的泥土的一道道小溝組成，淺褐色，在地上裁剪出齊平的草的方塊。在這樣一個網路中，疼痛必須在它自身的重量下伸展，在每一個分岔口都猶豫一下，該朝哪個方向走。其實，兔子劃出的道路同其他動物劃出的道路也相似，羊啊，驢啊，可能還有人。令人驚訝的是，每個動物都幾乎總是在同一地方經過，它們都有一個器官，隱藏在爪子眾多的關節中，或者就在手指的中間，可以讓它們記住路。可能，這一器官是通過泥土與草在它碰上去時傳給它的不同感覺而得到資訊的，但這一解釋只能解釋一部分：為什麼會有好幾道痕跡，為什麼每一個動物只在一條道上走？兔子的爪子可能要比一般人所想像的複雜得多。這一點，在我觀察自己的腳的時候，就很明顯：它在白色床單上融解，就像一個半島，被分為一道道海岬，漸漸遠逝，一個一個地，一個緊接在一個的後面，消失在綠色、光滑的海水中，揚起一道道白色的泡沫，一道道彷彿被冰凍住的火焰的泡沫。我的腳顯得是那麼的遙遠，在床單如此光滑、如此廣袤的泡沫中一動不動，讓人無法想像，它會有兔子的爪子中一樣複雜、進化了的器官，然而，假如太陽光在移動過程中偶然撞上了它，它會首先像是因快樂而顫抖，然後又有些不好意思，而且一直都是以同樣的方式，彷彿它認出了太陽，也許，它已經在它的記憶中，在某個地方，為太陽找到了一個名字。我帶著巨大的憂傷意識到，突如其來的暴雨完全可以一下子動搖世界的美妙構成。但從此以後，我也只能接受。

10 很久以來我就知道，時間像一道平靜的水一樣流過，沒有終結，漠然而無動於衷。我有時候會在腦中完全停止工作，不再看到任何東西，不再聽到什麼，不再感覺疼痛，不再抱有希望，就這樣在空無中待著，只是努力地感受時間從我的一個臉頰到另一個臉頰流過，並在腦子裡跟蹤一個瞬間的流逝，彷彿我與它有足夠的距離，可以觀察到它，彷彿在透明狀態中，它可以顯示出它的內在運動。我從未做到過，也許這是不可能的，或者對我來說太難了，但是我的努力，無論怎樣集中，都只能做到這一點：我從一個瞬間跳躍到另一個瞬間，就像一個輪幅被扭曲之後的輪胎的轉動。就像在一條不平整的、因雨水而變糟糕了的道路上，手強力地抓住刹車擋時造成的震動。先是一陣突然的震動，遍佈全身，身體一下子動用全部的意志，又一下子將之全部耗盡。一個熱烘烘的、野蠻的聲音。接下來，在一種依然令人擔憂的、向正常狀態的回歸過程中，震動開始沒有那麼連續，但依然強烈，直到最後，手開始鬆開，時間又開始它漠然的流程。也許對我來說，沒有現時，只有過去，在遙遠的遺忘和應當成為瞬間的東西的痛苦的不可能性之間搖擺。在清晨的寧靜中，在因夜晚的汗水而潮濕的床單的清冷中，有一段非常短促的休息時間，讓我相信，平靜和寧和已經回來，現時可以被觸及到、被感知。於是，可以聽到一些新的聲音，就像是一架看不見的飛機在天空中穿行的聲音，遠遠的轟鳴聲，漩渦刺耳、沉悶而交替形成的聲音流，漸行漸遠，漸漸變弱，直到最後，成為一道縈繞不去的東西，我有時會覺得它就是第一道記憶之流。這一感覺會馬上被一種明顯真實的、非常弱，但又十分明確的感覺所糾正：其實它只是在時間光滑的伸展中一道極小的摺皺而已。正是在這一消失中，我離現時最近。接下來，很快，一種新的憂慮升起，並開始彌漫：我呼吸的聲音迴響起來，佔據整個空間。彷彿我成為這一切的責任人，彷彿我的意志已經被調動，以讓它持續，彷彿這將永久成為一種越來越大的職責，甚至可能是唯一的職責，必須去維持在我的肺部、胸口以及永遠半張著的嘴唇之間流動的這道空氣流。每當我想遺忘或者變得對此無動於衷，就會有一種即刻的窒息感告訴我，必須是這樣子的。我必須做好幾次深呼吸，逼著我的思想遠離，直到這一切最後終止，直到最後我進入一種水狀的睡意中，化去疲勞、恐懼，以及焦慮的精髓。

1 發生了一件奇妙的事情：死去的枯樹又生出了嫩芽，接著還長出了葉子。在接下來的日子裡，隨著葉子變寬、變大，越來越綠，空氣也變得暖和。今天，熱氣已經讓地面乾燥，讓身體出汗，都已經想不起來樹木原來的樣子：枝條消失在了風中不停搖曳的大塊綠色之中，樹幹則已經完全處於持久不去的陰影裡。寒冷與枝條一起消失了：夜晚也變得暖和，可能是由於葉子不停的簌簌聲，或者是因為它們在空氣中的搖曳。夜是那麼的暖和，讓我一動不動，裸著身體，無法入睡。我有時會懷念寒冷，懷念床單和睡意，尤其是早晨，當我疲憊不堪，當光線刺眼，當我過於...