許赫x方峻

序1

落花水面皆文章 電視手機電冰箱
 
　　有時候跟朋友聊詩，我會說我喜歡有血肉、有生活感的詩，當前陣子大家哄哄地聊起余秀華，我總忍不住要一下推薦許立志。早前我以為血肉是像吳晟那種詩，一讀你便知道他有在種地；後來我以為生活感頂多是像許立志那樣寫詩，一讀你就知道他上工上得所剩無幾。現在，我知道許赫家裡有哪些家電了。
 
　　《來電》的書名起得相當得體，外以來電器材為體，內以來電感應為用，二十七首詩寫了二十七種電器，一種觀照萬物的心。觀照萬物說起來輕巧，只因「萬」字在中文邏輯裡往往是虛數，虛數代表難以想像的數目，我看到「萬物」便寄情於「很多」不再往下想。「萬物」隨著生活而伸展，也隨著生活凝聚；它可以是見多識廣人士眼中上萬之物，也可以是許赫的二十七樣電器。
 
　　這二十七首詩以愛情的進程為題材，從激情的肉慾寫到磨合過的相處，一氣呵成。可以消遣地讀過，但很難不注意到許赫的用心：當網路上的鄉民早不再信奉「月亮代表我的心」，月亮成了塊又冷又硬的石頭。與夢想無緣的魯蛇世代，對遠在天邊的意象冷眼以待，許赫選擇普羅的手法告訴他們：你的電器也能代表你的心。例如來電11寫出家中無人冰箱的運轉聲更添寂寞，與鳥鳴山更幽的情境暗合。
 
　　曾聽說進入後工業時代後，幾乎所有的製造商理論上都有辦法製造出極為耐用的電器，但因利益考量，他們不一定會在電器的耐用度上追求完美，還可能自行限制該器材的使用次數。而我們也慢慢習慣了，習慣一個家要有電燈、電視、冷氣、冰箱、熱水器……習慣了一個人就是要有手機，習慣了大廠每年出好幾款新品，習慣手機用得再習慣，也就是兩三年的光景。當消費被當成習慣置入生活，許赫以近乎原始付喪神信仰的手法提醒我們，再怎麼短命的器材也有神，何況陪著你長大的大型家電。2014年10月開播的日本動畫《我家浴室的二三事》中有一台老而成精的熱水器Ｑ，熱過主角從小到大洗澡用的熱水，這種物品成精的信仰，謙卑且美。
 
　　說起許赫，不免提到告別好詩，或許這已成為許赫的老哏，但還是提一下。過去的告別好詩對於普羅大眾展示了詩的親切；對於讀書人或許不值一晒，只驗證了一些他們早知道的事。但許赫畢竟親力親為，實踐在漫長的創作計劃中。當然許赫不完全背棄自己對詩的嚮往，而是在戴著鐐銬的情形下，展現詩在日常生活的可能。這本《來電》更親切地貼近了電器時代的生活，並再次提醒我們，落花水面皆文章 電視手機電冰箱。

 
序2

這就是愛情
 
　　愛情，是個千古的主題，它隨著時代有著不同面貌，卻守著亙古不變的心情，猜測的，不安的，壓抑的，歇斯底里，不按牌理出牌的，各有各的故事。
 
　　阿赫的詩中的愛情，在戲謔裡帶著平實的色調，日常的生活中的事件都變成了主角，以為平淡無奇，輕薄如煙，像日復一日的生活，卻有感到一種惱人的碎念，隱藏著濃郁的生理慾望，隱動的不安焦慮，諷刺的自我幽默，與冷調的真誠坦白。
 
　　愛情，如今已經不再天長地久了。太過認真，顯得老派，過於濃郁，讓人喘不過氣來，經典是一種過於講究的東西，融入現代，才有微感情的feel.
 
　　阿赫的詩就那麼剛好。剛好到無理頭的讓人會心一笑，剛好到略為露骨的肉麻，有著故作輕鬆的不輕鬆，逃避著認真的很認真，就如同他的笑容與停不下來的動。
 
　　疏離的影像帶著清新的風格，愛情的黏膩換成了一種親密，失意的光均勻地灑在所有的照片裡，每一張都若隱若現的閃爍著青春的記憶，許赫的詩充滿了生活性，而方峻的攝影則是在充滿著生活性的影像裡洋溢著詩意。
 
　　輕薄的影像是這個時代年輕的樣貌，看著這樣的作品就覺得是這個時代的情感邏輯，方峻的影像有幾分川內倫子的純靜與日常，卻少了憂鬱與殘酷。乾淨的疏離，只是純粹，沒有戲謔，沒有情慾，像是無印良品架上的商品，帶著日系的青春樣貌，又薄又輕。
 
　　也許，愛情就是在這樣的日常裡開始，柴米油鹽與青春記憶的不協調在方峻的影像裡看不出違和感，是被美化的潔白所統一，又或是因為傷感的詩意掩蓋了生活中無奈而令人厭煩的平庸。
 
　　畫面裡的淡然，帶著符號式的架構，撐起了一場場看似電影場景的少女時代，細緻的手臂所撐住的蓮蓬花灑感覺就要墜落在無力裡。方峻的影像裡有著系列式的乾淨，整齊與畫一，帶著川內的微光，傷感演著青春的少男少女，卻在傷感中帶著稚嫩的幻想詩意。
 
　　也許，愛情就是從這樣的表徵裡開始的，以為是成熟的熟男熟女談著酷炫的都會式愛情，以為是老夫老妻，不再有任何激情，愛情早已成了務實的生活交替，以為是白馬王子遇見了落難公主，無二獨一，以為愛情有多麽的現實詩意殘酷或美麗，最終，也許在一切的外表之下，我們都不過是在當初那個青春年代裡，追求著純粹的莫名悸動而已。一切的開始，都在毫無料想的平常裡，而結束，也在那裡。
 
　　也許，這就是愛情。
   
序3

像電器一般日常的愛情誰信
 
　　我是一家鹽水雞的老闆。和方峻是當兵時認識的，到現在已經二十多年，雖然大家的工作和生活領域不盡相同，但是始終維持著當年的袍澤之誼。當他找我寫這序的時候，我覺得很奇怪，他應該有更多文化圈的朋友幫忙，至少可以找到攝影圈的人，但是他說沒關係，他不想拜託名人來來給自己背書，何況這些名人也未必看得上他幼稚不成熟的作品，我雖然不是文化圈的人，可是我們有二十多年的交情，何況我在攤販中，也是事業有成（有妻有子，有車有房，比很多文青混得更好），找我寫序，再適合也不過。於是我便答應了。

　　"來電" 通俗語言中常被用以比喻雙方情投意合，但詩人又進一步的以來電才能驅動的電器，來比喻情人間的各種互動，舉凡插頭果汁機電鍋音響除濕機熨斗....都能透過作者的聯想去敘述某種愛情的風格。要說這是情詩嗎?與其他風花雪月浪漫到死的詩相比，很明顯其蘊含的元素絕不搭嘎，我不相信會有人讀完後 能感覺到絲毫的浪漫，況且這詩中描述的也不是纏綿悱惻淒美絕倫的故事，而是讓人感覺很平實、很生活，就如同是電器一般生活化的東西。或許平淡如水，但閱讀過程中總能讓人會心一笑，好似詩中敘述的，就是讀者自己的切身體驗。

　　想到跟內人一起走過的這些歲月雖然不算長，卻讓我深深地體會轟轟烈烈通常就是無法長長久久，乾材烈火很快就會成為一堆灰燼...難道這位詩人與我有同樣的體悟?所以應該才會寫下這樣不浪漫的詩篇。表面看似不浪漫的浪漫，不但未成年不宜，未成年也不可能理解，甚至就算是老練深沉世故圓滑的社會老鳥 也不見得能欣賞。

　　希望有更多人能欣賞這本書裡要表達的趣味，也許，會有與我類似的感受。
   
序4

原來阿北也會談情說愛
 
　　自從出版了《原來女孩不想嫁給阿北》之後，許赫的阿北身分幾乎無庸置疑，而他的告別好詩行動，也讓現代詩從印象中風流雅士的美文，逐漸貼近阿北的日常。
   
　　所謂的日常，無非柴米油鹽開門七件事，以及尋常生活中的小確幸和小哀傷，當然，還有非常重要的，關於愛情與慾望。然而，阿北的愛情觀察，不是老派的風花雪月，反而無論在題材和用語上都有許多現代感，甚至很多直覺式的口語表現，但有趣的，用「來電」象徵愛情關係，似乎又讓人回到當電視還在播《來電50》、公共電話亭還貼著「男來店，女來電」小紙條的從前從前──阿北的少男時代？──可又換個角度來看，這樣讀來讓人會心一笑的時代共感，或許正是阿北之所以為阿北的超強原因。
   
　　作為一名主動參與者或觀察者，許赫的詮釋有些少男的矜持與自嘲，也有些成熟男子的世故，像是「電力恢復以後/電燈電視電腦大獻殷勤/手電筒/收到/一張好人卡」不禁讓人想到許多男孩們在讀書期間的羞澀戀愛手段，以為對女孩鞠躬盡瘁淋漓盡致，確只是偶爾寂寞黑夜的小小亮光，換得女孩一句：「你人真好！」或是「我們是好朋友。」而另一首卻像周旋於愛情中的老經驗者，「如何讓起司融化/烤箱表示：用我的熱情/如何讓麵團變成餅乾/烤箱表示：用我的熱情/可以軟可以硬/是烤箱很忙的愛情」。
   
　　然而，若只說愛情裡的精神層面或社會意涵，可又小覷了阿北這幾年吃過的鹽走過的橋。愛情，就算再怎麼克制要發乎情止乎禮，無疑的都包含了慾望的成份，只是時間早晚或者是否能在現實中發生的問題。於是，這二十七首小詩，如果別有用心去看（有些甚至一目瞭然），不難發現一些曖昧的情色橋段，例如：「插座/問拔出來的插頭/那是什麼感覺/插頭喘著氣說/就電流通過的感覺」或是，可能讓女性覺得被阿北用男性視角去觀看（意淫？）而感到不舒服的部分：「妳有一個習慣/在打報告的時候/會無意識的拿著USB/像塗口紅一樣/在嘴唇上揩幾下/然後妳的唇色就會/忽然變得非常的迷人/身體於是產生了生理上的變化」以及如上一段所述的「手電筒」詩，配以另一位阿北（大叔？）拍攝的年輕女性（女高中生？）握住手電筒放在兩腿間的照片，這些似乎指涉男性（或是所謂的大眾）在日常生活中如何看待女性，或是男性自身對於女性的奇妙想像──也許，我們可以當成阿北在故意諷刺兩性關係中的刻板印象，或只是單純呈現一名生理男的愛情欲想吧！
   
　　此外，除了愛情與情慾，這二十七首詩還有可愛的一面──呼應「來電」這個主題，裡面將各種小家電和3C產品的特性與愛情聯想在一塊，也像寫盡了各種愛情/情人類型，例如：「一直轉圈/一直轉圈/遙控車無從察覺/活在任人擺佈的愛情裡」
   
　　雖然女孩不想嫁給阿北，但阿北還真的很會談情說愛！最後，私心盼望，哪一天可以見到以花美男為觀看對象的愛情系列詩啊！

序5

讀許赫帶電的愛情
 
　　於生活的細微處發現事物的脈絡，注之以情，賦之以生命，這是詩人該有的情懷和才氣。許赫的<<來電>>正是如此。<<來電>>是一本攝影詩集，它將詩歌和攝影相結合以表達作者的創作意念，此中，詩歌便有了點睛之大用，它既點出了攝影作品的欲言又止，又恰到好處的將這種美點到為止。這是我第一次讀台灣詩人許赫的詩，我便被他的細心，奇思妙想，以及風趣幽默的風格所折服。他將他的思想不動聲色地隱藏在那平易的、簡約的、樸素的詩句當中，通過生活普通的場景、事物，揮灑自如地展現出他那不顯山露水的才情。且看以下幾段﹕
 
　　『插座
　　問拔出來的插頭
　　那是什麼感覺
 
　　插頭喘著氣說
　　就電流通過的感覺』([來電02])
 
　　『吹風機的悄悄話
　　很大聲
　　很大聲的
　　耳邊風』([來電12])
 
　　『電力恢復以後
　　電燈電視電腦大獻殷勤
　　手電筒
　　收到
　　一張好人卡』([來電16])
 
　　詩人生活在細節之中。他筆下的插座，吹風機，手電筒忽然也有了情，有了被電到的感覺，它們就好像曾經一直生活在被幽閉的黑盒裡，突然有一天，被詩人悄悄地打開了一個缺口，於是陽光照進來了，事物變得明朗了，天地變得遼闊了，無情的也都有了情，無聲的也會發音了，這一切都變得更美好了。
 
　　對，就是有了美感！只有詩人心中有美，才會賦予無情事物以美！我們經常生活在格局當中，在一撥又一撥冗長的瑣事中消耗所剩無幾的激情，再也難以發現隱藏在生活中的美，難而，生活的細枝末節卻是無比豐富，在每一個角落，每一次轉折，都可見精心雕刻的美好。這些也許粗糙，也許精致的美好，形成在漫漫生活長河裡閃爍的光芒，宛若夏夜的星子。
 
　　而愛情是這攝影集的主題。愛情的產生，就像電源接通了來電，正反兩極開始出現微妙的變化，不斷地試探，不斷地摸索，終於，接通了。世上的人千姿百態，各人有各人的風采，各人有各人的愛情，在詩人的輕描淡寫中，愛情是『濃郁』的，是『頑強』的，是『糾纏不清』的，雖然有時也會『過了頭』，有時也『需要明示』，甚至會讓人『頭暈』，令人『瘋』，但它的本質還是『乾爽』的，是『不遲到』的，在你需要時會出現在你身邊，半夜裡為你『深情地望著守著』的。許赫對愛情的解讀，是易懂的，是耐讀的，雖然詩篇短小精簡，但就像一杯酒，一曲小調，值得淺淺品嚐，反覆低吟。且看﹕
 
　　『在嘴巴裡
　　攪拌
　　攪拌
　　攪拌
 
　　果汁機濃郁的愛情』([來電01])
 
　　『啊
　　我們崇拜的熨斗啊
　　無論遇上多頑強的情人
　　在熨斗的面前
　　都只能躺平』([來電04])
 
　　『如何讓起司融化
　　烤箱表示：用我的熱情
　　如何讓麵團變成餅乾
　　烤箱表示：用我的熱情
　　可以軟可以硬
　　是烤箱很忙的愛情』([來電21])
 
　　『在情人睡了之後
　　仍深情地望著守著
　　半夜裡情人醒來
　　擔心地問怎麼還不睡
　　夜燈說
　　如果說因為愛你
　　會不會太鄉土劇了一點
　　不過那是事實』([來電27])
 
　　愛情是主題，而隱喻就是詩集中用來表現愛情的手法，生活裡的各種來電便成為這個隱喻的載體。没有接通電源的冷冰冰的電器，只是一件物，陳設在那裡，一點用處也没有，不會被人記得，甚至也很快會被遺忘，它就像没有情感交流的陌生人，激盪不起任何的火花，也没有任何的幻想存在。世間最讓人艷羨的愛，不是寄託於人的兩情相悅，心意相通來展現，而是通過電器來表達，是此詩中一大驚喜之處。或者不妨說，往往有人的地方，就有衝突，就有充滿張力的對峙，然而電器如此單純，只要接通，便可抵達，可抵達目的，抵達對方的心，抵達最初的本質。詩人在詩中這樣寫﹕
 
　　『在一個陌生的浴室裡
　　某人扭開水龍頭
　　遙遠而隱蔽的熱水器
　　點火
　　有熱水流出來
 
　　有一個控制閥
　　負責阻斷往水龍頭的水流
　　輸送到蓮蓬頭
　　會有一個開關啟動這個控制閥
 
　　某人找到這個開關
　　某人微抬起頭
　　看見蓮蓬頭
　　的頭
　　抖了一下
　　然後噴出水來
　　淋在某人
　　滿是洗面乳泡泡的臉上』([來電03])
 
　　詩人精心地寫一場水的到來，閉上眼，好像聽到開關被啓動的聲音，齒輪開始轉動了，隱藏在事物背後的真相慢慢地要浮出來了，等水的到來，衝破一層層阻礙，就像涉過一條佈滿漩渦的河，終於，落下來了，以此蕩滌所有虛浮的表象。

　　詩人巧用電器這個隱喻，將人的情感置換成一個替代物，即電器的日常運作，令人在熟知的生活中，慢慢停下來思考，它不是要我們相信，而只是提醒我們，用直白坦誠的態度面對生活，透過生活的表象去識別出隱藏其後的點點蛛絲馬跡。
   
序6

用最單純的方式講的，通常都不是愛情
 
　　2013 年齊東詩舍開幕典禮，藝文界耆老及詩人們輪番致詞，場面溫馨和諧，沒想到裡面有位大叔不知哪來的感傷，說著說著便慢慢陷入自己青春時光，唸出「這首詩二號」，會場突然變得好安靜，長官們都快翻白眼啦。

　　/
　　有一首詩
　　坐在熙來攘往繁忙的路口
　　滔滔不絕跟大家說話
　　很多人
　　停下腳步
　　很有耐心地聽完
　　表情興味盎然
　　會拍拍這首詩的肩
　　或者比大拇指
　　其他人
　　面無表情經過
　　一整天
　　沒有人跟這首詩說話
　　一整個禮拜沒有人跟這首詩說話
　　一整個月沒有人跟這首詩說話
　　一整年沒有人跟這首詩說話
　　我有點擔心這首詩
　　會不會
　　悶
　　壞掉了
　　/

　　詩以文字打造地基，讀者則用自身想像築巢於其上，人生各異，建物長相也多所不同，許赫今天先把他的房子蓋出來給我們看，甚至將外觀細節拍出照片，只留下傢俱供大家擺設，主要目的在聚焦。他蓋好房子但不鎖門，要我們在這個基礎上把累積的怒氣洩出，發火大喊“這他媽什麼鬼東西！＂因為不滿，就會有＂這個東西我來做一定明天會更好＂的念頭，於是有機會可以跳出原本的閱讀框架－別人告訴我們的那種。詩文配圖本已涉險，何況書裡照片直接就是文字顯影，還用女性身體做誘發因子，阿北你真是壞透了。

　　許赫喜將日常瑣事入詩，用說故事的方法包裝人生觀察，信手捻來毫不費力。這次他將敘事主體壓縮在有限空間中，使之輕薄短小，以平易近人的方式，讓作品在保有詩性本質的同時，又充滿實用性，讓讀者無痛進入他所打造的世界。

　　採用家電作為人與人、讀者與作者間唯一的情感交流媒介，許赫試圖以最單純的做法，重新探索詩與生活共存之流動平衡，拆解我們對詩的傳統感知及閱讀模式，在持續不斷移動的人生風景中，許赫拍下他日常活動的精鍊世界，選擇為詩的型態轉換承擔風險，冀能實踐本質，並發酵普羅大眾對詩的接受度，產生繼續探究的動力，這是許赫的溫柔。

序7

致電與觸電
 
　　如果我們仔細注意，大抵上一個好的現代、當代男性作家，包括詩人在內，怎樣的指標可以被拿來認為他們的文章寫得好呢？
　
　　看他們怎麼書寫女性，尤其是年輕的女性。

　　青春期對女孩子來說，尤其是發育到了一定程度之後－－無論本人有沒有意識到－－大抵上都是燦爛到不可思議的，相較起來，同時期的男孩子，要不是身體剛剛開始轉變，要不是心理還沒有成熟，再不然就是整體能力不如已經長成了的成年人（包括性能力中細微可以吸引女性的部分）。

　　男人在這個時候，是生命中最沒辦法了解女性的時期之一，只能眼睜睜看著年輕的母獸們擺出一付「你正百無聊賴而我正美麗」的樣子，一面看著她們近在眼前的青春在彼此間快速地消逝。
 
　　但其實，誰沒有在這個時期被「電」到過？就算真的沒被電到，多少也曾經想過自己是不是該要被電到吧！（好吧，有些高傲的傢伙或許真的沒有想過）
　　
　　特別是電話－－人類守在這個裝置旁邊，已經有上百年的歷史了。那個女人為什麼就是不肯接呢？尤其在還沒有臉書、LINE的年代，雖然不用再等不知道什麼時候會來的「限時批」，但永遠不肯接通的電話，彷彿讓人墮入無限拉長的折磨之中，焦急起來，靈魂似乎就一點一點被磨成細細的粉末那樣。（到底是誰講的？「等待」對婦女怎麼會是好的？）
 
　　許赫這次的詩作，依舊游走在現實與不現實的遐想之間，用那些已經附身在我們日常中的家電用品，去譬喻一個又一個可能的暗示與關係，文字本身就已讓我們看到簡單的破碎、單純的思念、輕易的分離以及若隱若現、若即若離的憧憬，再加上方峻的攝影，強化了兩者的故事性，畫面中那個（或那些）穿著水手制服的年青女孩，彷彿如陳黎〈香客〉中的女性那樣，自書頁中飄出只有年輕女性才特有的體香，加上長度剛好到達「絕對領域」的裙襬，那些過往的一切，慘綠的少年，彷彿又活生生地走到我們的面前來。
 
　　告訴我這次，你又被誰，狠狠慘電了？
 
序8

高中男生在女生家裡打電動的時候
 
　　這組照片的緣始，是由於有天許赫告訴我，他的詩集要拍一組「富有感情的」家電照片，你就幫我拍吧？於是，我就開始構思，電器是怎麼樣和情感產生連結。
   
　　在家電與情感的連結上，我想到了偶像劇常有的畫面，在對於愛情憧憬而懵懂的年齡裡，高中男生與女生在誰的家裡打電動或看光碟時，因為不經意地觸碰產生的火花，過程純真而自然，源自於生命的本能與感動.......好吧。家電的形象在這背景下成為了各種的符號，控制與被動、精與血的融合、性愛與親吻、生育與死亡，因為曖昧不明，於是簡化成了國小時「插頭與插座」的性暗示冷笑話。
   
　　在這個「數位化」的時代裡，人們離關雎或采葛這樣的符號已遠，因為生活已經遠離了草木、遠離了江流、甚至遠離了詩、遠離了歌唱。虛擬的影像比真實的世界更加真實，冰冷的機械比溫熱的血肉更加貼近我們的生命。這沒有好不好，這就是我們的時代，如同上古時紙本替代了竹帛，寶劍替代了石斧。
   
　　當然，這組照片沒有表現出那麼偉大的感嘆，最多不過是靈機一動的小聰明，與其說是藝術攝影更不如說是外拍照。畢竟我不是個有才華的人，也只是年輕時代賴著電視機玩遊樂器與看DVD的傢伙。

 
序9
 
　　爸爸說帶你去海邊玩
　　你們就坐車
　　坐很久
　　你們就在沙灘走
　　走很久
　　你們就看海
　　看很久
 
　　你回家一直哭
　　跟媽媽講根本沒有玩
　　媽媽安慰你
　　你爸爸中文程度不好
　　不知道玩是什麼意思