謀殺展覽室

倫敦的杜培博物館，專門收藏二次大戰期間相關的展品，而今不僅面臨存與廢的命運……

　　「謀殺使人腐敗，是不是？除了一條人命之外，還帶走許多東西……」對詩人警探戴立許來說，接踵而來的謀殺案幾乎變成傳染病般蔓延，面對這棟私人博物館面臨存廢命運下的殺機、魅影，他到底該怎麼辦？

　　最精采的「謀殺展覽室」開展，看謀殺天后詹姆絲用細膩的筆觸，書寫凡人走上謀殺的軌跡！

　　「所有謀殺案的動機不出四種，分別是愛、慾望、利益、仇恨，大家會告訴你最危險的是仇恨，但不要相信，最危險的其實是愛！」

　　現任「謀殺天后」、九十歲仍創作不輟的女性作家典範：P. D. 詹姆絲，榮獲英國推理小說鑽石匕首獎、美國推理大師獎──

　　一棟被收藏者用心經營也頗富盛名的私人博物館，擁有一間多少人想買票一窺究竟的「謀殺展覽室」，但如今因為家族意見不合，更因接連而起的命案發生，遭逢連環殺機而命運未卜，未來還會繼續營業嗎？這座杜培博物館專門收藏與二次大戰期間相關的展品，而今面臨著是存是廢的命運……

　　這棟衝突的源頭、進而引發殺機的杜培博物館，位於倫敦近郊，宛如一棟收藏完整、具有一絲神秘色彩的黑色博物館，館藏以兩次大戰之間的歷史——1919至1938年間，而附設的「謀殺展覽室」專門展示1920和1930年代最惡名昭彰的謀殺案件，也是博物館最受歡迎的房間。小說開頭就因博物館租約到期、營運不善等問題，面對即將倒閉的命運，在杜培家的三位信託人利益不同的情況下，又無法達成共識。情感、利益的糾結中，模仿殺人案卻開始發生，當命案與展覽室內收藏的真實歷史案件手法相似，又透露什麼樣的訊息？究竟凡人又怎麼會走上謀殺的犯罪之路?

　　英國推理界最高齡的謀殺天后詹姆絲，這次著墨以1919至1938這二十年巨大的社會變遷為背景的展覽室，透過她細膩的觀察之筆，她想藉這棟博物館的興衰，訴說什麼樣人性的掙扎與故事裡最精采的「謀殺展覽室」開展，讀者切莫錯過作者刻劃精湛的人性參觀軌跡!

作者簡介

P. D. 詹姆絲（P.D.James,1920-）

　　出生於英國牛津，二次世界大戰開打時，十幾歲的她曾加入紅十字義勇軍在糧食局工作，憑其學養與創作，一生得到很高的讚譽。1941年，詹姆絲嫁給醫生厄尼斯特．懷特，之後因遠赴前線的丈夫在戰後精神失常，在照顧長期臥床的丈夫並養育兩個女兒的情況下，她開始推理創作的寫作生涯，於42歲時完成首部長篇推理《掩上她的臉》（Cover Her Face, 1962），贏得文壇好評，更發現推理小說和純文學一樣有廣大的創作空間。而她筆下的亞當．戴立許（Adam Dalgliesh）系列一路書寫、發展，包括《謀殺之心》、《謀殺展覽室》、《死亡的滋味》、《燈塔》等，其故事特色不僅跳越公式化之外，神探角色甚至變成無聲的旁觀者。

　　詹姆絲創作力豐沛，著作豐富的她，至今已出版十餘本書，其中不少已經改編成為英美的電影及電視影集，2007年台灣上映的《末代浩劫》即改編自其作品，2008年更推出新作《私家病人》，成為戴立許系列第十四冊，讓期待已久的書迷大加讚譽。她服務於英國公職三十餘年，包括警政部門，也曾經是英國國家廣播公司執行長、及董事會成員之一，目前為英國上議院的議員。由於寫作有成，獲得許多國際獎項與榮譽，包括在英國有推理小說諾貝爾獎之稱的「鑽石匕首獎」，並於1991年受封為女伯爵、1999年更獲頒美國偵探作家協會終身成就獎。2009年以《推理小說這樣讀》一書解答讀者對推理的疑問，現居倫敦及牛津。

譯者簡介

陳靜妍

　　英國新堡大學現代語言所博士，畢業於淡江大學英文系、愛丁堡大學賽爾特研究所碩士，現為專職譯者。譯有《馬奎斯的一生》、《水泥中的金髮女子》（麥可．康納利）等。

推理評論達人 誠心推薦
推薦序∕黃羅
簡介  新任謀殺天后：詹姆絲小傳   
作者小記
第一部 人物和地點 10月25日星期五－11月1日星期五
第二部 第一位被害人 11月1日星期五－11月5日星期二
第三部 第二位被害人 11月6日星期三－11月7日星期四
第四部 第三位被害人 11月7日星期四－11月8日星期五
附錄：詹姆絲年表

專文導讀

《謀殺展覽室》：存亡攸關的十字路口，矛盾衝突的人生課題

　　黑色博物館──一個置放屍體的好地方？

　　自從愛倫坡在1841年發表了史上第一篇偵探小說〈莫爾格街凶殺案〉（The Murders in the Rue Morgue）之後，推理文學發展至今已有170年歷史，誕生了許多經典名著，也造就了一些膾炙人口的謀殺場景，例如宛若迷宮般一再迴旋的「旋轉樓梯」，以及如惡靈般擎天一柱的「黑塔」，抑或是彷彿遺世獨立的「暴風雨山莊」。然而就算這些謀殺場景有多麼駭人聽聞，加總起來也抵不過一間蘇格蘭警場（Scotland Yard）設立的犯罪博物館。

　　這間犯罪博物館是什麼來頭？究竟有多恐怖？我本人雖沒去過，但從它的別名「黑色博物館」便可略知一二。據稱館內陳列了各類特殊案件的遺物，比方說從十九世紀初被吊死在新堡監獄（Newgate）的囚犯臉上所取下之面膜，還有暗藏機關尖釘、可瞬間刺人雙目的望遠鏡。儘管收藏品殘忍可怕，但成立博物館的本意卻是為了協助訓練警探：每一位接受高級偵查課程的警官，都必須前往博物館接受罪惡的洗禮，目的是要明白一項事實——太陽底下無新鮮事，今日的犯罪伎倆，只不過是過去犯罪手法的變形。想當然耳，黑色博物館絕非什麼阿貓阿狗都能進去的地方；除了警官之外，大概只有權貴顯要能入館一遊。曾官拜內政部防制犯罪政策部門主管的詹姆絲（P. D. James），想必對這間犯罪博物館並不陌生，甚至可能從中領悟到創作靈感，寫出她的第十六部作品《謀殺展覽室》（The Murder Room, 2003）。

　　毋須我贅言，推理迷應該都知道：詹姆絲的文字風格和意識形態雖和前任「謀殺天后」克莉絲蒂相去甚遠，但起碼她們有個相同點，那就是對封閉的社區或機構有所偏好，喜歡在裡頭擺具屍體來展開驚悚事件。以詹姆絲的小說為例，《死亡的滋味》（A Taste for Death, 1986）的教堂、《燈塔》（The Lighthouse, 2005）的孤島燈塔，以及《私家病人》（The Private Patient, 2008）遠在郊區的私人整形中心，這些充滿禁忌的場所硬是被她打開一扇門，在內部植入人性的七情六欲，醞釀出暗潮洶湧的謀殺疑雲。在《謀殺展覽室》故事中，發生凶殺案的建築則是一棟私人經營的小型博物館，紅磚外牆猶如被血染紅似的。詹姆絲之所以選擇它們為命案背景，一來是她對古色古香的建築情有獨鍾，二來是這些謀殺場景也是英式古典解謎小說最愛用的舞台佈景，既可引發讀者思古之幽情，又能讓作者宣示她意圖振興本格推理的雄心壯志。

　　謀殺案具有各個時代的代表性

　　不管是什麼形式的藝術作品，多少都可看出創作者的自我投射。在推理小說中，破案的偵探通常是作者變裝後的化身。但有趣的是，詹姆絲在《謀殺展覽室》的自我投射卻非「詩人警探」亞當．戴立許，而是那一棟衝突的源頭、進而引發殺機的杜培博物館。在小說的設定中，杜培博物館位於倫敦近郊，規模雖比不上黑色博物館，但是收藏完整，創辦人專注於兩次大戰之間的歷史——1919至1938年間——舉凡文學、詩詞、攝影、繪畫，皆是館藏收納的重點，其中當然也涵蓋了謀殺案。

　　書名所指涉的謀殺展覽室，正是博物館內最受歡迎的一個房間，專門展示一九二零和三零年代最惡名昭彰的案子。展覽室裡面有當代犯罪和審判的報導、令人著迷的照片，包括來自命案現場的原始照片和證物，全是不容易弄到手的第一手資料。幸運的是，民眾只要購票就能入內參觀。這麼說來，詹姆絲的自我投射在哪個部份？我個人的揣測是年份透露了一些端倪：1919至1938這二十年間代表的是巨大的社會變遷，生於1920年的詹姆絲算是躬逢其盛，她絕對走過英格蘭那個年代蹣跚的經歷與近乎恥辱的處境；弔詭的是，這二十年又是英國推理文學的黃金時期，多少名家寫出一本又一本的經典著作，而從小立志當作家的詹姆絲，必然從中吸取了不少養份。

　　最壞和最好都發生在這二十年間。這樣的矛盾與衝突，在詹姆絲的慧眼中想必是最上等的戲劇元素，難怪被她移植為小說裡象徵的符碼，轉化為每個角色都得經歷的人生課題。詹姆絲還透過某個角色悠悠之口，道出她對謀殺的看法：謀殺這個獨特的犯罪，最具有一個時代的代表性，也就是說，謀殺案有其社會歷史意義。在這樣的思維下，創作者寫出來的東西自然不會是無病呻吟的遊戲之作。詹姆絲自詡不寫浮誇的商業小說，她的每一部作品都在探討同一主題：「凡人的犯罪本能」，換個說法就是「一個普通的凡人，為何會走上殺人之路」。也因為如此，詹姆絲小說中的謀殺案都緊扣著時代氛圍，並呼應了當代的社會議題與現象，難怪她「謀殺天后」的位置一坐，幾十年下來無人能撼動。

　　面臨十字路口的人生難題

　　人生在世，多少都會走到難以抉擇的十字路口。《謀殺展覽室》的故事一開場，杜培博物館已來到新舊時代交替的十字路口。租約到期，營運不善，博物館面對即將倒閉的緊要關頭，而杜培家的三位信託人都必須同意簽約才可繼續經營博物館。問題是這三人因個人利益不同而無法達成共識，再加上周遭的工作人員分屬不同派系，其中還有退休的情治人員，使得這淌渾水更加撲朔迷離。於是當模仿殺人案發生時，人人都有動機的亂局更顯混濁不堪……

　　某種程度上，《謀殺展覽室》也反應了詹姆絲寫作當下的徬徨心境。當時她已屆高齡八十二，人生旅程走到生與死一線之隔的十字路口，創作生涯不知是否即將告終。（以結果論來看，我們當然知道《謀殺展覽室》不是詹姆絲的最後遺作，而且她老人家還多活了好幾年，至今仍頭好壯壯陸續有新作發表。）巧合的是，詹姆絲在虛構世界的好搭檔戴立許，也遇上進退兩難的十字路口。他喜歡上在前個案子結識的劍橋女教師艾瑪，但不明白對方的心意如何。兩人相約碰面，卻被博物館的一連串命案絆住而無緣私會。他們最後的下場是在遺憾中分手，還是有情人終成眷屬？這是本書中另一段充滿懸念的插曲。

　　博物館是個保存「歷史」的地方，而撰寫這樁展覽室謀殺案的作家，是個活了九十年歷史的智者，講故事的時候難免會抖些包袱，讓咱們分享一些如飲醍醐的人生哲理。比方說，詹姆絲藉由戴立許回憶一段過往歷史——回想年輕時剛加入刑事組，老前輩教導他查案的重點——轉述她個人對於謀殺動機的見解：「所有謀殺案的動機不出四種，分別是愛情、情慾、利益、仇恨。大家會告訴你最危險的是仇恨。不要相信，最危險的其實是愛情。」好啦，詹姆絲其實已經告訴各位偵破命案的大前提，問題是要解開謎團可不像非一即二那麼簡單，因為詹姆絲在謀殺展覽室設下了重重迷障，讓你分不清楚真正的動機為何，如同面臨十字路口的抉擇關卡。自認邏輯推理能力一流的讀者們，請接下詹姆絲的挑戰書，動手翻開《謀殺展覽室》的第一頁吧。

文∕黃羅