讀人閱史 -FindBook 找書網

圖書名稱：讀人閱史

百年前流言蜚語，正恨無人洗刷
亂世下孤傲豪傑，冷看灰飛湮滅
王賡為了幽會陸小曼而丟失地圖
東北淪陷時，張學良還與胡蝶共舞
賽金花夜夜私會瓦德西於儀鑾殿
這些繪聲繪影的傳言，竟然都不是真的！
在晚清至民國的混沌世局裡，誰能看清歷史真相？

細究二十位風流才子、傾國佳人、鴻儒碩彥，以及叛國逆賊的精彩人生！

「末代皇帝」溥儀的老師梁鼎芬，以「直言」聞名，因上書彈劾李鴻章而丟官失妻，成為小說家諷刺取笑的題材，而這位前清官員的際遇，正是中國官場浮沉無定的縮影。
中華民國第一任外交部長陸徵祥，歷經日本對華二十一條合約的「簽字」及巴黎和會的「拒絕簽字」的「國恥」煎熬，最終放下一切，遠渡比利時「贖罪」，成為一名隱居的神父。
八國聯軍攻打中國，北京城盛傳賽金花與聯軍統帥瓦德西情事，半世紀之後，年近七十的賽金花才說：「人們大都好奇，報館的人和讀報的人更甚，如果我對他們說真話，他們一定不信，還以為我不肯老實說，我只好胡謅一些來打發他們，滿足他們的好奇心。……」
九一八事變，東北五省一夕失守，報紙喧騰，謂張學良與胡蝶共舞。其實胡蝶於時已戀有聲，事變之夕，胡蝶並未離開上海，此與一二八事變，謠言陸小曼與王賡者，事出一轍。美人禍水，常被後人歪曲描畫，點綴歷史。
成功策劃高宗武、陶希聖叛離汪精衛的黃溯初，一見到高便指著鼻子罵：「一個幹政治的人，頭腦要和冰一樣的冷，熱情要和火一般的熾。惟其冷纔可以沉思觀變，惟其熱纔能當仁不讓。目前你看到草案的苛酷，纔感到犯了不可饒恕的罪惡。其實你離開重慶那一天，便已撒下了毀滅的種子。」一語震醒了兩人的愛國心，當下「棄暗投明」。

魁儒傑士、巨蠹神奸、巾幗英妙、山市隱淪、草莽豪俊，層出不窮，
或懷利器而通顯，或抱絕學而潛藏，或夤緣而致青雲，或孤芳而溷塵土。
這些人與事，或有一德之足式，或有一藝之堪賞，或有一言之可傳。

蔡登山秉持對文學史料的熱情，上窮下究奔查多年，蒐羅龐雜的史料、日記、手稿、信函與報章舊刊，逐篇考辯推敲，還原百年前事件真相，從清末的張謇、沈壽與余覺的糾結情事、賽金花女扮男裝遊中南海的經過，到民初張學良、馬君武、汪精衛等名人的生平概略，集結成二十篇情景生動的歷史傳記，為上世紀初難解的冤屈與難堪，留一筆遲來的公評。
多少人物，多少往事，在「雨打風吹」下，已「風雲流散」了，但曾經轟動過的國仇家恨、真情假意，都在紙上輾轉重生。

作者簡介：

蔡登山

1954年生，台灣台南人，淡江大學中文系畢業。曾任高職教師、電視台編劇，年代及春暉電影公司企劃經理、行銷部總經理。沉迷於電影及現代文學史料之間，達三十餘年。

1993年起籌拍《作家身影》系列紀錄片，任製片人及編劇，將史料與影像融於一爐。四年間完成魯迅、周作人、郁達夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈從文、巴金、曹禺、蕭乾、張愛玲諸人之傳記影像，開探索作家心靈風氣之先。該系列紀錄片並榮獲1999年廣播電視教育文化金鐘獎。

著有：《電影問題‧問題電影》、《往事已蒼老》、《人間四月天》、《許我一個未來》、《人間花草太匆匆》、《人間但有真情在》、《傳奇未完－－張愛玲》、《百年記憶》、《魯迅愛過的人》、《另眼看作家》、《張愛玲色戒》、《何處尋你－－胡適的戀人及友人》、《梅蘭芳與孟小冬》、《民國的身影》、《那些才女們》、《名士風流》、《繁華落盡——洋場才子與小報文人》。

章節試閱

可愛者不可信——也談賽金花瓦德西公案的真相

賽金花真有其人，但她的暴享盛名，卻是完全因為一部小說和兩首長詩而獲取的。一部小說是指曾樸（孟樸）的《孽海花》；兩首長詩是指樊增祥（樊山）的前、後《彩雲曲》。但是不管小說或是詩歌，它們都是文學作品，不等同歷史或傳記，其中自有想像誇張的情節。但世人多昧於事實而不察，而後來據之而演繹的戲劇、電影更是踵事增華、加油添醋，背離事實也就越來越遠了。「可愛者不可信，可信者不可愛」，而其中言之鑿鑿的「賽金花與瓦德西情史」，更可說是「彌天大謊」。

一九〇一年四月十八日深夜，中南海儀鑾殿失火，瓦德西倉皇從行舍的窗子裡跳出，魏紹昌說他赤身只挾帶了德皇頒給他的「帥笏」。後來穿的軍服靴子都是營中的官佐借給他的。這次大火中，德軍的一名參謀長燒死，儀鑾殿全部燒光。這把大火也為謠言大加其油，因為瓦德西狼狽逃出火場是當時眾所周知的事實，於是好事之徒便把「帥笏」想像為賽金花的肉體，變成瓦德西抱著賽金花穿窗而出了。也許這個繪聲繪色的謠言特別聳人聽聞，當即吸引了不少騷人墨客，紛紛為此吟詩賦詞，清末名士樊樊山所作的《後彩雲曲》，尤負盛名，傳誦一時。其中有「誰知九廟神靈怒，夜半瑤台生紫霧。火馬飛馳過鳳樓，金蛇舕舚燔雞樹。

此時錦帳雙鴛鴦，皓軀驚起無襦袴。小家女記入抱時，夜度娘尋鑿壞處。撞破煙樓閃電窗，釜魚籠鳥求生路。一霎秦灰楚炬空，依然別館離宮住。」之句，論者諛之為「詩史」，比之為吳偉業之《圓圓曲》。怎知史實並不如此，樊山作此詩，也不過是憑空想像罷了。寫有《花隨人聖盦摭憶》的黃秋岳就曾問樊山怎見得瓦德西裸體抱賽金花，從火焰中躍窗而出？樊山說：「想當然耳。」齊如山說有次跟樊山談天，他偶問到《後彩雲曲》，樊山趕緊說，遊戲筆墨，不足以登大雅之堂，窺其意，似不欲人再說，大有後悔之意。齊如山認為「儀鑾殿失火，確有其事，但是極小的一件事情，這樣的火，若在別處，實在算不了什麼，大家也就不值得注意了。因為適在瓦帥住所，故當時北京城內就都知道了，再說，這樣高級的統帥，住所內外，整夜都有站崗巡邏之官兵，一經有火，當然就立刻可以發覺，那能等到詩中說的那樣厲害呢。」同時期的詩人冒鶴亭在〈《孽海花》閒話〉也說：「乃儀鑾殿起火，樊雲門作《後彩雲曲》，遂附會瓦德西挾彩雲，裸而出。俗語不實，流為丹青，因是瓦德西回德，頗不容於清議，至發表其剿拳日記，以反證明。彩雲即不與瓦德西接，原不得謂之為貞，但其事則莫須有也。」

又過了三十年後，人老珠黃的賽金花再度「爆紅」。瑜壽（著名報人張慧劍）的《賽金花故事編年》一書中說：「一九三三年（民國二十二年癸酉）賽金花七十歲，在北京。因為此時生活太窮苦，請求北京公安局免收她住屋的房捐大洋八角。有人替她寫了一個呈文，歷述她在庚子八國聯軍時代怎樣救過人，以強調她有免捐的資格。這個呈文，偶然被一個報館記者拿去登報，立刻震動了北京社會，並且傳播到全國各地，賽金花再度成為一個新聞人物了。」那是被北平《小實報》的記者管翼賢發現，立即前往賽家採訪，在報上大加炒作。隨後各方名人絡繹不絕去看她，猶如欣賞出土的古玩；連在上海的「性學博士」張競生都寫信與她談風論月。一時大批「賽金花訪談記」出爐，包括劉半農、商鴻逵師生採訪整理的《賽金花本事》、曾繁的《賽金花外傳》，都是這時期的產物。

但大眾興趣所在，仍然是那一段瓦賽情史。在這件事情上，賽金花本人的敘述顛三倒四，自相矛盾。例如她對劉半農與商鴻逵自述身世時，完全未提及在歐洲是否與瓦德西相識；而在曾繁採訪她之後所寫的《賽金花外傳》中她就明白表示二人是老相識：「他和洪先生是常常來往的。故而我們也很熟識。外界傳說我在八國聯軍入京時才認識瓦德西，那是不對的。」在有些訪談中，賽金花全盤否認「瓦賽情史」：「我同瓦的交情固然很好，但彼此間的關係，確實清清白白﹔就是平時在一起談話，也非常地守規矩，從無一語涉及過邪淫。」她強調的是她的俠義行徑：八國聯軍在北京城中肆意殺人，她便向瓦德西進言，稱義和團早就逃走，剩下的都是良民，實在太冤枉。瓦德西聽後下令不准濫殺無辜，因此保全了許多北京百姓。奇怪的是，有的時候她又會誇耀瓦德西乃是裙下之臣。如《羅賓漢》的記者遜之採訪她時，她便說：「時瓦德西知余下堂，向余表示愛情，余愛其人英勇，遂與同居三、四月之久。」

對此，香港掌故大家高伯雨（林熙）也曾在一九三四年間，多次去北京居仁里看過賽金花，並接濟過她。據高伯雨說，後來她對他也熟落了，彼此之間不太拘禮，談話也不太過客套了，她才坦白地對我說，她只見過瓦德西一面而已，和他沒有什麼關係。當時高伯雨就指出《申報》的「北平通訊」所載她對記者的談話，其中有該記者問她在宮裡住過幾天，她答在儀鑾殿一共住了四個月，瓦德西走時，要帶她一同往德國，她不肯，他又叫她，宮中的寶物可以隨便要，她也不敢。高伯雨問她，對記者所說的，難道完全是撒謊的嗎？她微微一笑，似是同意，歇了一會才答道：「可不是嗎？」高伯雨問為什麼要這樣呢？她答得頗有道理，她說：「人們大都好奇，報館的人和讀報的人更甚，如果我對他們說真話，他們一定不信，還以為我不肯老實說，我只好胡謅一些來打發他們，滿足他們的好奇心。同時又可以博取人家對我同情，幫幫我忙。像先生您既不是新聞記者，又不是賣文餬口的人，我怎好向您說假話呢？」。賽金花萬萬沒想到後來高伯雨成為掌故大家，也賣文為生數十年，而就在賽金花死後二十多年，他公布了這段談話。

再有一事，賽金花說八國聯軍攻陷北京沒幾天，她就遇到德國兵來騷擾，她用德國話對付，德兵大為驚奇。接著她談起認識他們的總司令瓦德西，德兵回去報告，第二天瓦德西便派車來接她了。根據史料記載，八國聯軍是在八月十五日攻陷北京的，而據瓦德西所寫的《瓦德西拳亂筆記》（王光祈譯）觀之，瓦德西從德國授命出發，遲至十月十七日才到北京，因此北京攻陷後沒幾天，瓦德西還在往中國的海上，何能相見呢？賽金花的說法是不攻自破，一派胡言的。

另外，徐一士兄弟在《凌霄一士隨筆》中說：「報載賽金花談話，謂克林德之被殺，我國願立碑以紀念之，克妻猶不滿，賴其勸告瓦德西，使向克妻解釋至再，始不復爭。此賽金花與克林德碑之關係也。」賽金花在答覆《申報》記者的訪談說：「李鴻章與各國議和不妥，即因克林德夫人要求太苛，僅僅立一石碑她不答應，我乃從中拉攏，對她說，此碑在中國只有皇帝家能立，平民是不許的。……克林德夫人經我這一說，始慨然允諾。」對此，齊如山提出他的看法，他說：「我相信賽金花沒有見過瓦德西，就是偶爾見過一兩次，她也不敢跟瓦帥談國事，第一她那幾句德國話，就不夠資格，就說她說過，瓦帥有這個權，可以答應這些事情麼？瓦帥確是各國聯軍（也有德海軍陸戰隊）的總司令，但這種總司令，是那一國的官級高，那一位就擔任此職，並非因德國公使被害，而德國的權力較大也，所以由天津往北京攻的時候，總司令是英國人，瓦帥到的很晚，到京約一個月之後，德國陸軍才到，才換他為總司令，這種總司令，仍不過只管軍事，至一切國事的交涉，仍須由各國公使秉承各本國政府的意旨進行，或主持，瓦帥怎能有權答應這種請求呢？在庚子那一年，賽金花倒是偶爾在人前表功，她倒是沒有說過求瓦帥，她總是說跪著求過克林德夫人，所以夫人才答應了她，她這話，卻沒有對我說過，她也知道，我知道她的底細，我想她沒有見過克林德夫人，我雖不能斷定，但以理推之，卻是如此，因為她庚子年在北平，不過一個老鴇子的身分，一個公使夫人，怎能接見這樣一個人呢？再說我也常見克林德夫人，總沒碰見過她，……就說，假如賽金花可以求克林德夫人，試問一個公使夫人，有權答應這件事情麼？她丈夫雖然被害，他不過可以要求關於自己的賠償，至於真正國際的事情，萬非她可以主持。」

而曾娶李鴻章兒子李經方（按：實為李鴻章六弟李昭慶之子，後過繼給李鴻章）的女兒李道清為妻的楊雲史，所作的〈靈飛事蹟〉說李鴻章沒有託賽金花向瓦德西進言的事，他說：「至謂李文忠公躬造娼門求靈飛（賽金花），乃得減賠款兩萬萬，而和約且以成。欲證其說，雖辱宗國誣名賢而弗恤，其陋謬違理多類此。」因為當時楊雲史和他的父親楊崇伊父子兩人都在李鴻章幕中，楊雲史說：「當庚子七月，文忠奏調先大夫隨辦和議入都在文忠幕，余則為文忠公長孫婿，父子皆居文忠邸，時侍左右，寧有不知耶。」當可證明。而再退一萬步說，賽金花不能講流利的德語，又怎能在克林德夫人跟前再三解釋立碑為最光榮之事呢？這種解釋之詞，一定要把說詞講得溫和有禮，有條不紊，動聽非常，如此始能打動對方而放棄成見，一般的外交家都還不一定能做到，試問賽金花的德語有此造詣否？

蘇曼殊《焚劍記》裡記述：「庚子之役，（賽金花）與聯軍元帥瓦德斯（西）辦外交，琉璃廠之國粹，賴以保存。……能保護住這個文物地區，不使它遭受搗毀破壞，也應算她作了一樁好事。」林語堂的《京華煙雲》裡也有這樣的話語：「北京總算得救，免除了大規模的殺戮搶劫，秩序逐漸在恢復中，這都有賴於賽金花。」他們的這些說法，難免都受到「傳言」的影響而誇大了賽金花的功勞。其實賽金花的事絕沒有後來文士及詩人所描述的那麼傳奇和誇大。「紅顏禍國」或「紅顏救國」，很多都是文人的想像罷了。「瓦賽情史」也是起諸於小報文人的編造，經小說、詩歌、戲劇、電影的渲染，成了人們津津樂道的話題。而當事者更是順水推舟，捏造誇張所謂口述自傳，於是造成一段讓人信以為真的鐵案，但它終究不過是個「彌天大謊」，這是讀史者不可不辨的。

可愛者不可信——也談賽金花瓦德西公案的真相賽金花真有其人，但她的暴享盛名，卻是完全因為一部小說和兩首長詩而獲取的。一部小說是指曾樸（孟樸）的《孽海花》；兩首長詩是指樊增祥（樊山）的前、後《彩雲曲》。但是不管小說或是詩歌，它們都是文學作品，不等同歷史或傳記，其中自有想像誇張的情節。但世人多昧於事實而不察，而後來據之而演繹的戲劇、電影更是踵事增華、加油添醋，背離事實也就越來越遠了。「可愛者不可信，可信者不可愛」，而其中言之鑿鑿的「賽金花與瓦德西情史」，更可說是「彌天大謊」。一九〇一年四月十八日...

»看全部

目錄
前言：多少往事堪重數
情在可解不可解之間－－張謇與沈壽
梁鼎芬的丟官與失妻
文廷式的革職與脫險
李審言與樊樊山的文稿風波
可愛者不可信——也談賽金花瓦德西公案的真相
從外交總長到修道院神父的陸徵祥
林紓的幕後英雄－－魏易
紅顏未必禍國——也談「趙四風流朱五狂」的朱湄筠
馬君武風流韻事多
汪精衛的退婚與結婚
「高陶事件」的幕後策劃者——黃溯初
黃侃與老師章太炎及劉師培之間
洪深大鬧大光明戲院事件
「退兵只為輿圖失」嗎？——王賡獻地圖考辯
風雲才略繫興亡－－也談蔣廷黻的婚姻悲劇
以英文寫作的溫...

»看全部

商品資料

作者：蔡登山
出版社： INK印刻出版公司出版日期：2011-09-28 ISBN/ISSN：9789866135538
語言：繁體中文裝訂方式：平裝頁數：280頁
類別：中文書> 歷史地理> 中國歷史