讓歷史訴說：一個老共產黨員的行腳觀點

大澤鄉記行

——漫談農民起義



這個遙遠的故事，人們多已置之腦後了。

兩千兩百年前，陳涉、吳廣有大澤鄉的起義。它如同一個「支點」，動搖了秦王朝的龐大的基石，歷史進入一個新階段……

我無意之間，來到了大澤鄉。

西元二○○○年五月，和老伴安排一次「探親訪友之旅」，計畫自江蘇到安徽、至河南、至河北、後到北京，一站站短途走過去。十四日晚，開始從南通上船，溯江而上。次日晨到南京，然後乘火車，下午到安徽宿州。這是應約前去看望德玉弟和素華弟妹。

德玉弟從中學校長的位子上退下來，仍住在學校一隅，平房小院，花木扶疏，是最佳的民居。晚年，仍挑著書畫協會的工作，所以在他家盤桓兩天，除拜會師友之外，就是看他收藏的畫了。

第三天，我說：「我們要走了，前邊還有很多路呢！」他說：「不可，不可，再住幾天。」看留不住我們時，忽然說：「大澤鄉就在這城的東南。我來安排一下，明天一塊兒去看看。」他這話出我意料，使我頗為驚喜。沒想到童年時代即聞名的「大澤鄉」就在這兒。在漫長的封建社會裡，農民起義大小百餘次。這大澤鄉的發難是一個起點。司馬遷有《陳涉世家》記其事。「人以文傳」，這故事更廣為人知。德玉弟說：「我們在這兒幾十年，還沒去過呢！也不知還有什麼東西可以看看。總之，咱們去一趟。」

次日晨，侄兒小礎駕車送我們兄弟伉儷四人前往。車子出了城，很快轉入了鄉間公路。路比國道窄得多，倒也是黑色路面，正直夏收之時，不料農家各取一段借用，成了打穀場。汽車在一側，尋路而行，「法不責眾」。一路金黃，倒也是豐收的歡樂景象。

三十公里左右到達大澤鄉。這是一個大的村子，數百戶聚居。我們問一農民：「還有紀念陳涉吳廣起義的地方可以看看的嗎？」「有、有！在那邊，你們去看吧。」他指向村外的東南方向……

汽車居然可以開到一個甬道前。甬道寬四五米，沒有什麼雕飾，中間有一個高大的石碑，那是一個浮雕，畫面是兩個人，一個揮劍前刺，一個舉棒戰鬥。當然，一個是陳涉，一個是吳廣。有人問：「哪一個是陳涉，哪一個是吳廣？」說不清楚，時間太久了。

司馬遷在《史記》中說：秦王朝派九百人戍邊，過期即要斬首。可是，他們在大澤鄉遇雨，誤了行期，因此想到了造反。這正是「官逼民反」！司馬遷具體描寫這大澤鄉的烽火是怎樣點燃起來的。吳廣一再給「尉」（軍官）說，自己要逃走，激怒他，使他先出手打自己，然後奪劍刺之。雕塑造型舉棒者可能是陳涉了，是說他率領大家揭竿而起了。

我們在這個紀念碑前攝影留念。

向前走，有一個土臺子，名為「涉故台」——陳涉當年點兵的臺子。高二、三米，上邊約有五、六百平方米的面積，一片青草，幾棵小樹。九百人的列隊是可以站得下的。這是當年陳涉他們造的臺子嗎？不得而知。難得當地農民還是完整地、原樣地放在這兒。是為了保護旅遊資源嗎？「旅遊」這個詞，這幾年才開始用起來，在這兒也沒有形成氣候。在漫長的「以階級鬥爭為綱」的年代裡，這兒應該是一個「聖地」。毛澤東說：「一些階級勝利了，一些階級失敗了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史。」認為歷史就是階級鬥爭史，認為階級鬥爭是歷史發展、社會進步的火車頭。如此來說，大澤鄉的農民起義，是有史以來，農民起義之源。歷史地位的重要性可想而知了。

可惜，農民在無以溫飽時，拿不出錢來搞什麼建築，大澤鄉又不是東南沿海率先富起來的地方。正因此，這兒保持著樸實的原汁原味。這比建起輝煌的殿宇，應該說更好些。

假如建起輝煌的建築，司馬遷那膾炙人口的歷史篇章，魯迅先生譽之為「無韻之離騷」，其中這篇《陳涉世家》是一定要鐫刻在殿堂之上的。太史公對這次農民起義，絕無貶義，相反列於「世家」之位，即「國別史」的地位，這不容易。封建統治者一般稱起義的農民為「匪」，為「寇」。因農民造反危及他們的專制統治。此風不可長呀！他卻肯定陳涉、吳廣抗擊暴秦的大方向，是大義凜然、威武雄壯地震撼了中華大地的。

更難得的是司馬遷史筆的客觀翔實，具體而形象。這使我們看到「農民起義」的生活畫面，使我們對「農民起義」的「義」又一再產生了尷尬的心情。

「苟富貴，勿相忘」。陳涉當年在田頭，和其他士卒講這話，頗有人情味。可是，起義之後，他當了「王」，對來訪的當年的窮哥兒們，他立即殺了。為什麼？因為他們知道的太多，不利於樹立自己的威望。「從寇而王」，要建立新的封建專制，殺知情者，殺功臣，勢所必然，成為規律。如此一來，封建社會「農民起義」的「義」打了折扣。

起義領袖發動群眾的手法是蠱惑群眾。把「陳勝王」三個字寫在布條上，放在大魚肚子裡，群眾大驚，「皆指目陳勝」了。在起義領袖的眼裡，群眾是被利用的工具。他們不過是想辦法愚弄群眾，控制群眾。這種觀點，是否和「義」又有點遠去了。

農民的運動是反抗壓迫和剝削的。但具體的人又有自己的想法。曰：「帝王將相寧有種乎！」這就是說他們能當帝王將相，我為什麼不能！在靈魂深處，早已和封建統治者一樣，高居於勞動人民之上，希望當一個壓迫者，只是暫時還沒有做到，在孜孜以求而已。

司馬遷講述這些故事，並無批判之意，不過是如實地給我們勾畫了「農民起義」真實畫面。千百年間，百餘次農民起義，沒有一次不是「從寇到王」這條路上的光景。直到二十世紀四十年代的解放戰爭，因是共產黨領導下的農民運動，才有了不同性質，有了勝利的可能。但是，因為源於「半封建」的社會，所以其中也難免有歷史上「農民起義」的一些「遺傳基因」。

例如，為了維護個人的專制，就要剷除礙手礙腳的戰友。當時，「權」在「法」、「理」之上，做法也就和當年的「賜死」差不多少。例如，需要利用群眾的落後愚昧，以建樹個人的權威，「萬歲」、「大救星」這些詞兒還很有用。相反，知識份子，有知識、有頭腦就叫人討厭。馬克思說：「無產階級由腦力無產階級和體力無產階級兩大部分組成。」我們則把知識份子，在很多年給帶上「姓資」的帽子，作為異己的力量。至於「帝王將相寧有種乎」，採取文學的形式，以更高的格調表述：「秦皇漢武略輸文采，唐宗宋祖稍遜風騷……」過去解釋「數風流人物，還看今朝」指人民群眾。這樣解釋在語境上不合邏輯。群眾怎麼和過去一個個帝王比文采和風流呢！「詩言志」才是真實。其實，作者在氣候成熟之後，早坦誠相告，說自己就是「馬克思加秦始皇」。

司馬遷的偉大之處，不是「議論帶史」，而是「實話實說」，記述生活的本身，而生活是常青之樹，從而給後人教益。

在「涉故台」之東，百餘米之遙，還有一個紀念館，周圍牆上有長城似的牆垛和射孔，如同一個不小的城堡。這種設計，形成戰鬥的氛圍。走近一看，館名為「鴻鵠苑」。這是最大限度、無保留地歌頌陳涉等起義的頭頭了。在《陳涉世家》中，記述陳涉自比鴻鵠，而說群眾是燕雀——「燕雀焉知鴻鵠之志哉」！當然這兒用鴻鵠一詞，也可以說是歌頌整個農民起義者。這兒有一個很大的院子，正室三間落鎖，院子凌亂，似久無人到了。大門耳房中兩側住一人家。老人告訴我們，本來縣裡派人住在這兒，早回去了，安排我們在這兒照顧著。具體瞭解當地農民生活，知道在改革開放之後，溫飽問題已經解決。

參觀至此結束了。德玉弟說：「這一趟總算還是看到一點東西，比想像的好些。」但是，也可以看出，這個地方，前些年曾引起注意，近些時候，又被冷落了。

文章就寫到這兒嗎？司馬遷的《史記》，在講了一個故事、介紹一個人物之後，總是站出來講幾句，所謂「太史公曰……」，進行議論和評析。他講完了陳涉吳廣的故事之後，自己沒講什麼，而是大段引用了賈誼的《過秦論》。他覺得這樣比自己講為好。《過秦論》的「過」是批評的意思。文章詳述了一百多年間，秦國怎麼走向強大，怎樣統一六國，不可一世。可是以陳涉他們這樣一點力量，連像樣的武器都沒有，怎麼振臂一呼，山河震動，影響所及，秦王朝很快滅亡了呢？賈誼的最後一句話是：「何也？仁義不施，攻守之勢異也！」司馬遷通過賈誼的口，把大澤鄉起義的時代背景、社會作用講得清清楚楚。陳涉稱王只有六個月，因腐敗不得人心，而迅速敗亡。人稱「亡秦者，秦也」！同樣可以說：「亡陳者，陳也！」

司馬遷的史和論，說到這個份上，可以說是把話說到家了。

大澤風雲，兩千兩百年過去了。今天，我們再談此事，是否應有新視角？

一

始於大澤鄉的烽火，迄至太平天國的大大小小百餘次「農民起義」，對這個歷史現象從總體上應如何評價？

想來想去，每一個正直的人，對農民起來和壓迫剝削作鬥爭，都會同情、認可。這是出於義憤和道德理念。另一方面，想來想去，每一個實事求是的人，對「農民起義」的過程和最終結局，很難找到「義」的落實。歷史上找不到「農民起義」導致的「一些階級勝利了」的「文明史」。農民起義，或則失敗，或則勝利了，即形成新的封建專制。如有不同，那就是更為野蠻和貪婪。陳涉稱王后，不過六個月，其生活的豪華令人咋舌，更不要說他的濫殺無辜。洪秀全在兵不過三千的起義之初，已妻妾成群，進入南京之後，後宮佳麗如雲，荒淫無恥的程度超過歷史上的暴君！馬克思在一八六二年六月有《中國記事》一文，詳說太平天國，他對當時的情況有深入的瞭解。當然，他是思想家、理論家。他說：「太平天國一點進步意義也沒有，它帶給人民的災難，遠遠超過對清廷的衝擊。」他用「災星」、「魔鬼」、「萬惡」這樣的詞語，表達對太平天國的義憤，和對中國人民的深切同情。幾十年來，我們是根據階級鬥爭的需要，先「定調子」，再「做文章」，濃筆重彩歌頌農民起義的領袖，視為理所當然。當代哲學家馮友蘭先生在《中國哲學史新編》中說：「洪秀全和太平天國如果統一了中國，那就要使中國倒退幾個世紀！」顯然，對「農民起義」的歷史，我們要重新「解讀」。

二

把人類走向文明的歷史，歸結為「階級鬥爭」，這是前一階段的主流意識。說：「七八年再來一次」，直到共產主義。按照馬克思的觀點，歷史的發展是靠生產力的提高。生產力的提高是靠新的生產工具的應用。在人類歷史上，封建社會取代奴隸社會，是由鐵器的普遍使用帶來的生產力的革命而引起的；資本主義的興起，是第一次產業革命，以蒸汽為動力的機器，把生產力一下子提高百倍千倍，這才引出新的生產關係。如果世界上有比資本主義更高一級的新的生產關係出現，那就是需要有第二次產業大革命，即把人的腦力勞動進一步解放出來，使社會生產力實現新的飛躍。這個新世界的曙光已經看到了。

話又說回來，當時的農民是封建社會生產關係的產物，不代表新的生產關係，即使通過起義，奪了政權，也不可能把社會推向前進。潘旭瀾先生近不斷撰文，提供大量太平天國的歷史資料。他說：「太平天國，實際上是一種極端利己主義的政治邪教。尤其可怕的是，它還被作為一首英雄史詩，向人們指點通向人間天堂的金光大道。」

在意識形態領域，我們什麼時候能夠走出「左」的陰影，實事求是面對生活呢？



二○○○年十月

【注】

此文無意中涉及對農民運動從總體上進行評價的問題，這震動了輿論界，一度掀起了波瀾，說是「具有顛覆性」。其實不過是引述了司馬遷和馬克思的說法而已。廣東有關領導部門還為此發出紅頭文件，進行指責。為此我寫了四篇文章講清道理，所好得到發表。雜誌主編發表卷首語，題為《馬克思說錯了嗎？》，一時不了了之。後又因刊出前省委書記任仲夷的《答記者問》，肯定了「三權分立」的觀點，總編被撤職和改組了編輯部，這成為當代文案的突出事件。

大澤鄉記行

——漫談農民起義



這個遙遠的故事，人們多已置之腦後了。

兩千兩百年前，陳涉、吳廣有大澤鄉的起義。它如同一個「支點」，動搖了秦王朝的龐大的基石，歷史進入一個新階段……

我無意之間，來到了大澤鄉。

西元二○○○年五月，和老伴安排一次「探親訪友之旅」，計畫自江蘇到安徽、至河南、至河北、後到北京，一站站短途走過去。十四日晚，開始從南通上船，溯江而上。次日晨到南京，然後乘火車，下午到安徽宿州。這是應約前去看望德玉弟和素華弟妹。

德玉弟從中學校長的位子上退下來，仍住在學校一隅，平房小院，花木...

老眼如鏡　論事從容 蕭蔚彬

丁弘老出版︽遊記︾，文壇盛事，我深知他的文筆是群眾喜愛的。

余忝為一個刊物的主編十餘載，為人作嫁衣，樂此不疲，冷暖自知。其間最感幸運者，乃結識了一批學問人品俱佳的師長輩，其中便有江蘇的丁弘先生。

未見其人，先讀其文，頓覺眼前一亮。延安景觀、韶山風物，世人皆知。丁老慕名前往，扶杖而遊，獨有得於心；歸而著文，娓娓道來，於平淡樸實敘事之中，特見冷靜深邃之思考，讀來確乎耐人尋味。老人在﹁滴水洞﹂前的留影，也就從此刻在我腦海中：前額寬闊，白髮如銀，翩然智者也。

自茲而始，丁老的華章聯翩而至，令我心中大喜。數千字長文，頭一年就在︽同舟共進︾發了七八篇。智者引路，讀者隨行。於是，人們到烏石，流連瞻仰於彭大將軍留下的﹁心碑﹂之前；在花明樓，紛紜議論於共和國主席的慘死的沉痛話題之中；肅立於北京箭杆胡同二十號那個老屋，傾聽五四運動旗手﹁世紀呼喚﹂的回聲；徜徉於宿州城郊大澤鄉田野中，端詳揭竿而起者遠去的身影……隨行者在所見所聞之外，感受尤深的，是引路者廣闊的歷史視野，敏銳的批判眼光，深厚的人文精神，乃至獨具個性的敘述風格。嘗與編輯諸公言：不必看署名，讀其文而知其人也。︽同舟共進︾得此智者，與有榮焉。

及見其人，傾蓋如故。二○○三年深秋，借南京開會之隙，輕裝簡從，直奔南通。丁弘老早迎候於客舍，我亦一眼認出：銀髮飄拂眉眼慈祥，藹然長者也。﹁高山安可仰，徒此揖清芬。﹂我握住老人溫暖綿軟的雙手，感受著兩代人之間心與心的溝通。短短的一天時間，依然是長者引路，晚輩隨行。於是，我領略了河道縱橫、山水相映的這顆江海明珠的天然色彩；探尋了五山拱衛、濠河環繞的這座文化古城的人文底蘊。但讓我久久縈繞於心的，是一位滿懷理想的文人與他深情相依的城市的故事，其間有風和日麗的歡樂，也有淒風苦雨的痛苦……從坎坷曲折的故事中走出來的老人啊，在文峰塔畔秋日的映照中，是如此的從容淡定，如此的平和樂觀，依然充滿了對新故事的追求和思考。遇此長者，得以為忘年之交，亦三生有幸矣。

去歲末，丁弘先生攜夫人南來羊城，遂有緣再度相聚。我陪二老飲茶粵海，漫步雲山，盤桓竟日，不知黃昏之既近，但見夕陽之美好。此亦旅遊之樂也。祝賀丁老︽遊記︾出版，吟歌一闋，不禁贊曰：

崇山福地，水城南通；

人文薈萃，物阜民豐。

名士風流，八十老翁；

鶴髮童顏，夕陽猶紅。

老眼如鏡，論事從容；

大筆如椽，立言立功。

文峰塔下，不老青松；

傲然特立，美哉丁弘。

老眼如鏡　論事從容 蕭蔚彬

丁弘老出版︽遊記︾，文壇盛事，我深知他的文筆是群眾喜愛的。

余忝為一個刊物的主編十餘載，為人作嫁衣，樂此不疲，冷暖自知。其間最感幸運者，乃結識了一批學問人品俱佳的師長輩，其中便有江蘇的丁弘先生。

未見其人，先讀其文，頓覺眼前一亮。延安景觀、韶山風物，世人皆知。丁老慕名前往，扶杖而遊，獨有得於心；歸而著文，娓娓道來，於平淡樸實敘事之中，特見冷靜深邃之思考，讀來確乎耐人尋味。老人在﹁滴水洞﹂前的留影，也就從此刻在我腦海中：前額寬闊，白髮如銀，翩然智者也。

自茲而始，丁老的華...

序言老眼如鏡　論事從容　蕭蔚彬／4
旅途沈思
大澤鄉紀行―漫談農民起義／12
來到焦裕祿墓前／21
漫步﹁醉翁亭﹂／28
緬懷中山先生／35
心碑―訪彭德懷元帥的家鄉／47
韶山﹁日落﹂之後／55
訪花明樓―劉少奇的家鄉／62
夏都廬山告訴我們什麼／73
探訪陳獨秀
瞻仰那一個老屋／84
叩問上海﹁漁陽里二號﹂―中共孕育形成之地／92
鶴山坪―陳獨秀生命的終點站／100
﹁老虎橋﹂傳奇―陳獨秀在南京的牢獄生活／107
陳獨秀在獄中讀的書／116
去陳獨秀的家鄉／118
光彩的石牆院―訪江津鶴山坪陳獨秀故居／127
巍巍獨秀園／138
跟蹤先賢
和蘇東坡合影／148
瞻仰史可法／150
拜謁林則徐／152
看望曹雪芹／154
吳敬梓的魅力―全椒之行散記／157
﹁史筆昭世﹂―去韓城瞻仰司馬遷／160
行程萬里
南行十日記／170
初夏在青島／189
從曲阜到鄒縣―溫故知新話孔孟／200
豫皖紀行／207
我所看到的平遙／220
皖南山區感悟／224
旅杭散記／230
送別冒富之―我所看到的農村人民公社／239
旅遊札記
虎門之行／252
鐘警百代―遊秦二世墓地有感／256
走過台兒莊／261
登上孟良崮／268
母親河的詠歎／272
漫步南通濠濱兩公里／281
臺灣之旅
回望大陸―旅台散記／288
在阿里山農家作客／302
旅遊的樂趣／308

序言老眼如鏡　論事從容　蕭蔚彬／4
旅途沈思
大澤鄉紀行―漫談農民起義／12
來到焦裕祿墓前／21
漫步﹁醉翁亭﹂／28
緬懷中山先生／35
心碑―訪彭德懷元帥的家鄉／47
韶山﹁日落﹂之後／55
訪花明樓―劉少奇的家鄉／62
夏都廬山告訴我們什麼／73
探訪陳獨秀
瞻仰那一個老屋／84
叩問上海﹁漁陽里二號﹂―中共孕育形成之地／92
鶴山坪―陳獨秀生命的終點站／100
﹁老虎橋﹂傳奇―陳獨秀在南京的牢獄生活／107
陳獨秀在獄中讀的書／116
去陳獨秀的家鄉／118
光彩的石牆院―訪江津鶴山坪陳獨秀故居／127
巍巍獨秀園／138
跟蹤先...