趁熱品嚐

名人推薦：小川糸在本書所傳遞出不只是用文字包覆的美食饗宴，而是輕輕觸動內心深處的回憶與感動。甜蜜也好、哀傷也罷，誠如食物有著不同層次地酸甜苦辣。閱讀的過程讓人不免心想，啊，如果我也能寫出這樣的故事該有多好！──貝莉（作家）



繼《蝸牛食堂》之後再讀此書，感覺似乎更稍微懂得小川糸，也更清楚窺見、她與同屬療癒系的吉本芭娜娜的果然不同。──無庸置疑自然是更美味，尤其絕佳的食物品味與活色生香的享用場景令人萬分垂涎。但最動人處，卻還是那藉食物敘事、以及描繪人與人心的能力。故事、意念、情緒情致在一道接著一道...

小呼的味噌湯

我在寒冷的一月清晨出生，媽媽幫我取名「呼春」。聽說爸爸本想幫我取名春子或冬子，好對應媽媽的名字秋子。這個想法的確符合一板一眼的爸爸，蠻好笑的。不過，我超喜歡自己這個名字。雖然沒有耀人的長處，但我心底深處相信，至少，對爸爸媽媽而言，我是特別的、無可替代的存在。



只是，幫我取這個名字的媽媽，已經不在這個世上了。她離開這個世界已經二十年。我沒有媽媽過世那一刻的記憶，也沒有葬禮的記憶。卻模糊記得，在寒冷的冬天，我和爸媽一起去街上百貨公司買書包。或許，那是媽媽最後一次出門。



不知不覺間，媽媽的身影從這個家裡消失。忽然察覺時，只有我們父女共度的平穩日常已經開始。目送背著書包、說「我走囉！」、走出大門的，總是白襯衫上搭著圍裙的爸爸，三餐只有我和爸爸兩人，也覺得理所當然。如今回想起來，大概是媽媽耗損她僅餘的生命、努力把我訓練到能和爸爸那樣生活吧。



在婚事已定、即將離開這個家的現在，我終於察覺根植在我體內的「母親」存在。像翻開一張張樸克牌而陸續湧現記憶中的母親形貌，每一幅都很嚴峻。或許就是因為這樣，才被塵封在記憶底層。



所謂的特訓，在我上幼稚園的時候開始。當然只是模糊的記憶。或許那個時候，媽媽已知道舊病復發。她以猛烈的氣勢教我開動洗衣機和清掃廁所，讓我自己的事情全部自己做。



廚房的事情也不例外。奶奶說幼稚園娃娃用火很危險，她不顧奶奶反對，讓我站在廚房。首先教我煮飯。她不是用電子鍋，而是普通鍋子。教我如何盡量不依靠用具、能以最少的工具完成事情。



當我很會煮飯以後，媽媽接著教我煮味噌湯。煮味噌湯不像煮飯那樣簡單。我好幾次失敗，都要重新再來，我對自己的笨拙感到焦慮，大發脾氣。即使如此，媽媽也沒有安慰我哄我。雖然用現成的味噌湯塊來煮，對幼稚園娃娃來說比較容易，可是媽媽絲毫沒有想過要用那種簡便的東西。她自己因為生病，只吃糙米蔬菜。或許是出於為人妻母的憐惜心，不願爸爸和我也得到同樣的病。



首先，小魚乾很難處理。要摘掉魚頭和黑黑的內臟部份，再把魚身撕成兩半。這點工作我怎麼做也做不好。我本來就手不靈巧。好不容易會處理小魚乾了，下鍋乾煎的作業又是一個難關。因為外表看不出變化，完全不知道煎的情況。煎得太淺不行，煎得太老也不行，媽媽的想法根底，有做菜是憑五感記憶的意識。現在雖然想不起媽媽的飯菜香，但是媽媽教我小魚乾煎得恰到好處的味道，牢牢印在我的記憶褶縫中。然後，按照人份，將水一碗一碗倒入鍋中。只有那時，媽媽會牽著我的手站在鍋前，讓我不害怕濺起的水聲。



媽媽的作法是前一晚進行到這裡，隔天早上，再把鍋子放到爐子上熬湯底。我大概花了一年的時間，才全部記住一連串的作業。我讀幼稚園大班時，已經可以獨自煮味噌湯了。



特訓一結束，媽媽突然變得好慈祥。幼稚園小孩或許已到不再粘著爸媽的時期，但我在那個年紀，依然喜歡粘在媽媽身上。像要彌補特訓時期的嚴厲，訓練以外的時間，媽媽總是盡情寵愛我。我尤其喜歡媽媽的乳房。我不知道那裡藏著折磨媽媽接近死亡的病魔。我頭靠在媽媽胸口，享受那像剛做好的蛋包飯似的豐滿柔軟感觸。爸爸經常用相機收錄母女倆的那些姿態。我也不知道爸爸藏在鏡頭後面的眼睛可能被淚水濕潤。媽媽被病魔侵犯的身體，肯定承受過多的女兒身體衝撞的力量。



有一天，我和媽媽一起洗澡。平常都是一家三口一起洗，那天爸爸好像加班，只有我們兩個。我像平常一樣，臉頰貼著媽媽的乳房，天真玩著。媽媽突然用指尖捏著乳頭，用力擠著。

「小呼，媽媽還可以擠出一點奶水哦！」



我從斜下方仰望到的媽媽表情，似乎很得意。的確，仔細看，媽媽的乳頭慢慢滲出一點白白的東西。

「喝喝看？」



媽媽問，冷不防把乳頭湊到我的嘴邊。瞬間，感覺我的心臟和包圍我與媽媽的時間都像凍結似的。我不知該怎麼辦才好。我知道、也看過嬰兒吸媽媽的奶。可是要我這個年紀還含著媽媽的乳頭，即使還是小孩，心裡仍有排斥。但我被媽媽當時的認真眼神懾服。眼前的這個人，正拼命懇求我。我這麼想後，不敢說「不要」。



我輕輕含著媽媽的乳頭。那時候，媽媽在想甚麼呢？媽媽胸口還留著兩個隆起的乳房，是因為發現得病時，並沒有選擇切除。媽媽如果選擇切除，大概能活得更久一點！能和爸爸一起終老、照顧爸爸吧！可是那樣的話，我就不會來到這個世上了吧！



幾秒鐘後，我突然覺得害羞，抬起臉，媽媽濕潤的眼睛看著我。如果我那時懂事一點，一定能安慰媽媽。可惜當時的我太小，還是不能依靠的存在。



看著一天天接近盛開的櫻樹，我不斷想起媽媽的一切。那棵樹是爸媽為了紀念我出生，種在院子裡的，如今已枝葉茂盛。



不知甚麼時候，對我來說，媽媽變成了這棵櫻樹。我對著黑黑枝幹和風中輕搖的茂密葉子報告學校事情的時候，多過對著相框裡的媽媽照片。我才二十五歲的年輕，卻已超過媽媽的享年，從此以後，媽媽只會比我越來越年輕。



我出嫁以後，這家裡就剩下爸爸一個人了。必須拋下重要之人的不安，和媽媽二十多年前感受的痛苦，或許有一點重疊。媽媽不在以後，一直是我和爸爸兩人生活。



雖然是單親家庭，我不覺得那麼寂寞，青春期間也沒有走得太偏，能夠正常成長，都是爸爸的功勞。身為公務員的爸爸應該也有男人的欲望，但是他放棄升遷，每天準時下班，花費許多時間在我身上。就連母姊會觀摩教學的日子，他也抬頭挺胸來參加，運動會時還做了豐盛的便當，幫我送來。放假時就帶我去遊樂園和洗溫泉。聖誕節時用盡一切手段扮演聖誕老人。有一年，真的在家裡地板上留下聖誕老人的腳印，直到現在，我還半當真相信聖誕老人的存在。表面上，我們感情不是特別好，但我信賴爸爸，爸爸也相信我。



所以，我有了真心喜歡的人、決定和他結婚時，莫名有種背叛爸爸、拋棄爸爸的愧疚心情。當然，我沒有跟他說，爸爸就是爸爸，也吹牛說終於嫁掉獨生女兒、可以再婚了。但是做女兒的我太了解，直到現在還捨不得丟掉媽媽T恤的爸爸，絕對不會那樣做。

「媽咪、」



我真的對櫻樹喊出聲音。籠罩天地的黑暗越來越濃。今晚是在我小時候常去、爸爸也愛去的小館子吃關東煮。這是我出嫁前和爸爸最後一次共進的晚餐，其實我原想使出混身解數、做些爸爸愛吃的菜，趁機告訴爸爸煮味噌湯的方法。可是，今天晚上爸爸的朋友也在座，無法和爸爸敞開胸懷談事情。自從我決定結婚以來，爸爸總微妙避開面對我。



我仰望比我高大許多的櫻樹，心中低語。



我要出嫁了。明天就要結婚了。必須離開這個家了。留下爸爸一個人，不要緊吧？媽咪，請好好守護爸爸！



櫻樹點頭似的在風中搖曳。

「呼春、」



茫然望著櫻樹，爸爸過來叫我。

「洗澡水熱了！」



在小館子喝了兩瓶燙清酒，爸爸心情不錯。

「爸，因為難得，和出嫁前的女兒一起洗吧？」



冒出這句話。我大概也有點醉了。

「亂來！」

「開玩笑的啦。」



我拉長語尾回答。像這樣，再嚴肅的事情也完全包覆在笑聲中，讓我們父女兩人在沒有媽媽的家裡，安然度過任何爭執。



洗完澡，在廚房準備明天的味噌湯。



我已不需要專用的椅子。閉著眼睛也能輕鬆摘掉小魚乾的頭，輕鬆把水倒入熱鍋，份量依舊是三碗水。



小呼出嫁以前，每天要幫爸爸煮味噌湯！



不知何時，媽媽的話像旋風一樣甦醒。我能夠不要媽媽協助、自己煮飯和味噌湯時，曾笨拙地和媽媽勾勾小指，答應媽媽。



媽咪。



我再度在心中呼喚媽媽。



我一直守著約定哦。每天早上都幫爸爸煮味噌湯。



隔天早上，昨晚煎好的小魚乾滲出一點點汁，散發淡淡的魚香。配合爸爸起床的時刻，做好味噌湯的準備。味噌下鍋以後，絕對不能煮沸。即將沸騰時立刻熄火，裝到碗裡。媽媽的教導已深深刻在我體內。



碗中打個雞蛋，爸爸洗完臉，走進客廳。

「早、」



聲音聽起來像是對我和媽媽說。

「早、」



我也同樣回答。

「天氣真好！」



爸爸想要藏起他的臉似的，立刻攤開報紙來看。這是我出嫁前做的最後一鍋味噌湯。爸爸雖然會煮飯，但不知為什麼，他就是不肯自己煮味噌湯。



打好的蛋中加入溶水的太白粉，完全攪勻。然後沿著筷子流入湯中，蛋花立刻像雲朵似的凝固，浮在表面。我先熄火，匆匆奔到院子，摘幾片鴨兒芹。快速沖洗後直接放入味噌湯。然後分裝三碗，急急端上餐桌。盛飯是爸爸的工作。冒著熱氣的白飯和味噌湯並排放在媽媽的神龕前。這是一如往常的熟悉早晨風景。

「開動囉。」



和爸爸相對而坐，開始吃早飯。不知哪裡飛來的鳥，停在樹枝上。不時婉轉輕啼，像要紓解我們的沉默。爸爸的視線偶而落在報紙標題上，默默吃著早飯。



必須現在說不可。再過幾個小時，我就要離開這個家了。吃完飯還要收拾廚房。離家之前，也想打掃一下。只有現在這個面對爸爸的機會。

「爸、」



我左手還捧著飯碗，右手拿著筷子。但是接下來的話，還沒準備好，爸爸就趁這個空檔，感慨地說，

「呼春的味噌湯真是好喝。」



光是這句話，我已難過起來。

「第一次幫我煮的味噌湯也是加了蛋花，秋子很高興。」

「你還記得？」



沒錯，二十年前，我第一次從頭到尾自己煮的正是味噌蛋花湯。

「忘不了啊，因為獨生女兒第一次煮的味噌湯。」



爸爸輕輕放下筷子。

「為甚麼是味噌湯呢？」



我也放下碗筷。這是長年以來的單純疑問。只是一直覺得像要踏入爸爸和媽媽的私人領域似的，所以一直沒有問過爸爸。媽媽執著於味噌湯，其他東西都可放下，只有味噌湯，每天早上必定煮給爸爸喝，和我勾小指頭約定後還常常叮囑我。

「是因為那件事。」



爸爸表情略微緩和，又酸又甜的表情。每次提起媽媽時，爸爸都是這副表情。

「可能是爸爸向秋子求婚時說，每天幫我煮味噌湯吧。」



爸爸突然臉紅，關於媽媽，爸爸無所不談，但這內容我是第一次聽到。

「媽媽怎麼回答？」



我追問。

「她說，好，我每天煮味噌湯，讓我當你的新娘吧。」

「嘿、媽媽真的那樣說？」



我傾身向前。

「她確實那樣說。」



爸爸像是完全想起當時的氣氛，表情沉靜。

「原來如此，所以，媽媽絕對不讓別人煮爸爸要喝的味噌湯。」



身為一個女人，我不覺心疼起媽媽那時的嚴格。我是第一次那樣感受媽媽。

「因為她是不服輸的人。她真的很遺憾。雖然嘴巴說我死了以後、希望你再婚，但她內心絕對不願意的，所以那樣教女兒…」



爸爸突然哽住。不知甚麼時候，爸爸也轉了方向，面向院子裡的櫻樹。

「爸、」



我輕聲呼喚。

「謝謝你撫養我到現在。」



晨曦照進窗戶，一幅清新的景象。不過，我一直想說的，不是這句話。

「對不起！」



這一句，字字清楚。爸爸似乎不明白意思，轉頭看我。但我還是望著陽光中的櫻樹。

「真的對不起。」



我再次道歉。

「為甚麼？難道妳懷孕了？這種事情，爸爸已不會大驚小怪。早點抱孫子比較好，你就盡量生，繁榮我們家。」



爸爸想拼命岔開這個場面吧？可惜不行。我避免陷入爸爸的步調，輕輕閉上眼睛，繼續說，

「媽媽如果不生下我，或許能陪在爸爸身邊更久一點。」



最近特別在意，看了許多有關襲擊媽媽的病魔的書。其中一本寫道，癌症患者懷孕生產，是自殺行為。她和病魔奮戰，用自己生命換來的，就是我。

「說甚麼哪！」



聲音出奇輕柔，我驚訝得睜開眼，爸爸平靜微笑。

「或許，生產確實讓秋子喪失體力，但是你生下以後到癌症復發的那幾年，對我們夫妻來說，真的如在天國。我們盡情享受人生的一切喜悅。而且，如果沒有小呼，爸爸一個人會寂寞，受不了。所以，我覺得這一切，該是怎樣就怎樣。」



爸爸很久沒有叫我小呼了，耳朵裡面癢癢的。我小心翼翼再問，那個一直想問、卻不曾開口的問題。

「爸，生下我，你不恨？」

「當然。」



那一瞬間，爸爸笑得詭異。我的問話聽起來像玩笑，雖然我是認真的。

「秋子確實活在呼春的身體裡面。說我完全不寂寞，那是騙人，但是，這個味噌湯裡面，有秋子。」



爸爸看著空空的湯碗，感慨地說。突然轉過身去，手指匆匆碰觸眼角。我也慌忙拭淚。那時，一陣大風微微吹來，視野炸開似的染成淡淡的粉紅色。櫻花飛舞。

「爸，明天開始，你就要自己煮味噌湯了。媽媽的份也要煮哦！」



我說出必須傳達的最後一件事，站起來。離家以前，有太多必須要做的事情。現在不是沉浸感傷的時候。

「越來越像秋子了！」



爸爸攤開看到一半的報紙，冒出這句話。

小呼的味噌湯

我在寒冷的一月清晨出生，媽媽幫我取名「呼春」。聽說爸爸本想幫我取名春子或冬子，好對應媽媽的名字秋子。這個想法的確符合一板一眼的爸爸，蠻好笑的。不過，我超喜歡自己這個名字。雖然沒有耀人的長處，但我心底深處相信，至少，對爸爸媽媽而言，我是特別的、無可替代的存在。



只是，幫我取這個名字的媽媽，已經不在這個世上了。她離開這個世界已經二十年。我沒有媽媽過世那一刻的記憶，也沒有葬禮的記憶。卻模糊記得，在寒冷的冬天，我和爸媽一起去街上百貨公司買書包。或許，那是媽媽最後一次出門。



不知不覺...