一個人(很)渺小,但你相信群眾的力量。
當那些故事盤踞在你身後左右時,
你被深深的無力(感)包圍。
說出來變成一種必須,
是抒發,或許也是種轉機。
當苦難被聽見或看到的那刻,痛苦被分擔了,
(改變的)希望,也因此一點一滴的灑進來。
過慣了安逸的生活,你是否遺忘了什麼? 這是一本會讓你看完,全身充滿了不可思議動力的書
「真正的答案總不會明白的寫在牆上,它只隱晦的出現在你追尋的過程中,你得以耐心和智慧去看出它的意義,或許很偶然的,可以瞥見真理流星劃過星空所留下的微弱光芒。」
世界的複雜程度,若要簡單的形體化,可以想像成是一個魔術方塊,輕輕一轉,就有好多種變化,每個面向各自有其組成方式,需要從不同的面向觀察和了解。而紛亂無比的印度,更像是一個超級多層次的魔術方塊,問題盤根錯節。
旅人是自由的,他們來體驗印度,就只是體驗而已,就像小朋友好奇的將魔術方塊轉來轉去,受花俏的顏色和變化所吸引。沒有固定的模式,他們愛怎麼轉動方塊就怎麼轉,那些奇妙的顏色組合自然展現,或許美麗,或許對他們各自有特殊的意義。
而志工,是將苦難往身上揹的人,他們有期待,在環境中採取積極主動的角色。他們知道,他們的行動,牽一髮而動全身,若要讓每一面的顏色回歸整齊,他們要去更認真的去觀察和研究現象,思考前後因果關係,並且每一次轉動都是一個嘗試,要心心念念不斷惦記著,這是不是走向終點正確的路。
身為志工的作者在印度深刻的「看見」了好多。
印度仍有六千萬名童工,在不人道的環境下,每天工作超過十二個小時。德里仍有九萬名街友,為了生計不得不離鄉背井,過著餐風露宿的生活。那些令人震驚難過的故事,卻因著覺醒人們的起聲呼喊與行動,轉化成堅定正向的力量,一面支持著他們,一面帶領著他們前進。而我們可以藉由這樣的故事,體認到人可以很渺小也能偉大。藉由髒亂和貧窮,感受雖是不同人種,卻可以有著人所該保有的信念和尊嚴。
人們為何認命,又為何麻木呢? 看完這本書將可以拾回,也許是久未見,也許是隱藏其中的勇氣和力量。
「我仍然深信,只要是我們見過的事,不論以何種形式,我們都能超出自我去觀想和思考,進而產生改變的動力。」程敏淑
本書特色
@每篇都是作者深入印度所獲得的真實故事,文字細膩感人,絲絲入扣
@給當下現代人,一種不同於以往的旅遊、人生思考
媒體推薦
李家同 靜宜、暨南、清華大學榮譽教授
李偉文 親子作家
伍軒宏 政大英文系教授
楊蔚齡(知風草文教服務協會創辦人)
作者簡介:
程敏淑
生於台中,長於南投,爾後北漂至政大。二OO七年大學畢業後,人生首次海外經驗是至中國甘肅藏族自治區當志工,自此踏上國際志工的旅程。曾至新疆、青海、寧夏等少數民族自治區及東南亞數國服務,並由此萌發對國際發展與人權問題的關注。
二O一三年至愛爾蘭都柏林大學修習人道救援碩士,爾後受扶輪社世界和平獎學金補助,二O一六年於日本國際基督教大學和平研究碩士畢業。
曾任國際志工領隊與活動企劃、人道救援組織專員、兼職翻譯,也樂於以志工身份貢獻並學習不同議題——本土與世界議題皆然。仍在練習做一個負責任的地球公民,期許自己能永保心胸開放,持續致力於保障他人的自由與尊嚴。
章節試閱
【生日快樂】
住在童工之家的孩子,來自四面八方。生長於不同邦,或許就講不同的語言,可能也有不同宗教信仰和習慣。在不同背景的環境裡工作,那些他們背後曾經歷的遭遇,更是一則又一則讓人心酸難耐的故事。
例如維蕭,他在很年幼時就走失,當初也許是被人拐走,早已無法考證。被“拯救童年運動”發現的時候,他才七歲,是個不折不扣的街童,受幫派控制,在齋浦火車站附近乞討為生。街上混亂的生活,讓他成癮於煙酒,年紀小小卻早已迷失到不記得自己的名字和家鄉。
失去記憶就像失了根,孩子們無所依靠,只能用直覺去應對在他面前的種種困境。於是,“拯救童年運動”把孩子們被送到童工之家的那天訂為他們的生日,一方面也藉此象徵他們的重生,希望他們往後可以重新有目標、有尊嚴的向前,忘卻那段痛苦被剝削的日子。
我們是怎麼慶祝生日的呢?充滿鮮奶油雕花的蛋糕上,插著和年紀一樣數量的蠟燭。孩子頭上戴著色彩繽紛的尖尖生日帽,爸媽在旁幫忙唱著生日快樂歌。許完願後,吹熄蠟燭,就有甜蜜滋味的蛋糕可以享用,或許還可以收到夢寐以求的生日禮物。生日是喜悅的,因為,生命是喜悅的。
童工之家裡又是怎麼慶祝生日呢?沒有物質性的禮物,他們有的只是一場完全跳脫我們思維框架外的儀式。或許我理解的不多,但過程中深刻體會到他們想傳遞的意義,每個用心的小細節,都讓我反覆咀嚼、回味再三。
星期日,結束每天早晨例行的晨禱、運動、瑜珈,孩子們沒有立刻去戶外進行他們的清掃工作,而是聚集在宿舍空地旁的一個小走廊,預備幾項用品。金蘇從器具間拿出一個長寬各約三十公分,高約十五公分的方形小鐵爐,還有幾個鋁製小壺,壺裡裝滿了水,水上撒了幾片薄荷葉。修邦到宿舍後面的樹叢撿了幾根枯枝,作為生火的木柴。阿瑪拉到宿舍門口的樹上摘了一整盤黃花,矮小的英地亞懷抱著一大罐糖餅,巴廣則拿了幾本文字密密麻麻的經書。一切準備就緒後,他們靜靜的等待巴比姬(註1)的到來。
身著橘色紗麗的婦女緩緩走進宿舍,尚未坐定以前,所有孩子紛紛跑向前,低頭彎身先用右手摸她的腳趾,再把同一隻手放到額頭上,然後是胸前心臟的位子,以示對她的尊敬。她是蘇美妲‧薩蒂亞希,凱拉許的妻子,也是童工之家的創辦人。對於孩子們來說,她是充滿愛的光輝的母性角色。
她帶著滿臉溫柔的笑容,輕輕拍拍孩子們的頭,和他們寒暄幾句,然後就坐在爐子前,要開始主持今天的慶生儀式了。孩子們看到她閉上眼,擺起手勢,也立刻停止和旁邊的人喧鬧,盤起腿,安靜下來,雙手的大拇指和食指合起來,其餘三指伸直,然後輕輕的將手分別放在兩邊的膝膝蓋上,齊聲念起「唵」(註2)。隨著規律的吸納和念誦,大家的呼吸逐漸變得深沉且一致,然後,蘇美妲打開一本經文,帶頭念起其中的一段。我忍不住問身旁的金蘇,這是什麼文字?現在進行的是宗教儀式嗎?
「這是梵文(Sanskrit)典籍喔!梵文是全世界最古老的語言,有許多語言都是由梵文衍生而出,也是印度的古文。」
「那你們念的這段,是什麼意思呢?」
「是在感恩我們所得的一切,還有訴說我們每個人都是平等的。」
小方爐搖身一變成了個小祭壇似的,阿瑪拉幫忙點燃火種,蘇美妲則將木頭放進火裡,然後用湯匙慢慢澆上油繼續燒。每一個動作都如此輕柔富詩意,充滿了寧靜的虔敬。火苗順利燃起,橘黃色的火焰漸漸吞噬四周的木柴後,她開口說話:
「世界上每個人都應該是平等的。你看,就以太陽為例,它提供每個人光和熱,並不因為孰優孰劣而有所不同。假設今天有兩個剛出生的小嬰兒,你們看得出來他們是信仰哪個宗教的嗎?單從外表,你們分的出巴廣和巴拉特,誰是印度教徒,誰是伊斯蘭教徒嗎?」
「分不出來。」孩子們齊聲答。
「但你們是不是好朋友?」蘇美妲轉而問他們兩個。
「是!」他們一起喜悅的回答。
「孩子們,我們真正該信仰應是『人性』。我要告訴你們,各個宗教裡偉大的聖人從不強調歧異,是後人為了鞏固自己的社群才去分別彼此。也許你的家庭會要你遵循家族的傳統信仰,但請不要忘記每個人都同樣有著基本的權利。你身邊的每個人都是你的兄弟姊妹,就像經文裡提到的,你要愛他們。」
印度是世界上第二大國,有近十億人口,一直以來,因種族和宗教衝突而衍生的恐怖事件,在人民心中蒙上了一層陰影。現在,正是改變和建立孩子們心態的最佳時機,我看著蘇美妲認真對待每個孩子的神情,為孩子們能在這裡學到正確的態度而動容不已。
「每個孩子都有四種基本權利:就是獲得食物、教育、玩樂和愛的權利。也許你們曾經有過很悲慘的經歷,但那並不正確,任何暴力、剝削等傷害之事都該被譴責。你們知道嗎?上星期,德里發生了一件悲劇。有一個家務童工被發現陳屍在雇主家裡。他叫迪利,今年十二歲,他被發現時全身是傷,據研判是被雇主毆打致死的。這是非常殘忍且不應被允許的事,應該要有人把這些事說出來,更應該要有人做點什麼。
你們是有力量的,千萬不要小看自己的力量,若你們能告訴別人童工問題,若你們能將自己的遭遇當成最好的反例,你們將可以幫助很多人。」
氣氛似乎凝聚在一個鉤子上,有些緊繃、非常沉重,但也有強烈的專注。剛來不久、年紀很小又瘦弱的馬尼許忽然站起來說了一些話,敘述的同時,眼淚也不受控制的流下。原來,馬尼許是因為想起過去被雇主虐待的情景,一時太難過就哭了。但他最後也說他很感激能來到童工之家,讓他重新找回當一個孩子自由自在的感覺,。
眼前的這群孩子,曾過著什麼樣的生活呢?是我能夠想像的嗎?
當儀式進行到尾聲時,蘇美妲把糖餅丟進火堆中。觀察到我困惑的神情,金蘇說:「糖很甜很好吃,對吧?它算是人類最珍貴的寶物之一,所以燒糖就表示我們願意將自己所擁有的東西當中最好的,都奉獻給他人。」
這真的不是一首「祝你生日快樂」就能簡單帶過的慶祝會。公平、正義、尊重、助人等品格和信念的建立,全都在這短短半小時一次傳達完畢。經歷了這場饗宴,我相信孩子們獲得了安慰和力量,讓他們可以把創傷化為勇士的印記。是的,他們重生了,而且將成為更好的人。
當儀式進行到尾聲時,我們邀請壽星站到中間,讓其他孩子為他祈福。他們把一朵朵的黃花往壽星身上丟,或是調皮的抓起一大把直接塞進他的T恤裡,用各種淘氣的方式,表示對他的祝福。然後他們唱起歌,修邦更迅速的備好鼓,要打出歡愉的節奏讓壽星盡情狂舞。
也不知道這是不是印度的生日歌,總之當音樂一下:「蕾嘛嘛蕾嘛嘛蕾…蕾嘛嘛蕾嘛嘛蕾……,」大夥兒便扯開喉嚨高聲唱著,笑聲和尖叫聲不絕於耳,舞動的歡樂氣氛,又再度嗨翻全場。
【生日快樂】
住在童工之家的孩子,來自四面八方。生長於不同邦,或許就講不同的語言,可能也有不同宗教信仰和習慣。在不同背景的環境裡工作,那些他們背後曾經歷的遭遇,更是一則又一則讓人心酸難耐的故事。
例如維蕭,他在很年幼時就走失,當初也許是被人拐走,早已無法考證。被“拯救童年運動”發現的時候,他才七歲,是個不折不扣的街童,受幫派控制,在齋浦火車站附近乞討為生。街上混亂的生活,讓他成癮於煙酒,年紀小小卻早已迷失到不記得自己的名字和家鄉。
失去記憶就像失了根,孩子們無所依靠,只能用直覺去應對在他面前的種...
推薦序
推薦序
左右擺頭 伍軒宏
第一次有人跟我說,在印度有些地方,搖頭的動作可以表示同意的意思,我還以為那是開玩笑。尤其是在學校口試的重要場合,委員中有人猛搖頭,你難免緊張,以為自己的回答有什麼謬誤?即使事後被告知,搖頭不是反對,而是贊同,當時心裡仍然充滿懷疑:真的還是假的呀?一直到自己踏上印度的土地,親身經歷搖頭稱是的狀況,才相信搖頭的另類意涵。
不應該說搖頭,說是「左右擺頭」比較貼切,如同敏淑在書中提到的。
從左右擺頭講起,只是想說,印度是很不一樣的地方,常常衝擊旅人感受,重劃「異質界線」。每當碰到不知如何解釋的狀況時,人們會說:「這就是印度!」當地人也免不了如此。
西邊的孟買是祭拜象神甘尼許之地,每次想到象神,就想起「盲人摸象」是來自印度的故事,無論教派。我去過商業都會孟買,靈修之地普納,南部的科技大城班加羅爾,古城麥索,山城烏堤,最南邊、歐亞混搭風格的柯欽,還有文化重鎮加爾各答,經驗大部分是好的,少部分是壞的,但都只是蜻蜓點水,印度還是謎團,是沒有統合的多樣體。因為印度總有辦法提醒我,你只是盲人摸象而已。
《追尋角落的微光》是敏淑的印度之旅。不是佛斯特的文人之旅,也不是奈波爾的「另類返鄉」之旅,敏淑的旅程以志工角度切入,不求全貌,不迷戀真相,意在尋找希望。雖然不只是一般旅人,她在書中所提及,不認得路的計程車司機、「沙摩莎」炸物、「多莎」餅、多層火車臥舖、總是在半夜到站出站的陸空交通、印度檳榔等等,是旅人都會碰到,倍感親切的細節。
她感覺到印度人用手進食,「和食物的距離比我們更接近」;她也注意到「印度的教育注重邏輯與修辭」,善於巧妙運用語文,啟迪開光。
然而,菁英份子說得頭頭是道,為什麼社會卻百廢待興呢?
重要的,是參與、介入。
《追尋角落的微光》的核心之一,是非政府組織「拯救童年運動」的故事。從敏淑的觀點,我們看到印度人的努力,試圖解開「文盲」、「貧窮」、「童工」互為因果的連結。也看到台灣志工的參與和學習,跟「拯救童年運動」共同推動「友善兒童村莊計畫」。另一方面,敏淑也告訴我們,身份如「幽靈」、來自賤民或低種姓的街友,是如何產生的。沒有地址的他們,在「無法」保護的地帶,即使生在德里,也無法算是德里人。
志工團體有任務要完成,要解決嚴肅問題,聽起來是那麼公事公辦。但任務的背後,靠深深的人情支撐,人情就是故事。雖然只是幾則片段、不完整的故事,本書介紹一群真實而鮮活的人物:知識青年凱拉許當年為什麼會創辦「拯救童年運動」,被命運起伏擺弄的阿修克,加入街友倡權團體的蒙蘇。《追尋角落的微光》淺淺訴說他們的故事,具體呈現試圖翻轉現狀的力量,在印度的大地。
比之於其他我教過的學生,敏淑選擇了一條很不一樣的路。投身志工,走進青海、新疆、甘肅,走進印度。我沒有問過她為什麼如此選擇,因為感覺到她是很願意付出的人。那可能就是原因,那就夠了。
敏淑寫說,「印度,總有一種魔力,奇形怪狀的困難明明就比其他地方多上千萬倍,可因此在人心裡激發的堅不可摧的能量和意志卻也堅強千萬倍。來到這裡,即使什麼都沒做,只是全然的沈浸其中,離開時卻也像曾到能量源頭加持過一般,全身充滿了不可思議的動力。」
左右擺頭。
推薦序
左右擺頭 伍軒宏
第一次有人跟我說,在印度有些地方,搖頭的動作可以表示同意的意思,我還以為那是開玩笑。尤其是在學校口試的重要場合,委員中有人猛搖頭,你難免緊張,以為自己的回答有什麼謬誤?即使事後被告知,搖頭不是反對,而是贊同,當時心裡仍然充滿懷疑:真的還是假的呀?一直到自己踏上印度的土地,親身經歷搖頭稱是的狀況,才相信搖頭的另類意涵。
不應該說搖頭,說是「左右擺頭」比較貼切,如同敏淑在書中提到的。
從左右擺頭講起,只是想說,印度是很不一樣的地方,常常衝擊旅人感受,重劃「異質界線」。每當...
目錄
楔子-兩個世界
CH1文化衝擊 混亂 司機你好 關於移動 印度風味 舒食圈 靈性與快樂 系統性的失敗 抓胯下 女人
CH2童工 關鍵問題 憤怒的力量 當命運來敲門 義無反顧的解救行動 你很特別 狂喜 生日快樂 勇氣 懂事 困難重重
CH3街友 不願面對的真相 / 現實 城市夢 成為街友 幽魂 無法地帶 兩年 合一的力量
後記-魔術方塊
楔子-兩個世界
CH1文化衝擊 混亂 司機你好 關於移動 印度風味 舒食圈 靈性與快樂 系統性的失敗 抓胯下 女人
CH2童工 關鍵問題 憤怒的力量 當命運來敲門 義無反顧的解救行動 你很特別 狂喜 生日快樂 勇氣 懂事 困難重重
CH3街友 不願面對的真相 / 現實 城市夢 成為街友 幽魂 無法地帶 兩年 合一的力量
後記-魔術方塊