速寫西方人文經典

寒哲自道

我十五歲的時候才走進哲學的世界。在那之前，我和其他的美國青少年一樣只對運動有興趣。但是我無意間看到一本教科書，一本寫給青少年看的教科書。一時間，整個世界的文明都在我面前展現。最讓我著迷的歷史人物是蘇格拉底，他因為喜歡在市集間討論想法而出名。我因此被希臘文化迷住了，當牙醫用乙醚麻醉我的時候，我甚至夢到希臘文化。

並不只有我，同樣醉心於希臘文化的還有羅馬人，文藝復興時代的義大利人，以及尼采。整個西方文明是跟著古希臘人開闢出來的道路在前進。只有在二十世紀的時候，西方文明希臘傳統的軌跡上消失。因為對希臘人的迷戀，讓我和西方古典文學以及西方文明的遺產有著強烈連結；並且對二十世紀文化產生深刻的疏離感，疏離「現代藝術」，一切和「現代」有關的事物。

用寫作，我嘗試去救贖，去延續這個傳統。如果我能在哲學的領域裡成功，如果我能在傳統中嗅得新生命，那麼其他人就自然可以在想像的文學，視覺藝術以及音樂等得到成功。我希望我的作品可以激勵人們相信，一個人可以對二十世紀前那些傳統感到忠誠，並且同時創造出原創性的作品。「傳統的」與「原創的」兩種形容詞可以放在同一個作品上。

第一個讓我印象深刻的哲學作品是羅馬皇帝馬可．奧瑞留（Marcus Aurelius）的《沉思錄》（Meditation）。他的格言使我相信禁慾的生活。其他的哲學家讓我知道應該以不同的哲學過生活。因此，我是從生活在哲學裡而被引領到哲學世界裡，我把哲學當做一種生活方式，一套價值，一套價值，而不單純是智性的運作。

下一個抓住我的想像力的是法國哲學家蒙田（Montaigne）。在他那裡，哲學當然也是一套價值，一種生活方式，但是蒙田還有奧瑞留所沒有的特質：對於文學以及文學傳統的喜愛，一個想要和早期的思想家對話的慾望，以及引經據典的傾向。對蒙田來說，好的生活必需是文學生活，一種文化薰陶下的生活；遠超過其他條件。因此文學不只是達到真理的方法；它成為伴侶關係，身心的修養，美好生活為它而存在的其中一部分。

然後我發現尼采。尼采給我極強烈的印象，因為不像蒙田，他直接對著我，以及我這個世代說話。在保留古典旨趣和古典風格的同時，尼采是現代的。他了解現代世界，他知道如何在一個眾聲喧嘩的世界裡保留文化，他知道那場從叔本華開始以至弗洛依德的心理學革命。

再者，尼采專心致力於當時不在我心中的主題：墮落，以及其相對的：復振。我藉著黑格爾的社會有機論，尼采的墮落觀點，以及弗洛依德生與死的本能觀，揉合而成自己的一套墮落與復振的理論，做為我的主要創見。

雖然我對尼采情有獨鍾，但這不影響我對十九世紀其他思想家的興趣，例如齊克果（Kierkegaard）、叔本華（Schopenhauer），以及魯希金（Ruskin）。也不影響我對心理學的興趣，主要是弗洛依德與榮格的部份。因此我對哲學的思考取徑是來自當代思想家，而非古代哲人如亞里斯多德與柏拉圖。我對哲學的取向是廣泛的，並且包容所有的人文學科。我對康德這樣的哲學家比較沒有興趣，因為他把哲學窄化了，並且過去強調形上學。

從我在二十年前遇上尼采之後，接著我做為哲學家最重要的發現就是禪（Zen），而這只是這三、四年間的事。我相信禪，這個在近一百年才傳到西方的思想，代表著另一股西方思潮的革命。做為哲學家，我另一個職志就是要推廣禪——的重要，禪的深度，禪的美——並且讓人認識禪如何媲美西方哲學。對我來說，禪的的確確是西方思想演進的下一章。如果我的牙醫給我乙醚麻醉，我大概已經不會夢到古代雅典人在市集辯論，而是中國或日本哲人閒坐在山頂小屋，品啜著香茗，觀看細雨落入山谷之中。

寒哲自道

我十五歲的時候才走進哲學的世界。在那之前，我和其他的美國青少年一樣只對運動有興趣。但是我無意間看到一本教科書，一本寫給青少年看的教科書。一時間，整個世界的文明都在我面前展現。最讓我著迷的歷史人物是蘇格拉底，他因為喜歡在市集間討論想法而出名。我因此被希臘文化迷住了，當牙醫用乙醚麻醉我的時候，我甚至夢到希臘文化。

並不只有我，同樣醉心於希臘文化的還有羅馬人，文藝復興時代的義大利人，以及尼采。整個西方文明是跟著古希臘人開闢出來的道路在前進。只有在二十世紀的時候，西方文明希臘傳統的軌跡上消失。...

前言

這本書的目的是討論西方經典著作，從文學類著作開始，繼之以哲學、心理學和歷史類著作，然後以綜合類著作結尾。

我想讓這本書成為一張文學世界的地圖，像一張為在金礦裡工作的淘金者所提供的地圖那樣。我本人讀了許多並不值得一讀的書；我就像一個手無地圖的淘金者，所以我懂得這樣一張地圖的價值。

我並不期望人們讀每一本我在這裡所推薦的書；假如他們在這裡發現了哪怕只是一本他們喜歡的書，我的目的也就達到了。

我並不是在試圖使經典簡單化或大眾化；假如世界上最有天賦和最雄心勃勃的那位讀者要我向他推薦哪一本書，我也會對他說出我在這裡要說出的一切。

前言

這本書的目的是討論西方經典著作，從文學類著作開始，繼之以哲學、心理學和歷史類著作，然後以綜合類著作結尾。

我想讓這本書成為一張文學世界的地圖，像一張為在金礦裡工作的淘金者所提供的地圖那樣。我本人讀了許多並不值得一讀的書；我就像一個手無地圖的淘金者，所以我懂得這樣一張地圖的價值。

我並不期望人們讀每一本我在這裡所推薦的書；假如他們在這裡發現了哪怕只是一本他們喜歡的書，我的目的也就達到了。

我並不是在試圖使經典簡單化或大眾化；假如世界上最有天賦和最雄心勃勃的那位讀者要我向他推薦哪一本書，我也會...

前言
寒哲自道

一 文學
1 卡夫卡
2 普魯斯特
3 喬哀思
4 紀德
5 托馬斯．曼和赫曼．赫塞
6 托爾斯泰
7 杜斯妥也夫斯基
8 契訶夫
9易卜生
10蕭伯納和威爾斯
11弗朗斯
12 莫泊桑
13 福樓拜
14 其他法國作家
15 米蘭．昆德拉
16 莎士比亞和其他英國作家
17 美國作家
18 泰戈爾
19 古代作家

二 哲學
1 叔本華
2 齊克果
3 尼采
4 愛默生
5 梭羅
6 卡萊爾
7 王爾德
8 彌爾
9 萊奧帕爾迪
10 奧特加
11 郝佛
12 古代哲學家
13 蒙田
14 笛卡兒和巴斯卡
15 其他法國哲學家
16 培根
17 其他英國哲學家
18 李希騰堡、康德和黑格爾
19 韋寧格和史賓格勒

三 心理學
1 弗洛依德
2 榮格
3 阿德勒
4 其他心理學家
5 文學與藝術的心理解釋

四 歷史
1 布克哈特
2 輝星格
3 湯恩比
4 古代歷史
5 中世紀史
6 美國歷史
7 拿破崙和希特勒
8 科多瑞和約翰遜
9 高依坦和格倫那寶姆
10 梅爾維爾和喬治．堪南
11 其他現代歷史學家
12 傳記和自傳

五 綜合類
1 魯希金
2 白倫森
3 其他藝術史作家
4 托克維爾
5 索忍尼辛
6 布魯姆
7 阿諾德
8 馬克斯．韋伯
9 魏伯倫
10 莫里斯和勞倫茲
11 托佛勒
12 黎斯曼
13 豪爾德
14 佛雷澤、維斯頓和雷納克
15 禪文學：玲木大拙
16 松尾芭蕉
17 坎伯
18 拉夫喬依和孔恩
19 費曼

前言
寒哲自道

一 文學
1 卡夫卡
2 普魯斯特
3 喬哀思
4 紀德
5 托馬斯．曼和赫曼．赫塞
6 托爾斯泰
7 杜斯妥也夫斯基
8 契訶夫
9易卜生
10蕭伯納和威爾斯
11弗朗斯
12 莫泊桑
13 福樓拜
14 其他法國作家
15 米蘭．昆德拉
16 莎士比亞和其他英國作家
17 美國作家
18 泰戈爾
19 古代作家

二 哲學
1 叔本華
2 齊克果
3 尼采
4 愛默生
5 梭羅
6 卡萊爾
7 王爾德
8 彌爾
9 萊奧帕爾迪
10 奧特加
11 郝佛
12 古代哲學家
13 蒙田
14 笛卡兒和巴斯卡
15 其他法國哲學家
16 培根
17 其他英國哲學家
1...