遇見宋瓷

前言

在這世界上，除了情感、智慧等等無形的事物之外，可以被看見的美好物體，往往是無處不在的，比如陽光、雨露、星辰、花草，以及一切大自然的造物。在美感方面，人類的創造終究比不過自然，所以人造的材料只能次之。而在所有的人造材料裏，宋瓷耗費的人力也許空前絕後，但它從不以此為榮；它的最終目標是將創造的權力交還給自然。人在自然面前的天真與謙卑，帶來了宋瓷這一可以永世令人驚歎的造物。日本歷史學家小杉一雄曾用一種很不「學者」的方式說道：「宋代陶瓷才是貫通古今東西、人類所能得到的最美器物。」這一觀點終究是可疑的，但它令人好奇：「最美」可以是什麼，裏面有些什麼，可以怎樣被看見？
當人們去博物館或者美術館的時候，雖然身體走進去了，心卻會被各種各樣的專業知識擋在門外。「看不懂。」人們最常說的就是這句話。宋瓷更是這樣，在博物館裏隔著玻璃，加上展櫃的反光，根本沒辦法細看。這個樣子，不僅「看不懂」，根本就是「看不清」嘛。那怎麼辦呢？常常就只能聽故事了，比如，「這一件是宋徽宗用過的」……大家只能隨著這句話，開始自發地想象；更常見的是：「這一件要四億人民幣哦」…… 哇，既然這麼貴，那麼一定很好，就多看兩眼吧。可是，到底好在哪裏？還是雲裏霧裏的。
所以本書的主要目的，就是跟從未了解過宋瓷的人分享它的美麗之處。
為什麼是宋瓷呢？
今天的人們常常覺得美好的東西很稀有，其實不然。不僅美術館裏有那麼多藝術品，還有那麼
多好看的影視作品、漂亮的衣服和鞋子，更不用說自然的風景、可愛的動物，還有我們時而快樂時而悲傷、時而荒誕時而平常、混雜了酸甜苦辣的生活本身 …… 那麼宋瓷到底有什麼不可替代的地方？
本書所談是那些最頂尖的宋瓷。無論任何領域，只有最頂尖的部分，才能建立起跨越時空的關聯。頂尖的宋瓷有一個共同點：它們沒有任何具體的紋飾，也沒有任何華麗的造型，看上去都十分簡潔。它們的美集中在兩處：一個是色彩，一個是質感。在瓷器發展的歷史中，只有宋代的高檔瓷器，對簡潔的美學有著深入的理解和執著的追求；也只有宋代的高檔瓷器，是以不計成本的方式，以最苛刻的標準，追求最好的色彩與質感。它們不是作為工藝品被製作的，而是作為當時最前衛的藝術品被創造的。
色彩與質感是最抽象的，也是無處不在的，所以它們的美不僅屬於過去，也屬於今天和未來。我們身邊的每樣東西都有自己的色彩與質感。即便是看不見的東西，比如一種情感或者一種感覺，也常常被人們賦予色彩和質感，就像「 熱情」 一般是紅色的， 「 憂鬱」 一般是藍色的 ……《蠟筆小新》裏還有這樣的情節 —— 一位同學說自己肚子疼，小新就問他：是「 布拉布拉」 的疼，還是
「 轟隆轟隆」 的疼。這便是難以形容的、但每個人都可以理解的「 質感」 。
頂尖的宋瓷所追求的，便是用自身可見的色彩與質感，去包容這個世界帶給人的、各種難以形容的經驗和感受。有時候，它們就像天上的光，海裏的鹽；另一些時候，它們又像是枕邊的充電器和洋娃娃 …… 我想，這就是它足以讓最挑剔的人也被感動的原因。對每個人來說，宋瓷的美都是陌生的，但又是可以感同身受的。它們就像是一首首從未聽過卻被期待已久的歌，可以讓素不相識的人分享某個一閃而過的念頭，或者生活中某些難以說清的部分。它們就像宋人站在人類的角度，對著這個創造了人類的世界，寫了一首詩，或者發出了一聲感歎。
欣賞宋瓷不是為了停留在過去，而是為了在連接古今的色彩與質感裏，尋找人在現代社會中常常丟失的東西：那是一種單純的愛美之心；或者，一種人與自然之間天然存在的、精神性的聯繫，一種人在自然的寵愛之中所獲得的溫暖與驕傲。宋瓷的美是基於這種聯繫而誕生的，在今天，又成為人們找回這種聯繫的線索和依據。
因為色彩與質感的緣故，宋瓷之美最純粹的時候，就是它們成為碎片的時候。越是破碎，它們的色與質就越是奪目。於是，像所有的碎片一樣，宋瓷的碎片脫離了實用性，用殘缺的形體換取到靈魂的綻放。這本書所展示的，就是最好的宋瓷的碎片。讀者甚至不用把它們看作宋瓷，而是看作一塊顏色，一束光，一個音符，一陣風，或者風裏飄散的花瓣 …… 在造物的韻律裏，它們都是一樣的。
選取碎片還有另一個原因，就是頂尖的宋瓷實在太過稀少，不要說完整的器物，就連書中的許多碎片本身，都是極其難得的，有些碎片根本就沒有相對應的完整器物存世。要把宋瓷最好的部分聚集在一起，除了用碎片的方式，也別無他法了。這也是我希望這本書做到的：讓讀者們一次性看到宋瓷最好的一面。
本書按瓷片的類型分成不同章節，並對每個類型和每一片樣本進行了介紹。
如果說這本書有什麼實用性的話，也許就是為讀者們提供了一份「 色卡」。眼睛是需要訓練的，
如果這本書所提供的視覺經驗，能讓讀者的眼睛變得更敏銳、更挑剔，那就再好不過了。無論在什麼時代，人都需要高級的色彩和質感。

前言

在這世界上，除了情感、智慧等等無形的事物之外，可以被看見的美好物體，往往是無處不在的，比如陽光、雨露、星辰、花草，以及一切大自然的造物。在美感方面，人類的創造終究比不過自然，所以人造的材料只能次之。而在所有的人造材料裏，宋瓷耗費的人力也許空前絕後，但它從不以此為榮；它的最終目標是將創造的權力交還給自然。人在自然面前的天真與謙卑，帶來了宋瓷這一可以永世令人驚歎的造物。日本歷史學家小杉一雄曾用一種很不「學者」的方式說道：「宋代陶瓷才是貫通古今東西、人類所能得到的最美器物。」這一觀點終究是可疑的，...

目錄
前言 002
附：陶瓷小史006
01 年輕的外婆 越窯的秘色 012
02 亢龍有悔 汝窯的天青 024
03 從黃昏到清晨 無名窯場的孤獨 042
04 雪色夢遊 定窯的白花 086
05 祈禱的回報 官窯的灰 098
06 俗世的香氣 龍泉的脂粉 152
07 宇宙的肌膚 建窯的鐵火 188
08 大眾禪意 吉州的影子 214
09 彩色巧克力 鈞窯的乳濁 228
結語 宋瓷：優雅文明的物證 264
索引 274
致謝 281

目錄
前言 002
附：陶瓷小史006
01 年輕的外婆 越窯的秘色 012
02 亢龍有悔 汝窯的天青 024
03 從黃昏到清晨 無名窯場的孤獨 042
04 雪色夢遊 定窯的白花 086
05 祈禱的回報 官窯的灰 098
06 俗世的香氣 龍泉的脂粉 152
07 宇宙的肌膚 建窯的鐵火 188
08 大眾禪意 吉州的影子 214
09 彩色巧克力 鈞窯的乳濁 228
結語 宋瓷：優雅文明的物證 264
索引 274
致謝 281