那些你不懂的

翻開＂那些你不懂的“，看到戰爭帶來的後遺症，看到關於信任、愛、忍耐與等待。生活在安穩環境裡的我們，可能無法理解戰爭裡的一切，但是看看這本書，我們將會更會珍惜生活的一切。

對於你我這些與戰爭有著遙遠距離的人們而言，很難理解身處在戰爭國度中的人們內心的情緒，也無法得知因為任務需要而身在險地出生入死者的心情，儘管不斷地有人透過語言、文字來表達，終究難以讓人擁有真確的感受而一窺究竟，而《那些你不懂的》的作者保羅．托迪卻用小說的形態，從當事者的心理出發，自然的述說著一個故事，看似輕描淡寫卻直指相關人等最深刻的內心深處，把戰爭受害者、恐怖份子、從任務中僥倖全身而退卻受盡創傷的軍人的心態，不為人知的秘密做了另一番詮釋，歷史難以忠實呈現的一切，卻在保羅筆下，得以透過不同的角度來體會那些不足為外人道的情緒。

理察．龔特從軍隊中退伍，他曾經駐在阿富汗等地，經歷過死亡的洗禮之後，人生開始變得麻木，當他返回英國後卻發現，原以為自己從事的是一種愛國的行為，但有些人卻反而以異樣的眼光譴責他們，儘管回歸平民身分，但戰爭的惡夢依舊揮之不去，退伍軍人沒有特殊的專長，只會依照命令行事，工作不順利的一個換過一個，逐漸疏離了家人，女友以為兩人共同的目標其實只是單方面的一廂情願，敗壞的人生背後，他開始尋找讓自我情緒解放的出口，最後當朋友帶他踏入「外交聯誼社」，一個變相的賭場大門，他才找到讓自己忘卻一切的良藥。

故事從這裡開始轉彎，少掉了家人與女友的理察在某場賭局之後續攤與人打賭卻遭逢意外，一場綁架莫名其妙的發生，對方卻願意付錢只要求他與一位來自阿富汗的女子亞娣娜假結婚，對失去經濟來源的理察而言就是失落人生中的一個小確幸，於是他不假思索的答應，卻沒想到這又讓他再一次的捲入種族對立的戰爭之中。

原本拿錢走人就可以了事，理察卻好奇他的假妻子為何不是阿富汗臉孔而生來像是歐洲人，他又擔心歹徒會如何對付這個弱女子，意外的，亞娣娜出現在他的公寓門口，一種保護的慾望逐漸在心底升起，他讓自己回到了一種備戰的狀態，他帶著亞娣娜逃跑，他想要守護亞娣娜，而曾經的阿富汗經驗帶著他回到惡夢之中，也讓他試著去了解亞娣娜心中最深沈的痛。

戰爭是一場一般人難以理解的遊戲，總是被特定人用著自圓其說的理由而發動著，身為局外之人，我們很難斷定是非對錯，但對於置身其中的人而言，對於人生因為牽扯入戰爭而被完全改變的人而言，戰爭代表的是甚麼？或許就是那些我們所不懂的，難以理解的的情緒讓亞娣娜選擇了不一樣的人生道路，讓理察身不由己的成了另一個人，對於這兩個人而言，那都是一種莫可奈何的選擇，也或許是一種無能為力的控訴。

相較於擁有操控媒體力量，自視為世界警察的國家或權力擁有者所釋放出來的訊息，保羅．托迪的《那些你不懂的》節奏明快的透過理察與亞娣娜這兩位毫不起眼的小人物傳達出不一樣的結果，他們毀壞崩解的人生映照出戰爭的另一個面向，又或者我們所認為的毀壞人生在他們的眼中反而是必要而不得不的抉擇，那些是我們所不懂的，又或許讀過《那些你不懂的》之後，我們能多了幾分理解。

這故事是關於戰爭。我想從主角阿富汗退役的英國士兵龔特，跟阿富汗女子亞娣娜的一段話談起。
「為什麼英軍和美軍要來這麼貧窮的國家？伊拉克我懂，你們想要石油，但是阿富汗什麼都沒有，幾顆胡桃、幾隻山羊。」亞娣娜說。
「我們去阿富汗，是因為蓋達組織炸了紐約世貿大樓，塔利班不把蓋達組織交給美國，我們才會去。」
「對…他們去那裡保護不幫助人民卻貪污販毒的政客。救濟金到不了需要的人手裡…這就是為什麼塔利班可以一直募到新兵。」
「那塔利班到底要什麼？」龔特問。
「要一百年前的生活，村里重建、果樹再植，田圃復耕，棄絕西方生活方式。」
「我確定我再也不知道該相信什麼了。」
「我的信仰你是說不出來的。」
（以上概略整理）
在和平國家生活的我們，的確難以想像阿富汗女子是怎麼過日子的。包括她們不能獨自行動與自主婚姻，對男人而言，妻子是一種增加財富的有用價值，女子沒有正常的受教權。她即使擁有一半的歐洲血統，卻沒有國家會給予她居留權，唯一接納她的仍是阿富汗，信仰真主，這就是亞娣娜的人生，幾乎是所有阿富汗女子的縮影。
抱持著光榮報效國家的英美軍人，他們出發前，在各種場合接收的訊息是，將民主制度帶入中東，龔特就是其中之一。他在執行任務時，這薄弱的信念轉化成用恐怖打擊恐怖的生存信念，在一次又一次的街頭炸彈與同伴傷亡中，漸漸麻痺，帶著創傷壓力症候群退役，輸掉自己的人生，再也不相信任何事情，多數人甚至不明白為何而戰。我想藉由反戰經典：道爾頓.杜倫波《強尼上戰場》裡一段有力控訴，代表無數參戰者的內心疑問：「他們說，我們去為自由而戰；他們說，我們去為民主而戰；他們說，我們去為榮譽而戰……多麼高貴的出發點！然而，他現在躺著，像一塊肉般地躺著，不禁想問：我的自由、民主、榮譽呢？」
如果歷史為勝利者而寫，那麼這本書是為兩方失敗者的感受而寫。他們各有自己的人生，龔特耗盡自己的人生，亞娣娜奉獻全部的人生，兩方所受的傷害，那麼不同，卻同樣難以承受。一張鑲金邊的邀請卡—阿富汗戰爭退役軍人招待會，引爆潛伏的危機，瞬間碎裂兩人生命的缺口。
許多組織打著正義的旗幟進行戰事，但其後或有許多見不得光的暗黑勾當。派特.巴克《重生》一書中透過軍人薩松的宣言：「我拒絕再戰。本人相信，有權停戰的主事者刻意拖長這場戰爭。」戰事帶來多少個像龔特的軍人，像亞娣娜一樣的難民，那些我們不懂的日子，是否有終止的一天？
龔特知道日子早已回不去了。他找到的唯一答案，是個問句:「有何不可？」這句話讓他停止崩潰，停止自問為什麼，有何不可是他生活方式的麻藥，他打算以此態度面對往後的日子。
保羅.托迪的故事手法極其溫和與良善的，他找到比較柔軟的一塊切入，帶點光亮，不完全的絕望。

小時候的我們，以為世界是美好的，以為自己一定能找到夢想，以為從軍是一種榮耀，以為自己不懂的，總有一天能夠弄懂；長大之後才發現，原來世界並不如想像的那麼美好，原來夢想不是人人都有，原來軍人的職責不見得就是保家衛國，原來我們自以為懂的，其實根本從來也不曾真正弄懂。

於是，我們迷失在人生的道路上，不知道應該相信什麼，不知道還有什麼能夠相信，就如故事裡因為一場賭局，而徒步從倫敦趕往牛津，卻在途中莫名其妙被車子撞倒，受「邀請（ㄅㄤˇㄐㄧㄚˋ）」接受一場契約婚姻──和一個從未見過的女子──的主角理察．龔特一樣，只能隨波逐流，走一步算一步。

理察曾經是一名職業軍人，擁有堅定的信念，深信自己從軍是為了保家衛國，然而被派往伊拉克、後轉往阿富汗參加反恐戰爭的他，在一場又一場的突擊行動中逐漸變得麻木──他經歷了太多的死亡、太多的恐懼，有太多不能問的祕密，以及太多不明白的疑惑。他知道自己的心受了傷，知道自己變得不對勁，卻沒有辦法阻止這一切的發生，即使申請提前退役，回到家鄉平靜地生活，也沒有辦法讓理察脫離行屍走肉的狀態，短短幾年之間，就把自己的人生搞得一團糟──和父母、妹妹切斷關係，與未婚妻斷了連絡，幾乎跟每個朋友都沒了往來，沒有一個工作做得長久，失去目標、失去方向，只能混跡於賭博俱樂部。

雖然談論的是戰爭與創傷，但《那些你不懂的》讀來並不沉重悲傷，反倒隨處可見優雅內斂的英式幽默，比如主角形容自己「我的社經地位優雅地滑了一跤」（P.32），把被炒魷魚、頻繁換工作說成「恐怕目前沒有固定的職業，我的經歷比較廣博，不很深厚」（P.33），讓人不由會心一笑。而乍看荒謬的冒險情節之中，更是不時穿插作者自身的觀察與提問，透過不同的角色（不同的角度）來試著「理解」這一場戰爭，使讀者在享受閱讀樂趣的同時，也能夠獲得省思的機會。

書中關於戰爭的這些疑問，作者沒有給出任何解答，事實上或許永遠也不會有解答，但是我想，能夠多站在不同的角度去思考也是一件好事，至少，不管你有沒有得出結論、得出什麼樣的結論，那都真正是你自己的想法，而不是完全不經思索，任由他人灌注的觀點。

有一種故事，我會收起評判的眼光、壓下閱讀享樂的心情
只是沉默的、慢慢的、逐字逐句的吸收這個故事
《More than you can say》—中譯書名《那些你不懂的》正是這樣的一個故事！
　　但請別誤會，故事其實並非正經八百的教條，也沒有嚴肅激烈的評論，甚至帶有一點懸疑、一點刺激，讓我如此沉默的原因，在於書中釋放出的無數問號！我們習慣，書會為我們帶來人生的解答，而故事的最後總會找到一個勵志光明的結局。但在這本書中，在每一個問號發出的疑問前面，我們多半只能沉默再沉默，縱然有許多官方或社會輿論能夠提供各種說法，但在宣之於口之前，這些說法能否說服自己將是碰到的第一個難題。
　　《那些你不懂的》的主角理察，是一位從軍十年退役的英國上尉，經歷過在伊拉克、阿富汗的反恐戰爭，回到家鄉後卻對平靜的生活適應不良，與家人無法溝通、與女友爭吵，神經兮兮的總以為背後有什麼，夜晚的噩夢也不定時地造訪，當工作再一次被解雇，最後只剩下賭博俱樂部可以去。這一晚，因為一場賭注，他得徒步從倫敦市中心走到牛津，將近八十公里的路途，對曾經走過各種惡地的他來說不算什麼，卻沒料到半途會被惡徒綁架，隨後又結識了一名來自阿富汗的難民女子亞娣娜。他決意幫助她取得居留權，但對方的身份卻一再勾起他痛苦的回憶，那些在戰場上的所見所聞所為，讓他質疑起自己也質疑著世界，他終於明瞭自己到底哪裡出了錯卻無能為力。閃現的記憶、女孩的失蹤、安全局的介入，這時的他還不知道自己的人生將再一度面臨衝擊……
　　在故事中，比起愛想、愛問的悲劇性下屬霍克中士，理察顯得理性許多，身為聽命行事的軍人，他們從來不了解任務的全貌，面對戰爭的殘酷，很快的他就學會停止在乎、麻痺自己，因為如何在戰場上生存下來才是第一要務。但這不代表理察毫無感情，他對戰爭的質疑不比霍克中士少，他只是把所有的疑問壓入心裡，直到退役後發酵，反噬的力量讓他的人生就此走樣。曾經立志報效國家、希望自己的力量能讓世界更美好的想法早已被戰火擊碎，他不懂為何發動戰爭，為何戰爭的現實如此醜惡？而一切的犧牲又是否值得？他不懂，亞娣娜更不懂，她不懂他們為什麼要遠道而來到她的國家，口頭上的冠冕堂皇卻掩飾不了政經利益的勾結，而她與她的同胞卻得承受戰爭的代價。曾經見識過相同場景的兩人，似乎能帶給彼此慰藉，但出身的歧異，真能懂得彼此的想法嗎？
　　保羅‧托迪在這本小說中，放入了好多好多思考點，來自不同民族、身份的人(前線軍人、恐怖份子、以及無辜百姓等)以不同的角度眼光，對著同一場戰爭產生不同的感受、發出不同的疑問。甚至同一國家中軍人與反戰民眾之間的互不理解也是如此。再有，「反恐戰爭」以軍事行動消滅恐怖組織，用恐怖打擊恐怖的手段，是否會帶來源源不絕的戰爭？那些參與戰爭的軍士，有的犧牲了、有的瘋了、有的完好無缺回國卻心靈受創，再也回不到原先的人生軌道，這樣的犧牲是否值得？戰場上遇到的未成年自殺炸彈客，真的能加諸恐怖份子的名號在他身上嗎？是烈士還是恐怖份子，是信仰說了算？還是該如何定義？……作者不僅只是向閱讀者發問，也是向這個難以理解的世界發問！
　　而這些一道道難以回答的問題，顯露的是作者對於「人」的關懷——對於那些上過戰場、為國家人民出生赴死卻不被其保護的人民信賴、理解的軍人；也對那些遭受戰火摧殘、家庭人生因此破滅的難民；甚至是那些被視為恐物份子、背著自殺炸彈背心卻從未能表達自己意見的男孩或女孩。這些人原本毫無關係、生活在世界的彼端，卻因一具已經轉動的巨大戰爭齒輪，牽扯著彼此的命運。
　　不論是英文書名的《More than you can say》或中文書名《那些你不懂的》，都呼應著這些疑問，亞娣娜的信仰、理察的抉擇，沒有身處他們的位置，經歷他們所經歷過的，很難理解他們的作為。我想保羅‧托迪以文學來詮釋這樣棘手的議題不是要讀者選邊站，而是希望打破那些表現出事不關己的冷漠或暫停那些大放厥詞的批判，多以不同的思考方向去嘗試理解。
　　保羅‧托迪在2013年過世，他不知道的是隔年2014年全球恐怖襲擊的數量增加了35%(美國發佈的統計)，在2015年末發生巴黎襲擊事件，不久前2016年3月又發生布魯塞爾連環爆炸案，世界的平衡似乎搖搖欲墜。比起蓋達組織、塔利班……等，世人的焦點轉而放在迅速竄起的伊斯蘭國，用恐怖打擊恐怖引發的疑問，依然無解～～～