那堵牆：小冰獨立創作文選二

〈米花球與婚禮〉（2009 年樂活澎湖徵文佳作）

一切都是這麼緩慢。

包括剛剛離開港口的渡船，亦或是逡巡在水族箱裡無所事事的綠蠵龜，屬於夏季的節日徐徐進入尾聲，而海平線上的雨開始密集地向海中央降下，遠方還是遠方，什麼也沒留下。

沒有旅人的島嶼有些蕭瑟，島上唯一的加油站隱約飄散出淡淡的柴油氣味，瀕臨秋季的樹木也開始凋零，黃褐色的市街以及頭頂上灰濛的天氣，稱不上太美好，然而開學以後的小學朗朗透露出孩子們的閱讀聲，與城市無異，這讓我為島嶼的存在找到了一絲確證，浮濫的想像與臆測並不能切中這一切緩慢的原因，唯有與之沉默，走向無人的路徑上企圖融入夢境。

在夢裡（雖然這片若有似無的體現僅是源自於網路查詢遺留的短暫意識？還是通過在地經驗之後無法忘懷的淺薄記憶？並無人知曉），小徑旁長滿了五顏六色的圓形花朵，數一數，大約包括了白色、綠色、粉紅色、淡黃色，以及帶有一些細碎焦糖的黑褐色，不禁令人想摘一朵品嚐，彷彿以觀光客的角度也能夠用心回歸到早年望安島上嫁娶女兒的喜悅，就以為幸福將隨著悄悄沾黏在衣袖上的花瓣溢滿開來。

那麼，現實呢？以最嚴格的定義來說，就是我們不斷重覆著人來人往的島嶼日息，細算每一次登陸然後離境的步履所踏上的土地中，究竟有沒有夢境裡那些圓形的花朵以供駐留（假設旅客是一群汲汲於尋蜜的蜂蝶），即使在最深最深的雨季都能夠聞到芬芳？

妳還是允諾我們可以走到島嶼中央，踅過任何罕為人至的道路，觀光手冊上最顯眼的美食老店都被忽略，映入眼簾的不光是埋藏在草堆裡的廢車，還有幾近無聲的矮房裡微微透出的中醫診所廣告詞（就是那句：「坐骨神經痛、腰部椎間盤移位，或是腰部椎間盤疾患……」），平凡無奇，像極了妳我飄浮在城市座標中這件逐漸衰敗的身體。

緩慢到無從令我們置信能在這失去方向的國境裡找到圓形之花，找到幸福。

「讓我們再回頭一次。」妳說。

的確，我並不習慣在陌生的小島上把走過的路再走一遍，這會讓我恐懼，懷疑，並且放棄曾經建立起來的驚喜感，腦中的花蕊已經開始像秋天樹木般萎靡，甚至開始說服自己這海的鹹度根本不利於幸福滋長。於是我們漫無目的（最終的結果不就是為了一場準時的航班？），努力再走一遍，雲雨早已經飄移而且將整個島嶼籠罩，廢車經過細雨沖刷瀰漫出鐵鏽味，中醫診所廣告詞隨著午睡業已停頓，腳真的很酸，真實的只剩下彼此衰敗的身體。

「找到了！米花球！」

天啊，原來剛剛走過去，在自家門口吃著午餐的兩個女人，和一個正將白米飯塞入口中的中年男子所開設的陰暗小店，裡面居然種滿了繽紛的圓形花朵，顏色一如夢境裡敘明的那樣，只不過是用塑膠透明袋整齊地包裹在一起，與精鹽、醬油、味精……等調味料陳列在同一個架上。

明顯與夢境牴觸，無法聯想到美感。

老闆緩慢拿起遙控器轉台，又是那句「坐骨神經痛、腰部椎間盤移位，或是腰部椎間盤疾患……」，我居然還觀察到最後說完台詞前那中醫診所院長還向右上角斜瞄了一眼，等待現場工作人員指示下結束拍攝，如同我從夢境甦醒，等待所有物事結束。

三個月後，妳在眾人的祝福之下，身穿歷時三個多小時細選出來的白紗從大門緩慢地走進來，手裡竹籃捧著五顏六色的米花球，親友們爭相前來領取，撕開透明的外袋後（上面還印製有望安總店的字樣與電話），那白色、綠色、粉紅色、淡黃色，以及帶有一些細碎焦糖的黑褐色花瓣，附著在某些人的嘴角與衣袖上，有點像那天在海岸旁，遇雨的沙粒。

沒有理由，一切還是如此緩慢，一如妳現在拖著誇張圓弧狀的婚紗向我走來，持續那場沉默的雨，讓我明白了所有物事才正要開始，我們終將再度回到島上，準時搭乘航向時光的船班。



〈繭〉（2011 年第五屆林語堂文學創作獎小說貳獎）

每到傍晚時刻，母親身上的背包都會顯得特別昏黃，上面的污漬不規則地分散在表面，看起來就像她臉上的雀斑。我總是被她帶到巷口，然後交給雜貨店裡數著米酒瓶、染著紅髮的阿姨，接著母親就會獨自一個人轉入那條透著紅藍光的舊巷，約莫三、四個小時，她的背影彷彿沾上了巨大而牢固的繭，搖晃著，晃出我的深度近視眼。

(分節符號)

牆面上掛著幾個泥灰色的小玩意兒，呈長條扁平狀，兩頭卻尖尖的，有一次我好奇地將它們取下，接著將其中一方尖頭剝開，就會有一隻褐色頭的小蟲不斷往剩餘的繭裡頭蜷縮，直到再也不能躲藏，才會展開小小的身軀蠕動著，不情願地迎向光明。

那是衣娥的幼蟲，牠們喜歡藏在一個黏著水泥的紡錘形絲袋中，在裡面進食、羽化並且安睡。

也由於這個狹亂的空間中常常有牠們的存在，所以我把眼前這位滿臉皺紋的女性暱稱為「蛾媽媽」，她臉上的紋路就像粗糙的薄翅，向外放射出令人難以置信的圖騰，似乎把她整張臉都網住，宛若陷在蜘蛛網中的飛蛾，即使不斷掙扎卻還在原地踏步。蛾媽媽透過當地里長的通報，成為我們機構定期訪視的個案，一年以來我已經是第三次來到她小小的蝸居，每次坐在發出吱吱呀呀的籐椅上、拿出諸如白米、沙拉油等物資放在客廳時，她總會從陰暗的川堂中緩緩走出，口中發出細弱的話語，如果有陽光從窗縫中不經意射入，都會看到透過唇齒振動而在她身邊慣性圍繞的微塵粒子瞬間往外流動的路徑，在空氣中形成一個透明的漩渦。

「謝謝啊，你這年輕人很有愛心啊。」

蛾媽媽老是這麼說。其實我是不排斥來到這裡的，對於一個忙碌的社工而言，如果可以在千篇一律的例行訪視中短暫待在一戶還算和藹的個案家裡，喝杯略帶雜質的白開水，就算必須瞥見在牆面上的蟲繭偶爾抽動，也算是可供欣慰的事。蛾媽媽獨居的時光跟母親失蹤的日子差不多久，可能有數十年了吧，這種無法追回、只能不停累積的距離會把以往收攝的記憶全部壓縮掉，她除了我、里長、幾名偶爾來協助整理家務的志工以外，沒有其他家人，那種空白的感覺跟我再也無法想起母親的面容一樣，印象中母親還是走進一條透著紅藍光的破巷，只是再也沒有出來，隨著蛋黃色的背包被吞噬在想像的盡頭。

基於專業，我堅決否認把自己的情感投射在蛾媽媽身上，可是很難說得過去的是，每當我依稀看到那擺在臥室角落，上鎖，現在已經變成置物箱的大型冰櫃旁邊也同樣放置一個隆起的蛋黃色背包（辨識顏色的唯一線索僅僅來自於尚未完全褪色的側面），微微從拉鏈縫隙中透出一點令人遐想的內容，就會有一股衝動想要上前拉開它，帶著我僅存的童年回憶，那種想要揭發母親去向的本能反應。

(分節符號)

每個不安份的夜晚，都是某種漠然的衝擊，嚴重駝背的蛾媽媽無法直直躺下入睡，她只能蜷曲著，拉起帶有一點點霉味的毛毯（這非常有可能就是衣蛾幼蟲產生的原因），一直一直往自己的身上披蓋，睡著了之後踢被，再拉起，踢被，再拉起，扭動的身軀就像是剝開灰繭之後不斷往後退的小蟲，與真正從牆角垂吊下來、懸掛在牆上的正牌小傢伙們熬過獨居以後漫長的夢境。

她好幾次夢見自己隆起的背突然長出了拉鍊，就這麼「刷」的一聲，一個嶄新如少女般的胴體就從裡面雀躍而出，眼光炯炯有神，皮膚細緻光滑，站在無比繁榮的小鎮街頭，毫無畏懼地在所有人面前唱歌、舞蹈，任憑雲影從頭頂上劃過，群樹發出窸窸窣窣的掌聲。

「好痛！」

她往往不留神，就會過度伸展那早已經變形、僵硬的身體，而引發陣陣疼痛，沒有人知道今夜她是否又夢到了那些畫面，只是撐開沉重眼皮所看見的，還是那個無聲的大冰櫃和蛋黃色背包，在室內貫穿的氣流在她臉上冷冽地撞擊，從眼角泛出小巧的淚。

外省籍、不太會講台語的蛾媽媽，很少跟人溝通，再加上沒有結婚、沒有子女，以致她的生活就是一座孤島，看著時光的潮汐來回拍撲，承受大量侵蝕。長年以來拾荒的雙手充斥著一條條莽撞的皺摺，手心部分還因為必須拔除銅線、鋁窗、鐵絲等硬物而產生無數條的刮痕，它們既細小又堅硬，反覆不斷地交錯，像極了無邊無際的河流。早年她很少在同一個地方長住，相信在游移遷徙的過程中，能夠撿拾更多、各式各樣能夠變賣成金錢的物品，對於蛾媽媽而言，這些東西除了溫飽的意義以外什麼也沒有，從這個城鎮到那個城鎮，即使有一次真的撿到了一顆不知道是哪個冒失鬼連同鋁罐一起丟棄的名牌鑽戒，都被人以假貨為由，一、二千塊就打發掉，使得她撿到任何東西都不再帶有「可以過個好幾月」的喜悅，倒不如撿一些自己能夠拿來用的物品還比較實際。

這幾年下來搬運重物、彎腰撿拾回收物，導致脊椎越發彎曲，不得不找地方定居下來，花了好大一番力氣才找到這間空屋，里長還算好心，沒有把她當成流浪漢加以驅趕，總算有個安身立命的棲所。她緩慢地從床上爬起，走到大冰櫃旁邊，記得那是從一個資源回收廠中好不容易要來的，但從來沒有放過任何一枝冰棒或冷凍肉品，蛾媽媽是看中它的容量，可以塞很多雜物，闔上之後又可以當桌子，擺放一堆東西，真是非常多功能的家具。然而擺在旁邊的蛋黃色背包，看起來則是如此地骯髒，裡裡外外的材質早已經因為摩擦而幾乎快要透光，薄到根本不能再裝入任何東西，但蛾媽媽還是保留它在不顯眼的角落，底部與牆面沾粘著塌陷的蜘蛛網，一、二個灰繭安__安靜靜地陪伴在側，牠們是唯一能夠透過拉鍊縫隙窺視其中秘密的對象，不像蛾媽媽僅止於靜靜注視，未曾打開過，未曾放入任何一樣自己視為珍寶的東西，就算是，收納青春。

(分節符號)

我真的不太記得母親是什麼時候失蹤的。

更切確的說，除了雀斑以外（那是因為我嚴重懷疑自己臉上的是來自遺傳），再來頂多就是她纖瘦的身材，因為與碩大的背包比較之下，與其說是她駝著背包，不如說是母親直接被裝在裡面被不知名的前方拖著走罷了。但母親的面孔我卻想不太起來，反而比較記得那個雜貨店的紅髮阿姨，塞給我一瓶汽水之後就拎著我去警察局的樣子。我最後一次看到母親走進巷子裡，就再也沒有出來，後來我就展開了安置在育幼院的生活，這段自由與規範並行的日子，讓我決定當社工，這絕對是一種特別的行業，它可以潛入每個家庭或個人生命中最幽微、最難以言喻的環節，人們不會告訴你為什麼現在會變成這樣，卻一再強調如果不是現在該有多好。

相形之下，蛾媽媽的抱怨算少的了，除了定期送餐與生活物質以外，她不曾向我表示過有任何需求上的匱乏，這讓我更感到好奇，因為在這個狹窄、雜亂的空間裡，除了滿山滿谷的垃圾之外，根本沒有能夠賴以維生的日常用品，難不成蛾媽媽都把它們藏在背包裡頭，就好像我聽說過老人家喜歡把熟悉的東西都放在同一個袋子中，以便駕鶴西歸的那天方便「拿了就走」？

這讓我更對於那個似曾相識的背包充滿了莫名的好奇。

「阿媽，今天有沒有好好吃飯？」我問。

「有有有，你（送）來的飯很好吃，豆干下飯，好吃。」

蛾媽媽的眼角瞇成一直線，小聲地回答。面對眼前這個誠懇的婦人，我想我不應該有所隱瞞，「我媽媽好像也有這個背包……」，正當我開口問她關於背包的事，可能是我過於心急，蛾媽媽笑容依舊，不過她移動彎曲的身體，向背包走去，把拉鍊重新拉得更密實，然後稍稍把它推進更角落的位置，連垂吊下來的蟲繭都再也無法偷看。

「真不好意思，這裡東西很亂。」蛾媽媽又一次小聲地說。

我硬生生吞進了自己的想望，而她的舉動分明是在捍衛某種不願意被揭曉的秘密，尊重案主隱私的專業倫理已經被撕裂，問我為什麼這麼想知道背包裡裝啥玩意兒的動機，其實誰也說不上來，儘管我一廂情願地認為，剝開這個繭，或許會讓我想起母親的臉，想起那張我總是仰望、卻被天光映照得蒼白而模糊的素顏。

五月的某一週，梅雨才剛剛微量釋放，北部區域則還是實施限水政策，空氣裡處處瀰漫一股燥熱的氣味，飄浮在小鎮裡每戶人家的室內。早上一通電話，把我從床上驚醒，這週正好是我輪值攜帶公務手機，這段期間的任務就是二十四小時注意個案是否有緊急狀況，通常輪值的週期，社工們都不敢吃鳳梨，深怕個案問題「旺旺來」。

但我有吃鳳梨嗎？這就不太清楚了。總之電話是說，蛾媽媽昨天晚上好像是下床時，不小心滑了一跤，由於撞上了大冰櫃的邊緣，額頭有明顯的撕裂傷，早上才被里長發現送醫，目前沒有什麼大礙。

「不過很奇怪。」督導說。

「啊？怎麼了？」

「里長跟我說，阿媽被送到醫院的時候，臉上還化了妝，粉底、腮紅、口紅什麼的啦都抹了。」

「這……這是在幹嘛？」我感到不可思議。

「不知道，可能是在夢遊吧，總之你找時間去看看她，然後幫她到家裡拿一些衣服過去，阿媽同意了，鑰匙里長那邊有。」

「好，我等下馬上去找里長。」

掛上電話，我產生了莫大的狐疑，但可恥的是，我居然對於有機會剝開那只背包而感到竊喜，隨著鑰匙插入斑駁的孔洞裡，如此自私的情緒竟越形強烈。

這是我第一次獨自踏入蛾媽媽的家裡，牆上隻隻點點的灰繭依然貼附在各自的範圍中，默默營生。我跨越了堆放在客廳裡的雜物，慢慢走到臥房裡，那污濁的蛋黃色背包半開著，但屋內光線昏暗，沒有走近仍然看不出任何端倪。

──半夜，背部的疼痛又再度襲來，蛾媽媽放棄一再拉扯又脫落的被單，下床喝了一杯水，沁涼的滋味在喉間流轉開來，只有那局部的器官生活了起來。

雖然離背包很近，但我還是殘留了基礎的道德，先去房裡拿了一些蛾媽媽常用的衣物與日常用品，放入我準備好的環保袋中，然而眼神還是禁不住往那裡頭瞧。

──蛾媽媽抿了抿嘴，把乾澀的嘴唇也沾濕，背部的酸痛還是持續著，她皺著眉頭，把手往後方以不自然的姿態企圖尋找出拉鍊，好讓她能盡快地把背上的腫囊剝去，再一次回到生命初始，重新設定自己的人生。

我把蛾媽媽的私人物品暫放到大冰櫃上，鼓起勇氣（亦或將私人慾望乖張地膨脹），走近背包旁，拉扯懸浮在半空中的電燈開關，橘光乍現，使周遭發出些許明亮。

──但是她什麼也沒摸到，只是讓酸痛更為明顯。於是她扶著大冰櫃，勉力地蹲了下去，從角落旁拖出大背包，隨手拿起棄置在地上的抹布輕輕擦拭它身上的灰塵，一隻垂吊在頭頂上的灰繭順著氣流在空中旋轉起來，鑿穿屋內所有寂靜，相應著蛾媽媽探入背包中翻找些什麼的手，發出巨大的聲響。

我把身體站得筆直，只用伸展到最大極限的脖子朝黑暗的背包裡面看去，背光的投影使我還是無法清楚地窺知一二，眼見四下無人，我決定蹲下去直接瞧個究竟。

──蛾媽媽拿出一個黑色的小盒子，上面佈滿了刮痕，打開來是已經幾乎見底的粉底，她拿著另一個黑汙的粉撲沾了一下就往臉上輕拍，接著又從裡頭掏出一根剩不到四分之一的口紅，用顫抖的手指將之旋起，沒有鏡子便能夠在嘴唇上進行點狀式的彩繪。

忽然間，從深暗的底部飛離出好幾個黑黑的物體，朝我臉上砸了過來，令我踉蹌在地。

──蛾媽媽正要站起拿鏡子看看重生的自己，但身體的疼痛讓她無力支撐起體重，起身到一半隨旋即傾倒在地，歪斜的角度不偏不倚按在大冰櫃堅硬的緣角，額頭的皮膚瞬間皸裂，血液從裂口中推擠噴射，在紅紅的視野中……

任誰都可以看見有無數的飛蛾盤旋在屋內，黑壓壓的一片，拍動翅膀胡亂地躁動著，預示著所有深鎖的秘密終將傾巢而出，即使收縮在一個黏著水泥的紡錘形小宇宙中，一旦被剝開，什麼也都能清晰可見……。

(分節符號)

身材纖細的女人把孩子交給正在抽菸的大嬸以後，就頭也不回地朝著巷弄的深處走去，轉身，利用牆面死角阻絕了後方的世界，眼前是一間間廉價的旅館，招牌上鑲嵌了一圈紅藍交錯的小燈泡不停閃爍，各角落都有幾名穿著亮麗、但看起來已經有些年紀的女人分別與零星的男人對話。

她身上寬鬆的T恤、平底膠鞋、與淺白工作褲和那些女人顯然有著奇怪的對比，再往前走去，她才把身上的大背包放下，拆開盤起的頭髮，表情木訥地準備打開背包。背包裡頭是一套有著蕾絲邊、靠近領圍部分已經有點脫線的黑色洋裝，以及一雙肉色絲襪，搭配粉紅色高跟鞋，還有幾支口紅和用過的眼影及粉餅盒，身材纖細的女人把它們拿出來看了一下，不知道心裡在想什麼，就又塞回背包裡，連拉鍊都沒有完全闔上，然後穿越幾名順著她的步伐用手拉住她手肘的男人面前，用力甩掉他們，再沿著其他打扮豔麗的成熟女性眼光，走出複雜的迷宮，抵達另一頭寬敞大道。

手中拎著的背包瞬間被她甩放到堆滿雜物的騎樓中，在眉宇之間透露出一種淡薄的調性，稱不上悲哀，更不是喜悅，然後漸漸加快腳步、乃至於跑了起來，深怕有什麼再也不想遭遇的事物從四面八方竄出、爬滿她的身體。

隨著她疾奔的身影，大背包在原地靜置了一會兒，接著就有一個微微佝僂的婦人把它撿了起來，那人好奇地觀望其中、下意識地翻弄，臉上開始浮現出欣喜的笑意，因為那只不起眼的容器，竟然裝滿了無數七彩繽紛的蝴蝶，牠們即將從縫隙中翩翩飛舞，用最深刻而真實的觸感，指引婦人通往青春的道路。

【評審評語】

陳昌明（國立成功大學中文所教授）：

「很動人的地方是，它的象徵性處理得很好，尤其是結尾處理得非常好。」

陳宇航（小說家）：

「這篇文章相對比較複雜，以小說來講脈絡比較立體、比較多有豐富感。」

（以上文字經林語堂故居同意摘錄自《第五屆林語堂文學創作獎作品集刊》評審評語，第33頁）



以上內容節錄自《那堵牆：小冰獨立創作文選二》 小冰◎著．白象文化出版

更多精彩內容請看http://www.pressstore.com.tw/freereading/9789865780180.pdf

〈米花球與婚禮〉（2009 年樂活澎湖徵文佳作）

一切都是這麼緩慢。

包括剛剛離開港口的渡船，亦或是逡巡在水族箱裡無所事事的綠蠵龜，屬於夏季的節日徐徐進入尾聲，而海平線上的雨開始密集地向海中央降下，遠方還是遠方，什麼也沒留下。

沒有旅人的島嶼有些蕭瑟，島上唯一的加油站隱約飄散出淡淡的柴油氣味，瀕臨秋季的樹木也開始凋零，黃褐色的市街以及頭頂上灰濛的天氣，稱不上太美好，然而開學以後的小學朗朗透露出孩子們的閱讀聲，與城市無異，這讓我為島嶼的存在找到了一絲確證，浮濫的想像與臆測並不能切中這一切緩慢的原因，唯有...

【推薦序】

你有沒有在你的航道上／2012 雲門舞集流浪者計畫得主、青年詩人mau

幹！離飛機起飛只剩十小時。我卻只有這十幾個字。

1

小冰大約是兩個月前，丟給我訊息，說，（又）有作品得獎了，與我共享。而且這次已經累積差不多的字數，所以可以出一本自選集。他必要的簡單謙虛了一下，然後問我，願不願意幫忙寫一篇序，三千個字「就好」，十二月底前給。另一個邀請則是就過去他給我「農夫研究生」封號的記憶，邀我在明年春天時找個時間，跟他過去工作時的家扶孩子們分享一些與偏鄉的互動經驗。

嗯，OK！老實說，這兩個邀請其實都還挺令人虛榮的。

2

其實對我來說，序是一個很「差不多」的東西。

第一類是四平八穩法。等於是將前頭的目錄抄一遍後短句拉長（還記得我們小時候的國語習作嗎？），如果寫序者真的有看完整本文稿的話，在每一標題後再加入自己的心得（厲害的人加的就叫做建議），然後告訴你一定要讀這本書，最好是能馬上買下來、擁有它，因為這本書不但能健體強身，更可以家庭和諧，促進宇宙和平八拉八拉的……。但這會有一個風險，就是越來越多的寫序者會來不及細讀完一本書後就要寫下一本，所以看這樣的介紹其實就跟看目錄後自己的想像是差不多的。這也許對於工具書的介紹最有幫助了，簡潔有力，但缺點就是少了些趣味。

這樣的寫序者通常名氣一定比作者還大很多，可能基於提攜後輩，可能因為過去欠作者的父母親錢，或是上回到酒館時不知道承諾了什麼……，但不管如何，能有知名人物的加持，管他懂不懂作者寫的是什麼。

第二類是情感侵入法。寫序者可能是跟作者從小穿同一條內褲的死黨，他們（似乎）瞭解作者的大大小小八卦，他們可以把作者幼幼班畢業典禮演出的角色，到作者研究所口考時莫名其妙被路過的辣妹甩耳光的情境，生龍活虎地在序文又重現一次，如果作者活得久一點，說不定連他未公開的墓誌銘還可以先一窺究竟，但此人就是唯獨少了讀完那本文稿的耐心。而因為時代進步，偉人看著小魚逆流而上的橋段已不復出現，但相同的大道理還是會不斷地在各式場景中進化，例如一次又一次不斷被校花告白的拒絕不懈，或是在課堂上滔滔不絕地用口水洗著昏昏欲睡的同學不肯下課，那種革命精神用在解構後現代也彷彿是可以相通的。

個人還蠻喜歡看這一種序了。不為別的，就只因為「每日一大笑，讓所有醫生被fire 掉」，能多看一些有趣的事情，就算這位作家真的非常新銳，新到大家都還沒聽過他的名字，銳到讀者無法體會寫序者企圖在書中與現實間顯示的巨大落差，但，又何妨呢？也許他就是未來世界的魚光中，您應該沒看過魚光中老師「脫庫覽」的故事吧！

第三種是對比夾帶法。有人批評為遇人不淑，我也覺得這樣的寫序人有點卑鄙。因為作者請到的這位「同好」，本有英雄惜英雄的味道，想要藉由團結在一起的螢螢之輝變成刺眼的光芒，但就是不知道怎麼了，這位寫序的仁兄就是比作者晚了一點、少了一點，所以出書的成績遲遲沒有下文，這次好不容易逮到了曝光機會，就要好好的利用篇幅，明著是敘述作者的天資聰穎、努力過人，內容多麼感人肺腑、驚心動魄。但是越寫到後面，讀者會發現都是仁兄在哭訴自己的悲慘故事，說著自己如何的懷才不遇，說著自己的壯志未酬……。例如，這篇是如何驚天地泣鬼神，但是從我過去的經驗中，其實這不過是我經歷的一角；這一份一萬年的愛情始終可貴，我也曾經了十個各自不同的一萬年，想當初是這樣的……。

當然囉，沒有藉機推銷自己，又怎麼在這個舞台發光發熱呢？

一開始我本也是想要這樣「幫忙」寫序的，但是後來想想，第一次嘛，總要矜持些，否則這些寫起來一定波濤洶湧馬不停蹄如滔滔江水，區區三千，怎能了得？

其實寫序是令人開心的事情，一來表示你的能力是被這一位遠遠超前你的作者給肯定的，至少覺得你的表達大致言語通順，不會讓讀者看完後就大便不通，或是把書丟在一旁暈死過去。另一個原因也OK，表示這位作者現在非常孤獨寂寞，因為他只剩下你這位朋友而已，所以你更應該好好的把握這一珍貴的世紀友誼。畢竟，不是每個人都有機會幫忙寫序的。

說了那麼多，只是想表達，我真的有想要好好的替小冰寫這篇序。

3

郭宏昇，小冰，認識他是在南華大學研究所時期。我真不知道一個北部人為什麼會那麼想不開，決定直奔嘉義的鳳梨田中。雖然「敝」所當時號稱南臺灣的社會學研究重鎮，但她的烏龜不靠岸，應該是會讓每個新生訝異的。而且小冰過去是學社工相關，興趣又是創作，憑著他的成績應該也還有好幾個其他選擇，難不成他跟我一樣英明睿智（謬誤型3），認為要透過純樸的社會學研究才能豐富自己的創作天賦？

我沒有辦法介紹他這些文章好在哪裡（所以不會犯謬誤型1），因為有好多地方其實是不懂的，我相信閱讀是跟想像與經歷有密切關係，而這些是得靠「心」去溝通交流的。這也同樣會是向您推薦此文集的理由，因為我的不懂不見得您就無法體會，更有可能的是，因為您的懂，而讓更多身邊的人一同分享這一份懂。社會學的訓練雖然告誡我們要同理，但還是在理智層次上下的功夫較多，它的思考辯證讓我們學習不要去貿然的相

信任何一種表象，而創作則是在天平另一頭。我很佩服小冰將很多的社工經歷給融入創作，一方面運用社會學訓練給我們的技能，一方面使用了我最喜歡的文字情感工具，他已經做了我一直不敢／偷懶／沒有的成果，我盼望自己也能開始急起直追，對於純文學、更高的文字藝術也許我無法搆得，但是透過將身邊的「所見」轉化為感動人心的「激勵」，我想是我們這一種人下一個人生階段的目標。

跟小冰算熟嗎？我只知道他有一次大大的失戀（但詳情不明），但在研究所時還蠻有女生緣的（哈哈，就說到此囉，謬誤型2）--- 雖然我們班上都互不承認是帥哥。短短幾年，更多的是從他的文字中瞭解的。我知道小冰也寫新詩，但是我還是比較喜歡他的小說。並不是因為這本自選集沒有新詩的關係，也不是因為他新詩寫得比較爛（難不成是因為我也寫新詩所以文人相輕！？），而是因為他總是有一種能力把日常的故事加入了些許魔／科幻的香料，那種富有真實的、推理的、大吃一驚的過程，更讓我覺得爽字！

覺得小冰這個朋友可以交，並不是因為他請我寫序，我也沒有欠他錢，而是從認識他以來，他就持續不斷寫作，並且定期都有自己的目標實現，對於「堅持」這件事情，我常常是只會寫而不會做。

雖然我做的工作不完全是正統的社工，也曾在別的軌道上逗留過，但是我可以知道，其實真正有感的社工／創作者，他必須要付出過人的努力與勇氣，他的責任感與堅持也是異乎常人的。同樣曾經也想要成為作家的我，差不多的年紀，卻還是在茫然找尋自我，尚無動作。

4

小冰一直在自己的航道上，不管他寫得好或不好。

在臺灣，三十五歲的社會氛圍，要能獨立又不隨波逐流，需要一些些的技巧以及更多的用力，用力瞭解你要什麼、這個社會需要什麼，用力在接近乾涸的泥水裡划槳，往目標一吋吋地接近。

我這篇序還是沒能飛機起飛前寄出。對於自己應該做的、想做的、可以做的往往搞不太清楚，這次透過雲門的流浪者計畫，讓我可以有機會重新看看自己，看看別人在做什麼。也許會是個轉機。

也許拿起這本文集翻翻，可以增加一些碰撞，然後發現，原來，自己的航道也可以這樣設計，人家說任何行動都不嫌晚，只怕沒有方向沒有勇氣，即便只是模糊的方向、小小的衝動。您，贊同嗎？

所以我才說嘛，差不多，因為不管怎麼樣的寫法，如果讀者沒有細心品嚐，沒有讀進去，哪有後邊的別有洞天呢？

因為亂搞，所以只敢留筆名的mau



【作者序】

可以獨立，何必依賴？

如果從新聞報導上看到對於二十歲到三十五歲之間青年世代的解析，你會不會覺得臺灣青年其實過得還滿慘的？大學畢業要面對22K的折磨，或是在狹小的公職補習班走道上排排站等待領取行政法上課講義，很像在領勞改營下工之後粗淡如水的稀飯；好不容易到了開始有穩定工作，日子也還算過得去，女朋友總算變成老婆的三十歲年代，才發現，靠夭，我連天龍國的一間廁所都買不起，小孩卻要出生了，更可悲的是，因為工作、家人都鎖在天龍國，連要逃出這個範圍以外重新生活的勇氣都沒有。

這時候就會有「成功人士」跳出來，以自身的經驗告訴我們如果一個月沒賺到五萬就不必存錢了，拿去作為人際拓展還比較實際。

姑且不論這見鬼了的言論有多少價值（雖然一旦被媒體標籤為成功典範就會不斷被傳頌，即使被挑戰或修正都無損其光環），但可以想見的是，大眾對於二十歲到三十五歲青年世代的想像扭曲，「應該」不僅侷限於某位成功人士而已。大學畢業後「應該」會有不錯的白領階級工作，更甚者研究所畢業，「應該」是個當主管的材料了；拼到三十幾歲「應該」小有成就，五子登科「應」屬必然，如果沒有這些成績，就是自己不夠努力……。

天吶，煩不煩啊，可以獨立，何必依賴，這「應該」也是像我這種小資男人共同的心聲吧（但話說回來如果不是我自己正身歷其中，「應該」也會下類似的價值判斷）？

環境固然沒有足夠使我們獨立的養份，但並不代表一定要依賴。這是我從2008 年自費出版第一本短篇小說集《針》之後領悟到的事。

就算前面所說的事實都不存在好了，在臺灣，要「獨立」做某件事，也不會有太大的鼓勵，明顯有一堵牆擋在前面，看到了都沒辦法閃躲只得傻傻撞過去。因為總是有「主流」的論述如影隨行，達不到那種境界，要靠自己的力量站穩腳步，就必須要有點庸庸碌碌的經濟能力、少年漫畫中常出現的勇氣與熱血、像蟑螂般打不爛的興趣，甚至於過人的想像力（幻想正有一長串的觀眾或讀者拿著自己的文本等待座談或簽名）。所幸我偏偏認識一些獨立藝術或社運推動者，例如〈老貓偵探社〉的鼓手小胖，〈農村武裝青年〉鼓手阿展（怎麼都是鼓手，不是說沒什麼「鼓」勵嗎？），致力於性別人權運動的阿學，貢獻黃金時光於偏遠小學只為縮短數位落差的詩人mau，他們無不長期認真地投入自己想要的理想，而且以行動實踐，縱使與「主流」還差了十萬八千里（這不就是那些莫名其妙的「應該」？），但一點也無損其光環（印證了「光環」不是媒體寵兒的專屬），從他們身上，以及我自己出版的小說集裡面，彷彿看到新的可能──與其等待他人評審，如同等待老闆加薪或打房成功，不如自己掌控入世的節奏，要怎樣以自己的語言跟世界展開對話，其實並沒有想像中困難。

於是乎，這本文選就這樣誕生啦。

這本集子裡面，彙整了我從《金門文藝》發表的作品，以及〈林語堂文學獎〉、〈吳濁流文學獎〉、〈聯合報極短篇文學獎〉……的得獎作品和部份新作，若以學院派或市場派的視野來論斷，並不敢保證每篇都是一時之選，但我敢說，對於宇宙中的絕大多數人而言，這無疑是一本全新到不行的文集，因為「應該」不會有人透過前述平台和媒體看過這些作品，我的天天天啊，這到底是喜還是憂啊，還是可以什麼都不管，只是想交代，在龐大而無解的工作及人生過程中，我曾經寫下了數萬個文字，然後就那樣這樣地出現在你（妳）眼前，如此簡單而已。

在文學不管以哪一種角度都顯得式微的年代，這本集子畢竟只是滄海一粟，恰巧這微小又迷曖的命題，如果讀者們願意用一點點力氣與時間隨意翻個幾篇看看，或許可以從作品中感受到類似的氛圍。

寫到這邊，好像也沒這麼慘耶，至少我還可以在天龍國寫作，得到某些獎或者沒得到，醒來，上班下班，睡去又醒來，上班下班……每天撞牆卻又每天超越，盡量獨立卻又喜歡依賴，某種據以真正活著的條件。

2013 年八月於紅樹林陡坡暖居

【推薦序】

你有沒有在你的航道上／2012 雲門舞集流浪者計畫得主、青年詩人mau

幹！離飛機起飛只剩十小時。我卻只有這十幾個字。

1

小冰大約是兩個月前，丟給我訊息，說，（又）有作品得獎了，與我共享。而且這次已經累積差不多的字數，所以可以出一本自選集。他必要的簡單謙虛了一下，然後問我，願不願意幫忙寫一篇序，三千個字「就好」，十二月底前給。另一個邀請則是就過去他給我「農夫研究生」封號的記憶，邀我在明年春天時找個時間，跟他過去工作時的家扶孩子們分享一些與偏鄉的互動經驗。

嗯，OK！老實說，這兩個邀請其實都還挺...

推薦序　你有沒有在你的航道上
自 序　可以獨立，何必依賴？
輯一 散文選
寂寞的樓梯
寒潮似雪
孤島
貓夜
撿聲音的人
逆水來犯
米花球與婚禮
深河旅行
遺失的藥引
鳳梨
遙遠的祭祀
專業，何必傷人？

輯二　小說選
永不到來的一天
橘色時間
咳
離境人家
假日風景
鞋
迷宮
繭
門
夢
增列人口

推薦序　你有沒有在你的航道上
自 序　可以獨立，何必依賴？
輯一 散文選
寂寞的樓梯
寒潮似雪
孤島
貓夜
撿聲音的人
逆水來犯
米花球與婚禮
深河旅行
遺失的藥引
鳳梨
遙遠的祭祀
專業，何必傷人？

輯二　小說選
永不到來的一天
橘色時間
咳
離境人家
假日風景
鞋
迷宮
繭
門
夢
增列人口