那時錯了，現在也是錯的：拆解大人編織的八個謊言

名人推薦：【青春推薦】
「洪承銀以無比的耐心細細梳理，或云『破解』那些經年累月束縛著我們，令我們不自由，也迫使我們對他人進行審查的『常規』。錯的事情，無論有多善良的心意、多麽宏大的理由，依然是錯的。《那時錯了，現在也是錯的》彷彿一張訂正過的考卷，曾經的誤解跟後來的解答都在上面，最珍貴的是推理過程，每個步驟都鉅細靡遺，唯有如此，未來的孩子才不會跟我們一樣，在同一道難題上摔跤。且允許我以書中我最喜歡的一句話，借花獻給各位讀者：『欣然地辜負那些非我所選的期盼吧！』」
──吳曉樂（作家）

「如果能回到青...

謊言3：小孩子什麼都不懂
和夥伴一起寫作時，有個主題每每都會觸動大家的淚腺────那就是「家人」。面對這個題材時，有人會半開玩笑似地說「親情誠可『貴』」；也有人會想起媽媽，想起爸爸、奶奶，想起養育自己長大成人的修女或鄰居。「血濃於水」一詞就某層面來說確實沒錯。因為在大多數人的生命裡，最早讓他們背負沉重煩惱、傷痛與複雜情感的，往往就是家人。對孩子而言，被稱為家人的「必須親密的關係」，並非自己主動選擇的關係。他們只是偶然誕生，接著那些人便開始自稱是他的家人。不只兒童，青少年也一樣。在家庭權力關係之中相對弱勢的兒童與青少年，被迫暴露在大人世界的大小事之中。「我是這個家的傭人嗎？」將媽媽一邊洗碗一邊摔碗時的嘆息吞進肚裡；在爸爸尖銳的目光及謾罵下蜷縮身體；趁氣氛難得好轉時小心翼翼地撒嬌討好，或坐在書桌前用手指強撐起因睏倦而沉重的眼皮看參考書。想要小朋友天真活潑？期盼孩子成為看著落葉翻滾也能笑開懷的青少年？如果真心希望孩子開朗地成長，那大人就該更小心、更注意一點。
我們小時候，周遭有哪個大人會關注孩童與青少年的情緒嗎？他們不是覺得「反正他們年紀還小什麼都不懂」，就是想著「小孩子遲早都得知道」，於是毫無顧忌地讓孩童和青少年暴露於殘忍的言語及場景下。每當大家以生下我、養育我、曾是我的全世界的人為題寫作時，總是淚流滿面。因為覺得兒時照顧我的那個人很可憐、很討厭，抑或對那人感到抱歉、感到思念。雖然流淚的理由百百種，但大多是走過漫長歲月隱忍至今終於爆發的淚水。聽著時隔二十年、四十年才宣洩的哭聲，我的腦中不禁浮現這段日子裡大家忍著眼淚微笑的表情，令我不由自主低下了頭。
我同樣也常在書寫時迎來遲到的淚水。三十歲初無意間翻出小時候日記本的那時，我也哭了。我十五歲時的日記裡寫滿令人羞澀的戀愛點滴，但我發現其中夾雜著以黑筆用力寫下的一頁。在過往的日記中從沒見過的那一面，在這一頁顯露。
我今天難得做了件大事──大掃除！除了洗碗、倒垃圾、洗窗簾，也打掃了房間，還清理冰箱、做了幾道小菜。結果正當我帶著踏實、滿足的心準備休息喘口氣時，下班回家的爸爸突然開始發脾氣。爸爸每次都這樣，覺得全世界只有自己最辛苦，只想著自己。媽媽不在家，他應該很寂寞吧。但我沒力氣再聽爸爸發牢騷，時時刻刻都要看爸爸的臉色真的太痛苦了。又不是只有爸爸一個人辛苦，我也很累啊。我還小，我也需要被安慰。我也很累，真的很累啊。
媽媽消失後，為了填補她的空缺，十五歲的我不僅得扛下所有家務工作，還得照顧爸爸和妹妹的情緒。日記裡的我不斷吶喊著「好累」。這樣的自己令我陌生。雖然那時的記憶有些模糊，但面前的一字一句如此清晰，彷彿在呼救，懇求有人能夠看見她的痛苦。然而沒有任何人回應她的文字，她就這樣獨自走過了很長很長的時間。
　　我從小就一直試圖諒解大人。每次想到這個亂七八糟的家時，我總會先去想爸爸媽媽的苦衷和難處。媽媽是出於童年創傷才會如此依賴酒精吧，因為她爸爸不僅過分冷漠，還有著根深柢固的父權思想。爸爸也是，由於爺爺早逝導致他從小遭受哥哥暴力相待，受了太多傷，所以才變得這麼粗暴吧。也許他內心其實不想這樣，但不知道該怎麼做。長久以來，我將他們兩人放在心上反覆思索，想方設法從各種不同的角度試著理解他們。「生活太苦了，這麼做也是情有可原。」「都是我的誕生讓他們陷入不幸。」「只要我乖一點、優秀一點，我們家就會幸福起來。」而且親戚總是在我和妹妹面前批評他們，又是說媽媽壞話，又是辱罵爸爸，每當那時，我心中就會升起一股莫名的憐憫和反叛心理。「才沒有，他們才沒那麼壞。」你們這樣單方面地汙辱我的爸爸媽媽，反倒讓我覺得必須為爸媽說話，讓我覺得他們更可憐了。直到現在我仍感到困惑，究竟是誰剝奪了我怨恨他們兩人的機會，是我自己，又或者是這整個世界？
因此，每次提筆回首青春期的記憶時，我總是搖搖欲墜般地顫抖。我珍貴的夥伴曾在讀了我的文字後，留下了這樣的回饋：「承銀是不是無法與那時的情緒和感受保持距離呢？每次寫到那時的事情，你的語氣似乎都會回到青少年時期的承銀，尤其是提到家人的時候。」他說的沒錯。只要回想起那時的事，我就會瞬間變回十五歲時的自己。那剎那，我不再是現在這個將滿四十歲的我，而是那個還需要他人關懷與照顧的我。沒有機會盡情悲傷、用力憤怒的那個年幼的我，總是不由自主地跳出來。
施暴過後，爸爸微笑著遞來紅豆麵包，但那掩不住曾經的悲鳴與辱罵，也蓋不住身上的瘀青和血跡。媽媽精疲力竭，我也跟媽媽一樣疲憊不堪。過去媽媽因爸爸而痛苦、難受；現在爸爸因為媽媽不在而感到寂寞；還有我，我也好痛。我真的好想念媽媽，然而只要想到媽媽說她是為了我們才隱忍這一切，就讓我的思念蒙上了罪惡感，讓我無法盡情地想念她。我羨慕遊蕩在外的妹妹，羨慕她留下一句「受夠這個家」後說走就走。我做不到，因為我對媽媽、妹妹和爸爸都又愛又恨，覺得他們好可憐，所以我無法離開。
試圖諒解他人卻無暇照顧自己，時間一長慢慢成了根深柢固的習慣，時時刻刻影響著我。例如，老師無緣無故拿點名簿打我的頭時，我會想著或許老師今天發生了什麼不好的事，算我倒楣剛好掃到颱風尾。在便利商店打工期間遇到店長毫無理由突然發脾氣時，我也抱著一樣的心態，想著他好像說過自己最近欠了不少債，想必過得很辛苦。在春川經營人文學咖啡館時，首爾某文化團體的負責人突然來訪，以幫忙修冷氣為由堅持要跟我回租屋處。那天我想盡辦法才終於將他送走，但回家路上，我依然一邊流淚一邊努力試著理解他。「他應該是出於好意吧。」「他不是那種別有所圖的人。」「他會這麼做應該有他的理由。」「大家都有各自的苦衷。」彷彿一切都沒事、怎麼樣都關係，我將自身情緒從那些情境中抽離、疏遠，將自己置於能夠理解他們的位置。對當時的我而言，那已經是最好的選擇。或許我們是為了活下去才想盡辦法理解對方吧？在傾斜的位置上，我們是否連「理解」的角色也一併承擔了？認為以隱忍換取和平好過身陷喧囂的衝突，這樣的錯覺究竟是從何時開始深植在我心中的呢？
「我也很累，我也需要安慰。」對於那些沒能說出口、留在日記本裡寂寞的文字，我想要遞上一封回信。
遺憾的是，現在的我依舊想去瞭解他人的處境，即使明知是異想天開，仍會努力站在對方的立場為他人著想。然而，一旦我為了體諒他人而抹去自身的情感和敘事，某處就會不斷化膿。我總是感到疼痛，總是沒來由地哭泣。想要隨便找個人像逃跑一樣結婚的衝動、在被粗暴對待的環境中放任自己留守的時光、想要尋死的心情……原來全都是被硬生生壓抑的情緒在抵抗，在對我吶喊。
現在讀到這句話的你呢？還是為了諒解他人不斷壓抑著自己嗎？我不想遏止你試圖理解他人的那份努力。縱使無法理解也盡力去瞭解，這是一股非常特別的力量。不隨意怨恨，從多個角度觀察對方的過往並感受複雜的情感，這不是隨便誰都能做到的事。不要厭惡這樣的能力。
但我希望你理解歸理解，還是得覺察自己的痛苦。不要總是看大人臉色、害怕打破和諧，因而對自己的痛苦視而不見，好嗎？雖然希望你身邊有人能夠聽你訴說，但現階段可能還沒有這樣的人出現。你也許會因為家人，因為成績，因為校園生活，因為人際關係，因為金錢等諸多原因而難過、痛苦。那就承認這份痛苦，將它說出來吧。即便沒有人聽見也要反覆訴說，就說給自己聽吧。即使只在日記本裡，也盡情吶喊吧。
理解歸理解，但你還是你，我仍是我。說出你的痛苦吧，這樣說著說著，總有一天你就能對自己，對曾有過相同經歷的人們這麼說：
「謝謝你，謝謝你撐過這麼艱辛的歲月，謝謝你活了下來。謝謝你帶我走近你的孤獨。現在起，就讓我們為了自己而流淚吧。」

謊言3：小孩子什麼都不懂
和夥伴一起寫作時，有個主題每每都會觸動大家的淚腺────那就是「家人」。面對這個題材時，有人會半開玩笑似地說「親情誠可『貴』」；也有人會想起媽媽，想起爸爸、奶奶，想起養育自己長大成人的修女或鄰居。「血濃於水」一詞就某層面來說確實沒錯。因為在大多數人的生命裡，最早讓他們背負沉重煩惱、傷痛與複雜情感的，往往就是家人。對孩子而言，被稱為家人的「必須親密的關係」，並非自己主動選擇的關係。他們只是偶然誕生，接著那些人便開始自稱是他的家人。不只兒童，青少年也一樣。在家庭權力關係之中相...

致逐一抹去錯誤的話語，重新譜寫的臺灣夥伴
家、學校、社區大樓樓梯間、空地角落。我試著回想自己十多歲時能容身的場所。而在我十七歲自請退學後，這份清單裡又多了一家市區披薩店，那是我退學後打工的地方。我回顧在這有限的景框裡，作為「青少年」存在的自己。青少年受限的處境滿是不公與艱辛，但也處處藏有玩笑與喘息的縫隙。平時在家裡，我們總要看爸爸臉色、縮起身子；但家也會化身為我翹課後能和朋友圍坐在一起、叫炸醬麵吃的社交空間；每到晚上，又成了我和妹妹並肩而坐收聽深夜廣播、寫日記的堡壘。
爸爸外宿的日子，我和妹妹會在半夜做炒飯來吃，一邊玩著當時最流行的電腦遊戲。與青少年絕對需要監護人保護的觀念不同，在我和妹妹眼中，那時媽媽的離家是「一位女性的解放」，爸爸的外宿則是「屬於我們的解放」。正是那段時期讓我意識到，世界既有的公式絕對無法完美套用在所有人身上，有些衝突和離去，反倒是邁向平等的過程。
某次偶然和成績優異的同學坐到一起後，我眼中的教室開始有了更立體的形象，不再只有讀書、成績和名次。現在還多了同學的階級、家世背景，以及各自在學校的地位。十八歲時，一位朋友向我訴苦。當時我們居住的地區有按成績分發高中的排名制度，而那位朋友國中成績始終名列前茅，最終順利進入了大家所謂的「菁英高中」。
「承銀，我真的沒想到老師的態度竟然會差這麼多。國中時我真的很喜歡我的老師，甚至夢想要成為一名教師，因為我深信老師一定都對學生很好、很親切。然而，升上高中成績稍有退步後，我才發現，原來老師不是對所有人都溫柔。成績下滑固然讓我感到徬徨，但更令我迷惘的，其實是夢想的幻滅。」
朋友十分錯愕，所處的位置不過有了那麼一點點不同，眼前的風景竟就發生了天翻地覆的轉變。朋友的話也讓我非常震驚，因為對我來說，老師自始至終都是難以親近且遙遠的存在。就這樣隨著類似經歷一次次累積，我明白了，人們即便身處相同空間，仍舊經歷著截然不同的世界。
從家、學校、街頭等場所，再到家人、朋友、戀人等人際關係。縱使大家說著相同的語言，這些場所與關係對每個人而言，都帶有截然不同的意義。我們所經歷的絕非同一個場所。家，對某些人來說或許是世上最安心的避風港，但對某些人而言，卻是要不斷看人臉色、勞心勞力的工作空間，甚至是世上最危險的地方。學校，可能是描繪未來藍圖的希望搖籃，也可能是日復一日必須咬牙苦撐的牢籠。
所以，比起普世的準則與規章，我更喜歡也更信任具體個體的故事。你當時過得如何？待在那裡時處於什麼樣的狀態？身旁有誰相伴？為了什麼感到悲傷或者喜悅？我想繼續傾聽這樣的故事。同時我也會不由自主地觀察，在同一空間裡的群體，是否因為年齡、性別認同、性傾向、有無身心障礙、身體狀態、職業等種種因素，產生了階序？是否有人被排除在外？之所以如此，是因為我不想恣意將人們綑綁成「一體」而自以為了解對方；但更根本的原因是，我也希望自己不要被隨意評斷，不被邊緣化。
我想起十七歲的自己，一頭短髮染著斑駁的紅。那時的我很害羞，總想將自己藏起來。但人們對脫離「既定軌道」的存在所投射的目光，剝奪了我當個「無名小卒」的權利。那時我只想當個平凡的透明人，所以總是避開向光之地，躲到空地角落、屋頂和地下樓梯這類無人的陰暗處。唯有在那些地方，我才能不引人注目。每當那裡發生危險事件，都會被歸結為個人脫序抑或不慎的結果。然而事實上，危險早在我留著一頭黑髮、規規矩矩穿好校服時就一直存在，變成性暴力等各種暴力的受害者，絕對不是我的錯。我想問，難道將受害者不斷逼到更深、更陰暗的角落，就是所謂最完善的「保護」嗎？而現今的世界，又比那時好了多少呢？
跳脫社會框架的存在，他們的故事總讓我深深著迷。我想，那是因為我和我所愛的人們都是這樣的存在吧。我的第一本書《但願你依舊難受》，記錄了在這個性別二元論根深柢固的世界裡，女性所處的位置，以及脫離該框架時所發生的種種。而《希望你提筆寫作》，則是對出版第一本書後收到的無數祕密告白所做的回覆。我收到了許多信，來信者從青少年到中壯年，訴說著關於終止妊娠、家庭暴力、親密關係暴力及日常性別歧視等無法向任何人傾訴的故事。為何這些故事只能偷偷摸摸地訴說，這讓我感到不平，因此我在書中叩問何謂「寫作者的資格」，並提議要大家一起提筆書寫。至於在臺灣翻譯出版的首部作品《我和兩個戀人住一起》，則記錄了脫離「正常家庭」或「正常愛情」意識形態的，各種各樣的愛情。
之後我又陸續寫了幾本書，這次以第六部單行本與臺灣的讀者見面，讓我感到既雀躍又興奮。若要在過往著作中，選出一部寫得最艱辛的作品，我會說是《那時錯了，現在也是錯的》。青少年時期是大家都經歷過的階段，往往會被隨意揣測，因此通常難以嚴肅地展開討論。我對於現今青少年處境的認識終有極限，無法完全掌握，所以寫作時也得仰賴自己過往的記憶，既不能將一切簡化為相同，也不能將之他者化。那種感覺，就像是戴著故障的錶在書寫。每當遇到瓶頸，我都會回想起十幾歲時熬過的無數長夜。在那個對於勞動、遷徙、定居的決定權，乃至選擇家人的權利都沒有的年紀，我唯一能左右的，就是自己一筆一畫親手寫下的文字。縱使寫下的盡是謾罵與悲愁，但在那之中，仍藏著一個渴望找尋「另一種敘事」的孩子。
帶著找尋另一種故事的心，我將記憶中那些錯誤的畫面一一翻了出來。有些事情，要是早點知道就好了，無論是那時還是現在；有些事情，一直都是正確的，無論是那時還是現在。世界絕非一條直線，並不存在所謂「正確答案」的標準人生週期，也沒有任何一顆星球僅由單一規則主宰。這世上存在著不一樣的敘事，能擁抱與我相似之人，且那樣的故事能跨越我，進而包容更多的存在。我想透過書寫，將我學到的這一切如實傳達。
脫離家庭與校園的青少年該何去何從？而那些留在原地，卻必須強行忍耐身心每一處不適的人，臉上又帶著什麼樣的表情？讓我們將問題再延伸一些：跳脫社會所賦予之「角色」的人，究竟能棲身何處？那些勉強自己留在原位苦撐的人，又是以什麼樣的表情度過每一天？
那時錯了，現在依舊錯誤的那些故事。我想將那些錯誤的話語一一抹去，與你一起書寫、一起活出我們真正需要的故事。

2026年初夏，寫於韓國北部的小鎮
承銀

致逐一抹去錯誤的話語，重新譜寫的臺灣夥伴
家、學校、社區大樓樓梯間、空地角落。我試著回想自己十多歲時能容身的場所。而在我十七歲自請退學後，這份清單裡又多了一家市區披薩店，那是我退學後打工的地方。我回顧在這有限的景框裡，作為「青少年」存在的自己。青少年受限的處境滿是不公與艱辛，但也處處藏有玩笑與喘息的縫隙。平時在家裡，我們總要看爸爸臉色、縮起身子；但家也會化身為我翹課後能和朋友圍坐在一起、叫炸醬麵吃的社交空間；每到晚上，又成了我和妹妹並肩而坐收聽深夜廣播、寫日記的堡壘。
爸爸外宿的日子，我和妹妹會...

致逐一抹去錯誤的話語，重新譜寫的臺灣夥伴
謊言1：人生就該按部就班
他們總說，要是現在失敗一切都毀了；說如果成績下滑，以後就會失去選擇的機會；說你們只要讀書就好，比爸媽那個年代幸福多了，到底還有什麼好不滿足。他們的言語，讓我們對「現在」愈發執著。
謊言2：一切都是我的錯
打從一開始就不該去KTV的。晚上就不該待在外面。我的身體已經髒了，已經不再珍貴。我意識到，其實當初我看著性教育影片中的「那個孩子」時，心中的情緒不僅是惋惜，還有輕蔑。現在他的錯成了我的錯，他的不幸成了我的不幸。
謊言3：小孩子什麼都不懂
「生活太苦了，這麼做也是情有可原。」「都是我的誕生讓他們陷入不幸。」「只要我乖一點、優秀一點，我們家就會幸福起來。」直到現在我仍感到困惑，究竟是誰剝奪了我怨恨他們兩人的機會，是我自己，又或者是這整個世界？
謊言4：外貌就是一切
六年級時班上男生還做過一項祕密投票──選出班上腿最細的女生。印象中，我好像排在第五。正是從那時期起（也可能早在更久以前），我開始意識到自己的身體會「被觀看」。無關乎排名，重點在於我的身體不斷受到他人評價。因此我開始用寬鬆的T恤遮擋發育的胸部，縮起肩膀。被觀看的身體，被評價的身體，令人不好意思的身體，羞恥的身體。
謊言5：這不過是青春期的短暫迷惘
覺得全世界都厭惡我、害怕這個世界、好幾天沒辦法洗澡也離不開床、在暴飲暴食和食欲不振間反反覆覆、倚賴痛感支撐自己因而以各種方式自殘……這些狀況我已經習慣。肉眼看不見的疾病總是容易遭到外界質疑。你真的生病了嗎？是不是在裝病？是不是為了逃避或者拖延什麼才拿生病當藉口？但其實最先質疑病情的不是他人，而是我自己。
謊言6：19禁標籤是為了保護我們
禁忌的世界誘惑著我，某天我趴在地板磨蹭、搓揉著身體，猛然踏入了快感的新世界，第一次知道原來這就叫做高潮。這麼棒的體驗，如果跟別人一起一定更舒服，讓我不禁開始期待。真的好想知道啊。
謊言7：社會本就是這樣運轉
人們總說：「社會本來就是這樣運轉。人只有兩個選擇，要麼適應這個社會，要麼被淘汰。」我害怕這些都是事實，因而陷入迷惘。那時的我還不知道，原來這些話是還未發現其他星球的人所發出的悲鳴在迴盪。
謊言8：最美好的時刻就是此時此刻
如果有人問我想不想回到學生時代，我肯定毫不猶豫地說不。我的人生啊，二十多歲比十多歲穩定，三十多歲比二十多歲穩定，四十多歲又比三十多歲更穩定。我可以斷言，十多歲是最糟糕的時期。那個時期對我來說根本就是災難。不僅對我而言如此，對我周遭其他朋友來說也是。當時的我們身上充滿著限制。我們深陷混亂，卻沒有任何選擇的餘地；然而周遭所有大人，看起來全都掌握著選擇權。
親愛的明珠

致逐一抹去錯誤的話語，重新譜寫的臺灣夥伴
謊言1：人生就該按部就班
他們總說，要是現在失敗一切都毀了；說如果成績下滑，以後就會失去選擇的機會；說你們只要讀書就好，比爸媽那個年代幸福多了，到底還有什麼好不滿足。他們的言語，讓我們對「現在」愈發執著。
謊言2：一切都是我的錯
打從一開始就不該去KTV的。晚上就不該待在外面。我的身體已經髒了，已經不再珍貴。我意識到，其實當初我看著性教育影片中的「那個孩子」時，心中的情緒不僅是惋惜，還有輕蔑。現在他的錯成了我的錯，他的不幸成了我的不幸。
謊言3：小孩子什麼都不...