作者序
寫給三十歲的比利
親愛的比利，聽說，同事邀了你去爬山，還是那個山友聞之色變的奇萊，時間就在雨不停的初春。比利，這件事情讓我回想起那回初上奇萊慘痛的經驗，想著想著，也不禁為你擔心了起來。
還記得當時，我和你現在一樣年輕，某一天同事間突然起了鬨，相約著要去爬百岳。老實說，那時候我雖然有一搭沒一搭的買著山岳雜誌看看，卻從來沒有搞懂台灣高山真正的模樣。只隱約記得，有一回和朋友開車，看著地圖，順著中橫宜蘭支線和中橫本線繞了台灣大半圈，中間因為夜色已臨，半路就在合歡山莊過了一夜。山上當然是冷，但是汽車護體的高山旅行，其實一點也不痛不養，下了山來，唯一記得的是滿月下的石門山稜線，和枯黃的箭竹草坡。那時的印象，也不過就是，好漂亮的景致，好像是某某汽車廣告的場景云云….
再一次來到合歡山莊，就是我的第一次百岳之行，目的地不是適合剛入門爬山的合歡群峰，而是和你一樣的奇萊。還記得那是五月一個周五下班時，一行人約好了在台北火車站集合，出發時間一到，像小學生郊遊般點完名，眾人爬上一輛以前從不曾搭過的中型巴士。出發之後巴士混雜在周五下班擁擠的車潮中，沿著高速公路一路南下。這天我們搭了大半夜的巴士，在半睡半醒中，一路搖搖晃晃穿過群山暗黑的身影，天亮之際我們來到合歡山莊旁的廣場，車窗外的山色黑中帶墨綠，一時間我還摸不著頭緒，只聽見嚮導大喊著：三十分鐘後出發。於是趕緊揉著惺忪睡眼，囫圇吞棗吃了幾口麵包，在還沒完全清醒之際，就背起了背包，跟著隊伍走向登山口。
接下來的兩天一夜，彷彿是意志與大自然的一場競賽，過程雖然不曲折，卻令我今生難忘，甚至為之懊悔不已。
就在我們走進步道沒多久，天空開始飄起毛毛細雨。如果這雨下在台北街頭，我會告訴你，大可不必當一回事，多雨台灣的騎樓，就是躲雨的最佳所在，不管撐傘走路，還是身穿一件小飛俠雨衣騎在機車上，春天的雨絲，只能是浪漫，頂多就是厭煩。
但是，我錯了。
背著十來公斤背包的我，這時正走在中央山脈中心的高山步道上，海拔高度接近三千公尺，空氣中的氧氣含量，只有平地的三分之二，氣溫估計只有七八度。潮濕的天氣，加上低溫低氧襲身，沒多久我就盡露疲態，儘管手上拿著新買的登山杖，心中頻頻念著廣告詞：四隻腳好過兩隻腳，實際的行走卻像是從安養中心迷路走進山林的佝僂老人般，不斷大聲喘氣，呼吸急促，心臟狂跳，好像要斷魂般，然後就在隊伍中越落越後面。
到底，這中間的問題在哪？我沒做好準備上山嗎？
如果今天重新檢視，當然，我可以直斷的說，那時的我的確沒做好準備。但是真要說我刻意忽略風險，卻又不盡然。
事情的原委是這樣的：在同事吆喝著爬山之前一兩年，我自己心中已經暗暗萌發了一株走向戶外的幼苗。時不時的，會從書店的架上帶走兩個月才出版一期的台灣山岳，甚至透過關係拿到剛出版的中文版登山聖經，那可是一本近千頁的大部頭，裡面羅列了相關的登山知識，從挑選衣服、選擇裝備，到如何在山上行走，尤其是冰雪攀，甚至還教了如何堆砌雪屋等專業技巧。甚至也訂了號稱權威的美國戶外雜誌Backpacker，只要抓著空閒，我總是會把當年的編輯特選裝備一遍又一遍的看著，甚至在電腦裡暗暗列了一份Shopping List。
如此，在這麼一大堆資訊中吟詠經年，我果然會爬山，也都買對裝備了嗎？
就在我志得意滿，花了一個多月薪水自認已經買齊所有裝備之後的高山初體驗，一場春末的大雨在奇萊山恍如當頭棒喝，打的人暈眩不已。那一回上山，我沒有綁腿，也沒有雨褲，儘管上身穿著名牌風雨衣，全然乾爽，下半身卻濕冷不已，甚至因為低溫與不當使用下半身肌肉，導致韌帶拉傷，至今後遺症仍然尚未完全消失。
聽到這個故事，也許你會掩嘴偷笑：如今說的一口好山的人，也曾經有這樣的當初！但是我得這麼告訴你，和大自然接觸的第一堂課，其實甚麼書都教不了你。那就像你在交友網站上，盯著某個女生的資料頁面瞧上半天一樣，你敢志得意滿的說，已經看過她的相簿和發表的文字無數，所以你對她聊若指掌？
如果你不曾實際與她見面，一起行走、吃飯、看電影、談話，甚至吵架，你怎能知道她的真實面貌？山，也是一樣。
比利，如果你也拿到了嚮導發送的登山裝備表，你能分辨哪些裝備相對重要，哪些相對不重要嗎？當初我以為我能，其實沒上過山的我，一點也不能。
書本能教你的，看似無限，其實有限。每一座山，連容顏都會因為天候隨時改變，更何況當你要走入其中，去經歷和都市生活完全不同的世界。
比利，你知道台灣的山有多常下雨嗎？你知道台灣的山徑上有時會有比人高的倒木等著你揹著接近二十公斤的背包攀過它嗎？你知道即使是夏日好天，到了夜裡山屋中溫度一樣都在十度到零度間徘徊嗎？還有，你知道如果在半路上力氣不濟了，還是只有你自己可以依靠嗎？
山，很美，但是別忘了大自然從來是殘酷的。我不知道你到底對山，對台灣了解多少，所以我寫了這樣的一本書，花了很多篇幅講天氣，談實作與裝備的概念。它也許不像一千頁的登山聖經那樣完備，也無法帶領你走向世界級的大山，但是它很實際，先讓你知道台灣高山的面貌，再透過由淺入深的引導，以及不同登山人的故事，讓你可以較為無痛的跨進山岳旅行的美妙世界。
我誠摯的希望這樣的一本書對你的第一次高山旅行有所幫助，讓你能夠從容走進台灣最美的聖境，最後安全回來。這樣下一次，我們也許可以約個時間，挑一條我們都喜歡的山徑，來一趟忘年高山之旅！
王比利
共 
