院喜.Happiness in a Courtyard

推薦序

　　我可能是阮璽所認識的人當中，最後一個知道他在拍照的。身為他的父親，我一直勸他不要碰攝影，因為壓力會太大；我也以為他不會在藝術領域發展，他從小討人喜歡、得人信賴，最適合從事公關或是業務推廣。

　　記得他在讀大學時，有一回很慎重地給我看他的畫。我翻了幾張，跟他說：「這還只是塗鴉，任何人在空想時，拿個筆都能畫得出來。你如果想表達心中的感覺，就要好好練基本功，從觀察開始，把眼睛所見用手勾勒出來。能夠把看到的畫真，才能把想到的畫美。你別看老爸畫的插圖只是隨意幾根粗細不等的線條，背後其實是從小按部就班的苦練。」

　　那席話很可能澆熄了阮璽的繪畫熱情，但幸好沒阻擋他對美與藝術的追求。父子倆各有所愛，我那大量的藏書與黑膠唱片他很少去翻，在這方面極少受我影響。他自己買喜歡的書和音樂，穿的、用的更是跟我不同路。他對好設計品特別感興趣，而且喜歡跟人分享。熱愛蘋果電腦，便找了個銷售工作，還收集該品牌各個時期的原型；喜歡丹麥、瑞典的傢俱，便當起了二手北歐傢俱店的店長。

　　從小我對阮璽便沒什麼特殊要求，只希望他健康、快樂，告訴他要做一個誠實的好人，忠於自己、善待別人，能這樣，一輩子就算沒白過。他在當電腦業務員時，有一天我跟他母親去百貨公司的專櫃找他，工作環境讓我看了嚇一跳，很難想像在那麼吵雜、窄小的空間站一整天、吃兩個便當是什麼滋味。用餐、上洗手間還得抓緊空檔，趁沒客人時盡快解決。那時我才曉得，他吃得起苦，為了喜歡的事，可以克服環境，把苦變樂，這還真是天生樂觀的人才辦得到。

　　大概是因為我比較嚴厲，阮璽基本上很少跟我談學業、服役、或工作的情況，有事只會跟他母親說。每次問他：「最近怎麼樣？」他的回答總不外乎「還好」、「可以」、「OK」，讓我難以分辨其中的差別。他也一直沒讓我知道他在拍照，直到有一天，說要帶我和他母親去一間他所吃過最棒的臭豆腐店。

　　那一帶我已多年沒興趣前往，況且住家附近就有一攤難得好吃的臭豆腐，酥炸、麻辣任人挑，想不出臺北有哪家會勝過。不過，他的好意讓我非常開心，即使是不怎麼樣，也無妨。

　　果真不怎麼樣，可是，吃完他又說了：「附近有家我朋友開的咖啡館很不錯，要不要去坐坐？」這我就更不以為然了，多年來我只喝自己烘焙的咖啡，但依舊覺得開心，而且他母親興頭特別大。

　　果然又不怎麼樣，而且竟不供應搭配的甜點！我特地去附近便利商店買了一包巧克力，回到座位時只見他母子倆頭靠著頭在看些什麼。坐定，老伴才說：「兒子拍了些照片，你幫他看看，給點意見。」這時我才恍然大悟，原來，阮璽記取了多年前的教訓，費心安排，希望我在比較輕鬆、愉快的心情之下看他的作品。一看之下，不得不說「好！」。所有照片都是他用手中那台iPhone拍的，而且沒整理出來給我看的還很多。原來他幾乎天天拍照，已拍了快兩年。我這也才明白，他每天騎著那輛拉風的英國手工打造摺疊式腳踏車上下班，是在幹嘛，為的就是能在大街小巷穿梭、拍照。

　　我拍照超過四十年，寫過兩本介紹世界攝影大師及新銳的書，辦過十多年國際性的攝影雜誌，在大學教了二十五年攝影，閱歷算豐富了，但阮璽的作品讓我充滿了觀看的新鮮感，每張照片都躍出一種生氣勃勃的熱情。臺北的大街小巷，處處向他展現著活潑、幽默的一面，平凡事物在他的鏡頭下顯得活力十足。

　　攝影自有史以來，幽默的視角就比較少見；紀實攝影趨於沈重，觀念攝影則不是太冷感就是過度自憐。阮璽所拍的照片充滿溫度，構圖又嚴謹，實在是讓我意外。我從前勸他不要走攝影這條路，擔心他會籠罩在父輩的陰影之下，現在看來，我是多慮了。如今我倒是樂意聽到有人說：「你兒子拍得比你好！」

　　阮璽的所有作品都是用手機拍的，手機攝影的方便使許多人的創作態度改變，依靠軟件求取特殊效果，在取景時誇大前景深、故意不經意地框取特寫，藉以表現純圖像的趣味；結果，卻讓人愈看愈沒感覺。攝影最特別的地方，就是會表現出攝者與被攝者之間的微妙關係。本來毫無淵源，但在快門按下的那一剎那，就彷彿有了血緣。阮璽在街頭拍了許多擦身而過的人，他們的側身或背影傳達了與空間組成的一種特殊氛圍，故事性很強，彷彿是影像小說的極短篇；他也愛拍動物，無論禽鳥、狗或貓都帶著令人莞爾的靈性，生動而喜氣，溫暖又令人回味。

　　我與阮璽相處最密切的時光，就是在寫《當代攝影大師》、《當代攝影新銳》以及籌備《人與土地》展覽的那陣子。當時他讀幼稚園，不想上課，整天跟著我。那兩本書原是《雄獅美術》的專欄，每個月得交一篇。我總是坐在臺北民生東路巷內的「芳鄰餐廳」，在同一張桌上從白天寫到晚上，直到他母親下班來會合。給他幾張紙、一支筆，他就乖乖地坐在旁邊塗鴉，畫累了就自己跑到隔壁公園玩耍。

　　籌備《人與土地》展覽時，他是第一個觀眾。我將所有照片在一座25:1的展場模型上擺來擺去；他問：「為什麼要分成四個單元？成長、勞動、信仰、歸宿是什麼意思？」我一一說明，但實在不曉得如何對小孩解釋「信仰」，只有這麼回答：「無論發生什麼事，爸爸媽媽都是愛你的，而你也會愛爸爸媽媽。永遠不變的愛，就是信仰。」當時他似懂非懂地點頭。二十七年後的今天，他不但要開個展，還要出版攝影集。這讓我明白，我的話他聽進去了。現在，我只希望阮璽和我一樣，把攝影也當成信仰。