隱

一個著作家
他住在河北迎賓旅館裡已經三年了，他是一個很和藹的少年人，也是一個思想宏富的著作家；他很孤淒，沒有父親母親和兄弟姊妹；獨自一個住在這二層樓上靠東邊三十五號那間小屋子裡；他桌上堆滿了紙和書；地板上也堆滿了算草的廢紙；他的床鋪上沒有很厚的褥和被，可是也堆滿了書和紙；這少年終日裡埋在書堆裡，書是他唯一的朋友；他覺得除書以外沒有更寶貴的東西了！書能幫助他的思想，能告訴他許多他不知道的知識；所以他無論對於哪一種事情，心裡都很能了解；並且他也是一個富於感情的少年，很喜歡聽人的讚美和頌揚；一雙黑漆漆的眼珠，時時轉動，好像表示他腦筋的活動一樣；他也是一個很雄偉美貌的少年，只是他一天不離開這個屋子沒有很好的運動，所以臉上漸漸退了紅色，泛上白色來，堅實的筋肉也慢慢鬆弛了；但是他的腦筋還是很活潑強旺，沒有絲毫微弱的表象；他鎮天坐在書案前面，拿了一枝筆，只管寫，有時停住了，可是筆還不曾放下，用手倚著頭部的左邊，用左肘倚在桌上支著頭在那裡想；兩隻眼對著窗戶外藍色的天不動，沉沉地想，他常常是這樣。有時一個黃頸紅冠的啄木鳥，從半天空忽的一聲飛在他窗前一棵樹上，張開翅膀射著那從一絲絲柳葉穿過的太陽，放著黃色閃爍的光；他的眼珠也轉動起來，丟了他微積分的思想，去注意啄木鳥的美麗和柳葉的碧綠；到了冬天，柳枝上都滿了白色的雪花，和一條條玻璃穗子，他也很注意去看；秋天的風吹了梧桐樹葉刷刷價響或烏鴉嘈雜的聲音，他或者也要推開窗戶望望，因為他的神經很敏銳，容易受刺激；遇到春天的黃鶯兒在他窗前桃花樹上叫喚的時候，他竟放下他永不輕易放下的筆，離開他親密的椅和桌，在屋子裡破紙堆上慢慢踱來踱去地想；有時候也走到窗前去呼吸。
今天他照舊起得很早，一個紅火球似的太陽，也漸漸從東向西邊來，天上一層薄薄的浮雲和空氣中的霧氣都慢慢散了；天上露出半邊粉紅的彩雲，襯著那寶藍色的天，煞是姣豔，可是這少年著作家，不很注意，約略動一動眼珠，又低下頭在一個本子上寫他所算出來的新微積分，他寫得很快，看他右手不住地動就可以知道了。
噹啷！噹啷！一陣鈴聲，旅館早點的鐘響了，他還不動，照舊很快地往下寫，一直寫，這是他的常態，茶房看慣了，也不來打擾他；他肚子忽一陣陣地響起來，心裡覺得空洞洞的；他很失意地放下筆，踱出他的屋子，走到旅館的飯堂，不說什麼，就坐在西邊犄角一張桌子旁，把饅頭夾著小菜，很快地吞下去，隨後茶役端進一碗小米粥來，他也是很快地嚥下去；急急回到那間屋裡，把門依舊鎖上，伸了一個懶腰，照舊坐在那張椅上，伏著桌子繼續寫下去。他沒有什麼朋友，所以他一天很安靜地著作，沒有一個人來擾他，也沒有人和他通信；可以說他是世界上一個挺孤淒落寞的人；但是五年以前，他也曾有朋友，有戀愛的人；可是他的好運現在已經過去了！
一天下午河北某胡同口，有一個年紀約二十上下的女郎，身上穿戴很整齊的，玫瑰色的頰和點漆的眼珠，襯著清如秋水的眼白，露著聰明清麗的眼光，站在那裡很遲疑地張望；對著胡同口白字的藍色牌子望，一直望了好幾處，都露著失望的神色，末了走到頂南邊一條胡同，只聽她輕輕地唸道：「榮慶里……榮慶里……」隨手從提包裡，拿出一張紙唸道：「榮慶里迎賓館三十五號……」她唸到這裡，臉上的愁雲慘霧，一剎那都沒有了；露出她姣豔活潑的面龐，很快地往迎賓旅館那邊走；她走得太急了，臉上的汗一顆顆像珍珠似地流了下來；她也顧不得什麼，用手帕擦了又走；約十分鐘已經到一所樓房面前，她仰著頭，看了看匾額，很鄭重地看了又看；這才慢慢走進去，到了櫃房那裡，只見一個五十歲上下的老頭兒，在那裡打算盤，很認真地打，對她看了一眼，不說什麼，嘴裡唸著三五一十五，六七四十二，手裡撥著那算盤子，滴滴嗒嗒價響；她不敢驚動他，怔怔在那裡出神，後來從裡頭出來一個茶房，手裡拿著開水壺，左肩上搭了一條手巾，對著她問道：「姑娘！要住棧房嗎？」她很急地搖頭說：「不是！不是！我是來找人的。」茶房道：「妳找人啊，找哪一位呢？」她很遲疑地說：「你們這裡二層樓上東邊三十五號，不是住著一位邵浮塵先生嗎？」「哦！妳找邵浮塵邵先生啊？」茶房說完這句話，低下頭不再言語，心裡可在那裡奇怪，「邵先生他在這旅館裡住了三年，別說沒一個來看過他，就連一封信都沒有人寄給他，誰想到還有一位體面的女子來找他……」她看茶房不動也不說話，她不禁有些不自在，臉上起了一朵紅雲，煩悶的眼光表示出她心裡很急很苦的神情！她到底忍不住了！因問茶房道：「到底有沒有這個人啊，你怎麼不說話？」「是！是！有一位邵先生住在三十五號，從這裡向東去上了樓梯向右拐，那間屋子就是，可是姑娘妳貴姓啊？妳告訴我好給妳去通報。」她聽了這話很不耐煩道：「你不用問我姓什麼，你就和他說有人找他好啦！」「哦，那麼，妳先在這裡等一等我去說來。」茶房忙忙地上樓去了；她心裡很亂，一陣陣地亂跳，她很憂愁悲傷！眼睛漸漸紅了，似乎要哭出來，茶房來了！「請跟我上來吧！」她很慢地挪動她巍顫顫的身體，跟著茶房一步步地往上走；她很費力，兩隻腿像有幾十斤重！
少年著作家，丟下他的筆，把地板上的紙拾了起來，把窗戶開得很大，對著窗戶用力地呼吸，他的心跳得很厲害！兩隻手互相用力地摩擦，從屋子這頭走到那頭，來往不住地走；很急很重的腳步聲，震得地板很響，樓下都聽見了！「邵先生，客來了！」茶房說完忙忙出去了。他聽了這話不說什麼，不知不覺拔去門上的鎖匙，呀！一聲門開了，少年著作家和她怔住了！大家的臉色都由紅變成白，更由白變成青的了！她的身體不住地抖，一包眼淚，從眼眶裡一滴一滴往外湧；她和他對怔了好久好久，他才嘆了一口氣，輕輕地說道：「沁芬！妳為什麼來？」他的聲音很低弱，並且夾著哭聲！她這時候稍微清楚了，趕緊走進屋子關上門，她倚在門上很失望地低下頭，用手帕蒙著臉哭！很傷心地哭！他這時候的心，幾乎碎了！想起五年前她在中西女塾念書的一天下午，正是春光明媚的時候，她在河北公園一塊石頭上坐著看書，他和她那天就認識了，從那天以後，這園子的花和草，就是那已經乾枯一半的柳枝，和枝上的鳥，都添了生氣，草地上時常有她和他的足跡；長方的鐵椅上，當下午四五點鐘的時候，有兩個很活潑的青年，坐在那裡輕輕地談笑；來往的遊人，往往站住了腳，對她和他注目，河裡的魚，也對著她和他很活潑地跳舞！哼！金錢真是萬惡的魔鬼，竟奪去她和他的生機和幸福！他想到這裡，臉上顏色又紅起來，頭上的筋也一根根暴了起來，對著她很絕決道地：「沁芬！我想妳不應該到這裡來！……我們見面是最不幸的事情！但是……」她這時候止住了哭，很悲痛地說道：「浮塵！我想你總應該原諒我！……我很知道我們相見是不幸的事情！但是你果然不願意見我嗎？」她的氣色益發青白的難看，兩隻眼直了，怔怔地對著他望，久久地望著；他也不說什麼，照樣地怔了半天，末後由他絕望懊惱的眼光裡掉下眼淚來了！很沉痛地說道：「沁芬！我想羅他的運氣很好，他可以常常愛妳，做妳生命的寄託！……無論怎麼樣窮人總沒有幸福！無論什麼幸福窮人都是沒份的！」她的心實在要裂了！因為她沒能力可以使浮塵得到幸福！她現在已經作了羅的妻子了！羅確是很富足，一個月有五百元的進項，他的屋子裡有很好的西洋式桌椅，極值錢的字畫，和很溫軟的綢緞被褥，鋼絲的大床；也有許多僕人使喚，她的馬車很時新的並且有強壯的高馬，她出門坐著很方便；但是她常常地憂愁，鎖緊了她的眉峰，獨自坐在很靜寞的屋裡，數那壁上時計搖擺的次數；她有一個黃金的小盒子，當羅出去的時候，她常常開了盒子對著那張相片，和愛情充滿的信和詩，有時微微露出笑容、有時很失望地嘆氣和落淚！但是她為了什麼？誰也不知道！就是這少年著作家也不知道！她現在不能說什麼，因為她的心已經碎了！哇的一聲，一口鮮紅的血從她口裡噴了出來；身體搖盪站不住了！他急了顧不得什麼，走過去扶助她，她實在支持不住了！也顧不得什麼，她的頭竟倒在他的懷裡，昏過去了！他又急又痛，但是他不能叫茶房進來幫助他，只得用力把她慢慢扶到自己的床鋪上，用開水撬開牙關，灌了進去；半天她才呀的一聲哭了！他不能說什麼，也嗚咽地哭了！這時候太陽已經下了山，他知道不能再耽誤了！趕緊叫茶房叫了一輛馬車送她回去。
她回去不久就病了，玫瑰色的頰和唇，都變了青白色，漆黑頭髮散開了，披在肩上和額上，很憔悴地睡在床上。羅急得請醫生買藥，找看護婦，但是她的血還是不住地吐！這天晚上她張開眼往屋子裡望了望，靜悄悄地沒一個人，她自己用力地爬起來，拿了一張紙和一枝筆，已經累得出了許多汗，她又倒在床上了！歇了一歇又用力轉過身子，伏在床上，用沒力氣的手在紙上顫巍巍地寫道：「我不幸！生命和愛情，被金錢強買去！但是我的形體是沒法子賣了！我的靈魂仍舊完完全全交還你！一個金盒子也送給你作一個紀念！你……」她寫到這裡，一口鮮血噴了出來，滿紙滿床，都是腥紅的血點！她忍不住眼淚落下來了！看護婦進來見了這種情形，也很傷心，對她怔怔地望著；她對著看護婦點點頭，意思叫她到面前來，看護婦走過來了。她用手指著才寫的那信說道：「信！折……起……」她又喘起來不能說了！看護婦不明白，她又用力地說道：「折起來……放在盒子裡……」「啊呀！」她又吐了！看護婦忙著灌進藥水去！她果然很安靜地睡了。看護婦把信放好，看見盒子蓋上寫著「送邵浮塵先生收」，看護婦心裡忽地生出一種疑問，她為什麼要寫信給邵浮塵？「啊呀？好熱！」她臉上果然燒得通紅；後來她竟坐起來了！看護婦知道這是迴光返照；她已是沒有多少時候的命了！因趕緊把羅叫起來。羅很驚惶地走了進來，看她坐在那裡，通紅的臉和乾枯的眼睛，又是急又是傷心！羅走到床前，她很懇切地說道：「我很對不住你！但是實在是我父母對不起你！」她說著哭了！羅的喉嚨，也哽住了，不能回答，後來她就指著那個盒子對羅說道：「這個盒子你能應許我替他送去嗎？」羅看了邵浮塵三個字，一陣心痛，像是刀子戳了似的，咬緊了嘴唇，血差不多要出來了！末後對她說道：「你放心！咳！沁芬我實在害了妳！」她一陣心痛，靈魂就此慢慢出了軀殼，飄飄蕩蕩到地虛幻境去了！只有羅的哭聲和街上的木魚聲，一斷一續地在那裡伴著失了知覺的沁芬在枯寂淒涼的夜裡！
　　在法租界裡，有一個醫院，一天早晨來了一個少年──他是個狂人，──披散著一頭亂蓬蓬的頭髮，赤著腳，兩隻眼睛都紅了，瞪得和銅鈴一般大，兩塊顴骨像山峰似地凸出來，顏色和蠟紙一般白，簡直和博物室裡所陳列的骷髏差不多。他住在第三層樓上，一間很大的屋子裡；這屋子除了一張床和一桌子藥水瓶以外，沒有別的東西。他睡下又爬起來，在滿屋子轉來轉去，嘴裡喃喃地說，後來他竟大聲叫起來了，「沁芬！妳為什麼愛他！……我的微積分明天出版了！妳歡喜吧？哼！誰說他是一個著作家？──只是一個罪人──我得了人的讚美和頌揚，沁芬的腸了要笑斷了！不！不！我不相信！啊呀！這腥紅的是什麼？血……血……她為什麼要出血？哼！這要比罌粟花好看得多呢！」他拿起藥瓶狠命往地下一摔，瓶子破了！藥水流了滿地；他直著喉嚨慘笑起來；最後他把衣服都解開，露出枯瘦的胸膛來，拿著破瓶子用力往心頭一刺；紅的血出來了，染紅了他的白色小褂和襪子，他大笑起來道：「沁芬！沁芬！我也有血給妳！」醫生和看護婦開了門進來，大家都失望對著這少年著作家邵浮塵只是搖頭，嘆息！他忽地跳了起來，又摔倒了，他不能動了。醫生和看護婦把他扶在床上，脈息已經很微弱了！第二天早晨六點鐘的時候，這個可憐的少年著作家，也離開這世界，去找他的沁芬去了！

一個著作家
他住在河北迎賓旅館裡已經三年了，他是一個很和藹的少年人，也是一個思想宏富的著作家；他很孤淒，沒有父親母親和兄弟姊妹；獨自一個住在這二層樓上靠東邊三十五號那間小屋子裡；他桌上堆滿了紙和書；地板上也堆滿了算草的廢紙；他的床鋪上沒有很厚的褥和被，可是也堆滿了書和紙；這少年終日裡埋在書堆裡，書是他唯一的朋友；他覺得除書以外沒有更寶貴的東西了！書能幫助他的思想，能告訴他許多他不知道的知識；所以他無論對於哪一種事情，心裡都很能了解；並且他也是一個富於感情的少年，很喜歡聽人的讚美和頌揚；一雙黑漆漆...

一個著作家

靈魂可以賣嗎

或人的悲哀

麗石的日記

海濱故人

勝利以後

曼麗

雲蘿姑娘

一個著作家

靈魂可以賣嗎

或人的悲哀

麗石的日記

海濱故人

勝利以後

曼麗

雲蘿姑娘