★九十多天航遍各大洲二十多個港口,在「慢遊」中感受風景之外的人文與旅行意義。
★由南洋記憶延伸至世代連結、生命感悟,在閱讀中看見他人、看見自己。
在星空之下、海面之上,旅行不只是抵達過的港口,更是看見世界與自己的方式。《雙聲道》收錄作者九十多天環球航程的海上記錄,以及細膩觀察日常人事、風景與文化的小品,從北半球到南洋,沿途感知歷史、人性與生命的微妙關聯。每一段旅程都是沉澱下的思索,是自我與世界對話的入口。
用文字記下每一個人、每一段風景、每一次擦身而過的瞬間,在閱讀中同時看見他人,也看見自己。
作者簡介:
▎陸思良
男,出生於中國上海。
中國大陸文化大革命結束「恢復高考」後,上海交通大學首屆畢業,先後獲學士、碩士學位,留校任助教、講師。
1992年11月移居新加坡,1996年成為新加坡公民。長期擔任私人半導體企業的資深工程師、技術經理。
1994年開始文學創作,至今已發表各類體裁作品逾百萬字。短篇小說和散文曾經獲得第14屆、15屆和16屆「新語絲網路文學獎」。中短篇小說集《大日子套小日子》(約30萬字)2022年12月由美國南方出版社(Dixie W. Publishing Corporation)出版,入圍「新加坡文學獎2024最佳首部作品組」。
散文集《雙子星》2024年5月由臺灣「秀威」出版發行,獲《聯合早報》「早報書選2024/2025」。
長篇小說《紙醉心迷》2025年8月由臺灣「爾思」出版發行。
章節試閱
〈遊輪,遊輪,多麼想念你!〉
我跟編輯說,要把「在地緣」先放一放,轉寫「環球特寫」。編輯善解人意:那是你心心念念的事。
我和妻子乘坐遊輪,作「環遊世界一百天」的海上旅行,是在2017年8月~11月。
轉眼三年多過去,那一天天一幕幕,山川景色,風俗人物,世態炎涼(真的在短短數日內由經歷酷暑轉為忍受嚴寒,或是反之),乃至百看不厭的海天一色,等等等等,仍然不時閃現在我腦海中,讓我陷入回顧和沉思。所謂的「心心念念」不過就是剪不斷放不下的「八千里路雲和月」。
我想用稱心如意的文字將其反映出來──經過三年「沉澱」,若能做到「厚積薄發,直抒胸臆」,當然是再好不過啦。
現在寫「環球特寫」,還有一個理由,它牽涉到「遊輪航行」的應景因素。
2020年前幾個月,後來肆虐各大洲的冠病疫情暴發初期,各地不少遊輪出現感染病例,一些遊輪因此遭多國拒絕靠岸,頓時成了「海上孤兒」,情景淒慘。隨後,全球大公司的遊輪泊在海面,幾乎全面停擺。特別是那艘「鑽石公主號」的境況,令人記憶猶新,那種封閉式傳播環境,被稱作「病毒溫床」。不過話說回來,「鑽石公主號」也有它不可磨滅的「貢獻」,正因其獨特情形,成為了早期獲取冠病相關資料比較可靠的「理想實驗室」。比如,從其中收集並分析得到的一些百分比,像是相對封閉環境中的感染率(新加坡本地客工宿舍的情形就有點類似),以及受到感染後的重症率和死亡率(尤其是針對高危人群,那遊輪上有相當部分是老年人),對之後各地各方制定相應的防疫措施提供了重要的參考依據。
10月初,島國長期的阻斷措施初見成效後,新加坡旅遊局宣佈好消息,將逐步恢復遊輪行程。首先試行讓公眾乘搭無目的地遊輪,兩家集團的大型遊輪分別於11月和12月啟航。遊輪配套推出後,反應熱烈,有航程立即售罄,也有航程很快賣得七七八八或部分房型售光。據估計,最先階段有超過4000國人預訂坐遊輪出海。
然而又發生了事件,一艘出行的遊輪上有乘客「確診」,全體提早結束了行程,上岸實驗室二檢發現是虛驚一場。所幸預設的應對方案周全到位,沒有造成不良後果。
總之可以這麼說:遊輪,遊輪,人們多麼想念你!
那好,不妨跟著我,做一次沒有風險的字面上的遊輪航行吧!
展望未來,我們有底氣祝願,「病樹前頭萬木春」!
(《聯合早報》副刊「環球特寫」,2021年1月11日)
〈遊輪,遊輪,多麼想念你!〉
我跟編輯說,要把「在地緣」先放一放,轉寫「環球特寫」。編輯善解人意:那是你心心念念的事。
我和妻子乘坐遊輪,作「環遊世界一百天」的海上旅行,是在2017年8月~11月。
轉眼三年多過去,那一天天一幕幕,山川景色,風俗人物,世態炎涼(真的在短短數日內由經歷酷暑轉為忍受嚴寒,或是反之),乃至百看不厭的海天一色,等等等等,仍然不時閃現在我腦海中,讓我陷入回顧和沉思。所謂的「心心念念」不過就是剪不斷放不下的「八千里路雲和月」。
我想用稱心如意的文字將其反映出來──...
作者序
〈自序:星空之下,海面之上〉
這本書的第一輯「北半球」,顧名思義,寫的是環繞北半球的旅遊心得。
要強調的是,各人的旅遊理念五花八門,有些甚至是南轅北轍;再者,人們「在路上」的過程與方式也是各顯神通,更又可能是大相徑庭。在我來說,並不認同把旅遊心得寫成自鳴得意、風光無限的「美篇」,或是拉拉雜雜、無關痛癢的資料彙編。
第一部分「百日環球」,指的是總共經歷了九十多天(2017年8月23日~11月24日),由新加坡上船,駛過世界各大洋以及許許多多的內海外海,分別停靠各大洲二十多個港口,最後到達日本橫濱的海上航程(參見下圖)。六十一篇記載文章曾經刊登於新加坡《聯合早報》副刊的「環球特寫」專欄。
如今世代,人們普遍喜歡通過「碎片式閱讀」來接受資訊和知識(多為皮毛或者偽冒知識)。類似的,觀光遊覽,大行其道的也是「碎片式旅遊」模式:乘坐廉價航空或者快速高鐵遠距離奔襲,落地後(或者整個行程始終)租車自駕,軟體導航,飽和計畫,匆忙趕路,一地一處,各個景點頻繁打卡,使用長鏡頭「大炮」或高像素手機拍照留影,連夜做成九宮格放上朋友圈,引得點贊,……有學者指出:「碎片式閱讀的問題在於它往往浮光掠影,僅僅停留在資訊的表面層次,缺乏深入的分析和思考。……深度閱讀則不同,我們完整讀一本書時,須要記住前文資訊、理解複雜論證、跟隨作者的思路發展。這是一個持續的、系統的認知訓練過程,對於培養持續專注力、邏輯思維能力、批判分析能力,都有不可替代的作用。更重要的是,深度閱讀培養的是一種系統思考的習慣。在碎片化資訊衝擊下,我們容易形成跳躍式思維模式,習慣於快速的刺激和反應,而缺乏深入思考的耐心,也不懂得享受閱讀的孤獨。」同樣的,我以為,消耗百日,坐船在海上慢慢地周遊飄蕩,依次經過那麼多的國家和區域,深切感知地理上的緯度經度區別,仔細觀察各地的歷史人文差異,充分領略熱帶極地的景色變化,等等等等,其優勢和特色就是:體現一段銘刻心胸的時間、醞釀一系列婉轉深邃的思緒、總結一道道難以找到圓滿答案的生存疑問,這樣恰恰可以避免那種「蜻蜓點水」的短視通病,有利於對廣闊世界形成一個豐富整體的印象和認識。
另外,很關鍵的,你同心愛的人日夜廝守,比翼雙飛,心心相印去完成一次跨越時空的長途航程,相比於一大幫人呼朋喚友紮堆,群策群力你吹我捧熱火朝天,廣場舞團體操特種兵(注),舟車勞頓省吃儉用審美疲勞,……誠然要自在悠閒得多。尤其是上了年紀的人,應該活明白活通透了,需要倍加珍惜所剩無幾的隱私、健康和情感。
記得「環球航行」途中,在靠近中美洲的海域,某夜,我和妻子靜靜坐在船尾甲板,凝視展望那無垠而奇妙的宇宙天際──星空之下,海面之上,由衷感到,互相見證的生命是如此的渺小和微義,又是那麼的壯麗和大器!
第一輯的第二部分「見微知著」,是十多篇曾刊登於《聯合早報》副刊另一欄目「在地緣」的短文,它們仍然同私己的旅遊體驗相關,只不過不經意地從人事、物象、景觀和日常等小處,細察出某些倫理心態、性格局限與因果必然;另外有幾篇篇幅較長的發表在其它版面或刊物的章節,其中所含的分析意味,試圖將相關的旅遊見解和感受提升至文學想像的層面,無論是在日本、歐洲,還是在阿拉斯加等地。
說起來,保持內在審視是很累的,撰寫這些旅遊心得,我不時會戰戰兢兢地回想讀到過的木心先生的尖刻語句,用以提醒警策自己:「有一種雙重無知──先天性的『無知』者,有機會到世界各處走走,看看,聽聽,結果多了一層後天性的『無知』。」當然也有臺灣作家黃瀚嶢在《沒口之河》後記中的闡述,予我莫大的啟發和鞭策:「但或許,這正是當代環境書寫的一個重要性質,它早已不只於生物記錄,或借景抒情,也並非一味以科學知識解說現象,而是不斷尋找可能的觀點,解讀空間與歷史。一旦找到一條迂回路徑,一個內在平面,能縱觀、承載散落如廢墟的空間歷史,那文學性就正式成立了。」第二輯「南洋」,是居家獨坐時,經常胡思亂想的文字結晶,重點敘述主題,一些事蹟聯想,關於上一代人的(「並不鋒利」),或是關於下一代人的(「理髮師和外婆」),理所當然,也就緊密牽涉到這一代自我的人生感悟。
這本書取名《雙聲道》,是第二本我與臺灣「秀威出版」合作的書,意圖對應2024年第一本合作出版的《雙子星》。
《雙子星》有幸入選新加坡《聯合早報》的「早報書選2024 /2025」,作者希望再接再厲,讓思考和寫作更上一層樓,寓意雙雙獲得豐收。在此要衷心感謝各位編輯與企劃、排版和美術等工作人員!
(寫於2025年11月)
〈自序:星空之下,海面之上〉
這本書的第一輯「北半球」,顧名思義,寫的是環繞北半球的旅遊心得。
要強調的是,各人的旅遊理念五花八門,有些甚至是南轅北轍;再者,人們「在路上」的過程與方式也是各顯神通,更又可能是大相徑庭。在我來說,並不認同把旅遊心得寫成自鳴得意、風光無限的「美篇」,或是拉拉雜雜、無關痛癢的資料彙編。
第一部分「百日環球」,指的是總共經歷了九十多天(2017年8月23日~11月24日),由新加坡上船,駛過世界各大洋以及許許多多的內海外海,分別停靠各大洲二十多個港口,最後到達日本橫濱...
目錄
推薦序:在旅行中,聽見世界與自己/胡芩
自序:星空之下,海面之上
第一輯 北半球
一、百日環球
遊輪,遊輪,多麼想念你!
百日環球,令人期待
夜晚的燈火
獨立的進程
歷史精神
錫蘭茶韻
海盜和護衛艦
新加坡 C C
運河隨想
船上的日本人
跨海大橋的遐想
成雙還是單個
希臘葡萄和葡萄酒
日出日落
巴爾幹半島的陽光
首都之爭
迷人的那不勒斯
義大利人
大西洋情懷
巴賽隆納的移民
走去貝倫塔的路途
海上減肥營
某一種溫柔
小城,名城
海上旅行者
威士忌的話題
北海巨怪
世界小如飯桌
北極樂土
歐洲的文明和戰爭
熱門講座
航海家
紐約的建築
紐約的塑像
大都會花絮
康州一日遊
舞蹈比賽
國情和國民
說說朗姆酒
美麗的哈瓦那
投票
半島上的迷思
巴拿馬運河的曲折
殖民帝國拾遺
開心與否,人之本性
古城和古城遺址
手工捲煙業者
迷你雪茄
危地馬拉岸外的謠言
坐在這兒看到的
消磨時日
聽話聽音
園中的石頭
珍珠港的教訓
海上運動會
日子變更線
船員的生活
橫濱在望
告別
尾聲
謠言
二、見微知著
報紙先生
一個領隊的自述
歧視與和諧
移民先驅,針灸大師
水災隨想
新安江水庫大壩──大壩攔出了千島湖
海德堡的煙斗店
還是遊輪
旅遊資源
私車司機話貴州
誰說了算?
被沒收的綠茶粉
出入境聯想
銅奔馬
硬體力
命和命數
地中海的兩邊
傳神必先寫形
遇見黑熊
長城迷思
房產迷思
一個夢境、一座城鎮、一冊書本
第二輯 南洋
理髮師傅和外婆
並不鋒利
品嘗肉骨茶
寥若晨星,光芒依舊
情有所鐘,物有所鐘
推薦序:在旅行中,聽見世界與自己/胡芩
自序:星空之下,海面之上
第一輯 北半球
一、百日環球
遊輪,遊輪,多麼想念你!
百日環球,令人期待
夜晚的燈火
獨立的進程
歷史精神
錫蘭茶韻
海盜和護衛艦
新加坡 C C
運河隨想
船上的日本人
跨海大橋的遐想
成雙還是單個
希臘葡萄和葡萄酒
日出日落
巴爾幹半島的陽光
首都之爭
迷人的那不勒斯
義大利人
大西洋情懷
巴賽隆納的移民
走去貝倫塔的路途
海上減肥營
某一種溫柔
小城,名城
海上旅行者
威士忌的話題
北海巨怪
世界小如飯桌
北極樂土
歐洲的文明...