雙聲道 -FindBook 找書網

各界推薦

名人推薦：胡芩　爾思出版共同創辦人

章節試閱

〈遊輪，遊輪，多麼想念你！〉

　　我跟編輯說，要把「在地緣」先放一放，轉寫「環球特寫」。編輯善解人意：那是你心心念念的事。
　　我和妻子乘坐遊輪，作「環遊世界一百天」的海上旅行，是在2017年8月～11月。
　　轉眼三年多過去，那一天天一幕幕，山川景色，風俗人物，世態炎涼（真的在短短數日內由經歷酷暑轉為忍受嚴寒，或是反之），乃至百看不厭的海天一色，等等等等，仍然不時閃現在我腦海中，讓我陷入回顧和沉思。所謂的「心心念念」不過就是剪不斷放不下的「八千里路雲和月」。
　　我想用稱心如意的文字將其反映出來──經過三年「沉澱」，若能做到「厚積薄發，直抒胸臆」，當然是再好不過啦。
　　現在寫「環球特寫」，還有一個理由，它牽涉到「遊輪航行」的應景因素。
　　2020年前幾個月，後來肆虐各大洲的冠病疫情暴發初期，各地不少遊輪出現感染病例，一些遊輪因此遭多國拒絕靠岸，頓時成了「海上孤兒」，情景淒慘。隨後，全球大公司的遊輪泊在海面，幾乎全面停擺。特別是那艘「鑽石公主號」的境況，令人記憶猶新，那種封閉式傳播環境，被稱作「病毒溫床」。不過話說回來，「鑽石公主號」也有它不可磨滅的「貢獻」，正因其獨特情形，成為了早期獲取冠病相關資料比較可靠的「理想實驗室」。比如，從其中收集並分析得到的一些百分比，像是相對封閉環境中的感染率（新加坡本地客工宿舍的情形就有點類似），以及受到感染後的重症率和死亡率（尤其是針對高危人群，那遊輪上有相當部分是老年人），對之後各地各方制定相應的防疫措施提供了重要的參考依據。
　　10月初，島國長期的阻斷措施初見成效後，新加坡旅遊局宣佈好消息，將逐步恢復遊輪行程。首先試行讓公眾乘搭無目的地遊輪，兩家集團的大型遊輪分別於11月和12月啟航。遊輪配套推出後，反應熱烈，有航程立即售罄，也有航程很快賣得七七八八或部分房型售光。據估計，最先階段有超過4000國人預訂坐遊輪出海。
　　然而又發生了事件，一艘出行的遊輪上有乘客「確診」，全體提早結束了行程，上岸實驗室二檢發現是虛驚一場。所幸預設的應對方案周全到位，沒有造成不良後果。
　　總之可以這麼說：遊輪，遊輪，人們多麼想念你！
　　那好，不妨跟著我，做一次沒有風險的字面上的遊輪航行吧！
　　展望未來，我們有底氣祝願，「病樹前頭萬木春」！

（《聯合早報》副刊「環球特寫」，2021年1月11日）

〈遊輪，遊輪，多麼想念你！〉

　　我跟編輯說，要把「在地緣」先放一放，轉寫「環球特寫」。編輯善解人意：那是你心心念念的事。
　　我和妻子乘坐遊輪，作「環遊世界一百天」的海上旅行，是在2017年8月～11月。
　　轉眼三年多過去，那一天天一幕幕，山川景色，風俗人物，世態炎涼（真的在短短數日內由經歷酷暑轉為忍受嚴寒，或是反之），乃至百看不厭的海天一色，等等等等，仍然不時閃現在我腦海中，讓我陷入回顧和沉思。所謂的「心心念念」不過就是剪不斷放不下的「八千里路雲和月」。
　　我想用稱心如意的文字將其反映出來──...

顯示全部內容

作者序

〈自序：星空之下，海面之上〉

　　這本書的第一輯「北半球」，顧名思義，寫的是環繞北半球的旅遊心得。
　　要強調的是，各人的旅遊理念五花八門，有些甚至是南轅北轍；再者，人們「在路上」的過程與方式也是各顯神通，更又可能是大相徑庭。在我來說，並不認同把旅遊心得寫成自鳴得意、風光無限的「美篇」，或是拉拉雜雜、無關痛癢的資料彙編。
　　第一部分「百日環球」，指的是總共經歷了九十多天（2017年8月23日～11月24日），由新加坡上船，駛過世界各大洋以及許許多多的內海外海，分別停靠各大洲二十多個港口，最後到達日本橫濱的海上航程（參見下圖）。六十一篇記載文章曾經刊登於新加坡《聯合早報》副刊的「環球特寫」專欄。
　　如今世代，人們普遍喜歡通過「碎片式閱讀」來接受資訊和知識（多為皮毛或者偽冒知識）。類似的，觀光遊覽，大行其道的也是「碎片式旅遊」模式：乘坐廉價航空或者快速高鐵遠距離奔襲，落地後（或者整個行程始終）租車自駕，軟體導航，飽和計畫，匆忙趕路，一地一處，各個景點頻繁打卡，使用長鏡頭「大炮」或高像素手機拍照留影，連夜做成九宮格放上朋友圈，引得點贊，……有學者指出：「碎片式閱讀的問題在於它往往浮光掠影，僅僅停留在資訊的表面層次，缺乏深入的分析和思考。……深度閱讀則不同，我們完整讀一本書時，須要記住前文資訊、理解複雜論證、跟隨作者的思路發展。這是一個持續的、系統的認知訓練過程，對於培養持續專注力、邏輯思維能力、批判分析能力，都有不可替代的作用。更重要的是，深度閱讀培養的是一種系統思考的習慣。在碎片化資訊衝擊下，我們容易形成跳躍式思維模式，習慣於快速的刺激和反應，而缺乏深入思考的耐心，也不懂得享受閱讀的孤獨。」同樣的，我以為，消耗百日，坐船在海上慢慢地周遊飄蕩，依次經過那麼多的國家和區域，深切感知地理上的緯度經度區別，仔細觀察各地的歷史人文差異，充分領略熱帶極地的景色變化，等等等等，其優勢和特色就是：體現一段銘刻心胸的時間、醞釀一系列婉轉深邃的思緒、總結一道道難以找到圓滿答案的生存疑問，這樣恰恰可以避免那種「蜻蜓點水」的短視通病，有利於對廣闊世界形成一個豐富整體的印象和認識。
　　另外，很關鍵的，你同心愛的人日夜廝守，比翼雙飛，心心相印去完成一次跨越時空的長途航程，相比於一大幫人呼朋喚友紮堆，群策群力你吹我捧熱火朝天，廣場舞團體操特種兵（注），舟車勞頓省吃儉用審美疲勞，……誠然要自在悠閒得多。尤其是上了年紀的人，應該活明白活通透了，需要倍加珍惜所剩無幾的隱私、健康和情感。
　　記得「環球航行」途中，在靠近中美洲的海域，某夜，我和妻子靜靜坐在船尾甲板，凝視展望那無垠而奇妙的宇宙天際──星空之下，海面之上，由衷感到，互相見證的生命是如此的渺小和微義，又是那麼的壯麗和大器！
　　第一輯的第二部分「見微知著」，是十多篇曾刊登於《聯合早報》副刊另一欄目「在地緣」的短文，它們仍然同私己的旅遊體驗相關，只不過不經意地從人事、物象、景觀和日常等小處，細察出某些倫理心態、性格局限與因果必然；另外有幾篇篇幅較長的發表在其它版面或刊物的章節，其中所含的分析意味，試圖將相關的旅遊見解和感受提升至文學想像的層面，無論是在日本、歐洲，還是在阿拉斯加等地。
　　說起來，保持內在審視是很累的，撰寫這些旅遊心得，我不時會戰戰兢兢地回想讀到過的木心先生的尖刻語句，用以提醒警策自己：「有一種雙重無知──先天性的『無知』者，有機會到世界各處走走，看看，聽聽，結果多了一層後天性的『無知』。」當然也有臺灣作家黃瀚嶢在《沒口之河》後記中的闡述，予我莫大的啟發和鞭策：「但或許，這正是當代環境書寫的一個重要性質，它早已不只於生物記錄，或借景抒情，也並非一味以科學知識解說現象，而是不斷尋找可能的觀點，解讀空間與歷史。一旦找到一條迂回路徑，一個內在平面，能縱觀、承載散落如廢墟的空間歷史，那文學性就正式成立了。」第二輯「南洋」，是居家獨坐時，經常胡思亂想的文字結晶，重點敘述主題，一些事蹟聯想，關於上一代人的（「並不鋒利」），或是關於下一代人的（「理髮師和外婆」），理所當然，也就緊密牽涉到這一代自我的人生感悟。
　　這本書取名《雙聲道》，是第二本我與臺灣「秀威出版」合作的書，意圖對應2024年第一本合作出版的《雙子星》。
　　《雙子星》有幸入選新加坡《聯合早報》的「早報書選2024 /2025」，作者希望再接再厲，讓思考和寫作更上一層樓，寓意雙雙獲得豐收。在此要衷心感謝各位編輯與企劃、排版和美術等工作人員！

（寫於2025年11月）

〈自序：星空之下，海面之上〉

　　這本書的第一輯「北半球」，顧名思義，寫的是環繞北半球的旅遊心得。
　　要強調的是，各人的旅遊理念五花八門，有些甚至是南轅北轍；再者，人們「在路上」的過程與方式也是各顯神通，更又可能是大相徑庭。在我來說，並不認同把旅遊心得寫成自鳴得意、風光無限的「美篇」，或是拉拉雜雜、無關痛癢的資料彙編。
　　第一部分「百日環球」，指的是總共經歷了九十多天（2017年8月23日～11月24日），由新加坡上船，駛過世界各大洋以及許許多多的內海外海，分別停靠各大洲二十多個港口，最後到達日本橫濱...

顯示全部內容

推薦序：在旅行中，聽見世界與自己／胡芩
自序：星空之下，海面之上
第一輯　北半球
一、百日環球
遊輪，遊輪，多麼想念你！
百日環球，令人期待
夜晚的燈火
獨立的進程
歷史精神
錫蘭茶韻
海盜和護衛艦
新加坡 C C
運河隨想
船上的日本人
跨海大橋的遐想
成雙還是單個
希臘葡萄和葡萄酒
日出日落
巴爾幹半島的陽光
首都之爭
迷人的那不勒斯
義大利人
大西洋情懷
巴賽隆納的移民
走去貝倫塔的路途
海上減肥營
某一種溫柔
小城，名城
海上旅行者
威士忌的話題
北海巨怪
世界小如飯桌
北極樂土
歐洲的文明...

顯示全部內容