離亂經

名人推薦：阮慶岳（小說家、評論家）
洛楓（作家、評論家）
唐捐（詩人、國立臺灣大學中文系教授）
須文蔚（詩人，國立臺灣師範大學國文學系教授）
楊佳嫻（詩人，國立清華大學中文系副教授）
董啟章（作家）
廖偉棠（詩人）
（依姓氏筆畫序）

大廈輓歌

窗戶鑲嵌在大廈
它想飛去但飛不動
不知被什麼纏繞，纏繞
人們在被壓縮的居所內
以歌唱想像飛翔

燈泡也鑲嵌在大廈
亮麗卻閃不動
它想熄滅但滅不了
大廈居民的生活、工作也同樣
想念著街上抗爭的人們

窗戶飛吧！但它飛不動
它無法擺脫大廈
一切未睡的、無夢的人們
想念著升降機
飛去，但總飛不動

大廈的價格飛揚
工作的人們想著
面對世界的瘋狂但自己瘋狂不起
無法不變得正常
──大廈的人們總想像瘋狂

大廈的人們最懂得傷感但何必透露
升降機刻印著他們的傷痕
大廈的價格飛揚
大廈的人們也知道它換算著
人們昔日未能估量的創傷

人們知道，真正上升的到底是什麼
按揭、利息、售價或者工資原來都歇力
把自己分別出；但人們心知那意思不都是一樣！
如同政客總以為人們都不懂政治
──所以他們也毋須太有技巧地去欺騙

香港就這樣變得很容易
意思是變得太隨便或是已放棄？
只太容易發笑或變得憤怒
想不透為什麼無法平伏
纏繞的一切，只有人們居住的大廈知道

大廈想發笑但它總是緘默
它不會告訴你價格何時再上升
大廈大廈它以為人們都很喜歡它
居民想苦笑，想苦笑就立刻苦笑吧！
只有這一事可以自主遂意

最後知道看錯了不是窗戶鑲嵌在大廈
而是人們被鑲嵌在大廈
發著光，耗用自己以血汗沉澱出的工資
人們想飛去但就是飛不動
只有在欣賞煙花時化作一束燈光

感到片刻的浪漫但很快發現自己
被鑲嵌在另一幢大廈參與那「幻彩詠香江」
像成為廣告，人們感到噁心但不能表露
隨著一晃一晃的燈光，人們笑著，笑著
人們竟無法不順從地參與，就像進入了潮流

最重大的失去自主不是被奴役
而是喪失對不自主的認知，或至少掙扎
就像大廈的下一代都不再稱自己為大廈
當上一代被拆卸、被發展、被保育
大廈不知自己拆卸後會否上天堂

會的，就像有信仰的行善人
也許大廈會留下它不滅的靈魂？
像它所哺育的居民
逃不出一再遷徙的命運
離去前不禁回頭、躑躅，再回望：

分解前的大廈變換神態
剎那間凝固了居民的靈魂
大廈飛吧！但它飛不動
它把飛翔的責任留給了我們
居民殷切呼喚它入夢：

大廈再見，就這樣再見
大廈再見，就這樣再見

（2011.10）


一個人的香港


雲散，有沒有現出香港的心？
霧散，只暴露人民的心
燈號凌亂，燈燼寂寥
香港什麼時候漸變無心？
已脫落的由汽車承載
直至街道成灰

香港就此煙消雲散
因為一個人的心不算是心
一個人的香港不算是香港

獅子下山，皇后失業
大道空餘無法投遞書信
筆劃間有腳步和蜿蜒的路
有硝煙、書頁和傷痕
有列車、蝙蝠和食物
潛入手機永為影像
盼待文字倜儻呼應
一介蕭索未墜天星
但香港請別如此看我

雲散，有沒有現出香港的心？
霧散，可留下勞動者的剩餘價值？
幸見香港影像有笑靨永恆
但一個人的永恆不算是永恆
一個人的香港不算是香港

（2022.03）


山雲我夢


列車載雲歸去，誰殘留心緒
喚眾多不耐煩的下班者儆醒？
影子殘留舊物我們腳踏不碎
只踏碎萬千喚不回的幻景

啼鳥常入我夢，山雲離我城遠去
驀見眾人形影不離共對的香港
殘缺人面如幻燈怕遇強光萎褪
不怕變幻只怕那「幻彩詠香江」

以幻彩泯滅香江的色彩，不自主
不覺察眾人勞苦憂患未了暗淚垂
紫荊花等待我們撫慰它好去入睡

白雲也詢問我們歸期但未有期
列車如再開行盼與我夢共馳騁
寄語燕雀遠飛前先啣去我們的影

附記：本詩題寄許翔威的現代音樂作品《六月詩》之「山雲」。該作品為長笛與結他二重奏，2013年6月6日晚於香港大會堂劇院演出時，我與另一詩人洛楓參與詩歌朗讀。


（2013.05）

瓶中十四行──致楊牧

不知那彼岸此岸
可有你懷念的陳世驤
一九三零年代京派北平
六零年代學運柏克萊
是否同處一個塵世？
但知喧嚷中幾番倜儻

都從你深靜的花蓮開始
不知那彼岸此岸
如何教你耿介蘊藉詩才
竟闖進幻彩詭譎香江
幸有一域清水灣迴盪近岸鳥語
回應你更深邃的山風海雨

或許紛亂中幾番憂世抒情
仍自你幽澹的花蓮超越

（2020.07）

大廈輓歌

窗戶鑲嵌在大廈
它想飛去但飛不動
不知被什麼纏繞，纏繞
人們在被壓縮的居所內
以歌唱想像飛翔

燈泡也鑲嵌在大廈
亮麗卻閃不動
它想熄滅但滅不了
大廈居民的生活、工作也同樣
想念著街上抗爭的人們

窗戶飛吧！但它飛不動
它無法擺脫大廈
一切未睡的、無夢的人們
想念著升降機
飛去，但總飛不動

大廈的價格飛揚
工作的人們想著
面對世界的瘋狂但自己瘋狂不起
無法不變得正常
──大廈的人們總想像瘋狂

大廈的人們最懂得傷感但何必透露
升降機刻印著他們的傷痕
大廈的價格飛揚
大廈的人們也知道它換算著
人們昔日未能估量的創...

汽笛再響，迷霧中仍有我
讀陳滅《離亂經》
鴻鴻

陳滅《離亂經》是一部重量級著作，寫的是一個香港，兩個時代，兩種聲音，兩樣情懷。

距離他的前一本詩集──2008年的《市場，去死吧》──已有十七年，其間香港經歷了天翻地覆的巨變，兩場運動（2014、2019）橫亙其間，詩人從壯年步入中年，也從香港移居到了台灣。十七年一劍，堪稱惜墨如金，卻擲地有聲。這本詩集，不論於個人、於香港，都無可避免成了時代之聲。

陳滅是香港文學的指標性評論人，嶺南大學的博士論文研究的便是香港三四十年代新詩，以本名陳智德撰寫及主編的香港文學論集更是影響深遠。但同時，他也是一位擁有雙重聲音的詩人：針對資本主義掛帥的社會現象雄辯滔滔，而面對香港在時代轉折的衰變，則出以深沉低迴的抒情。這兩種聲音，對比塑造出一位詩人的立體光影。

1 南音與怨曲

香港由於地處中西樞紐，在「九七回歸」前的半世紀，相較於海峽兩岸的政治管控，猶如化外之地保有了開放及多元，既傳承中國文化又吸收西方養分，形成了獨特的文化氛圍。然而九〇年代隨著台灣解嚴、香港回歸，情勢為之逆轉。陳滅曾以系列詩作映照回歸十年：

永遠都有煙花，但霓虹為甚麼閃爍，又缺了筆劃？
那倒閉店舖的招牌仍高掛著，多少年了？
〈說不出的未來〉（《巿場，去死吧》）

這是一闕何等傷感的時代哀歌！為《市場，去死吧》寫序的前輩詩人葉輝，曾以「我的保羅策蘭」頻頻呼喚陳滅，推許他以語字發動的「孤絕的反抗」。陳滅則心向白居易、杜甫的淑世情懷，「在困乏、絕望、憤怒和佯狂當中，獲得自身的不朽。」正如香港以彈丸之地，承載起世紀風雨，陳滅也試圖以方寸之詩，顯影個人的時代印記。詩人謙卑地，為自己的頭兩本詩集命名為《單聲道》和《低保真》，都是聲音紀錄的早期、低階方法，卻自有懷抱、邊緣發聲的果敢。同時也暗示了，詩人如何注重詩的音樂性。

的確，陳滅之詩風格醒目，一大特徵便是他的音樂性。無論記事或議論、微物地誌或宏觀歷史，強烈的音樂性讓他有別於前行代及同代香港詩人散步般的口語節奏，而流露詠歎的力量。我心目中，陳滅有如當代的吟遊詩人，唱著失落的情歌；他留下的記憶，也是情感記憶。

以他在台灣書寫的第一輯「離亂經」來看，香港成了「一個不再癒合的傷口」（借曹疏影的形容）：

去吧應有未竟的夢留給
留給夢外的睡痴鳥
〈睡痴鳥〉
替我夢回旺角的夜色
夢會旺角的佳人
〈無聲譜〉

無須援引太多，簡單兩行便能喚起盪氣迴腸的音樂，夢般的無盡憶想。甚麼是「睡痴鳥」？誰能「替我夢回」？旺角的佳人又是誰（卡門？路上一瞥煙花女子？）以這樣的懸念開啟了只有詩能帶領的綿長追尋。

──此刻迷霧漸濃、步凌亂、難掩倦
滿目路徑與父輩的履痕交錯
滿途呼嘯與消逝的人影略過
驀見暗暗三兩深情人面，如電影淡出
〈無聲譜〉

中國詩詞修辭與西方電影技巧交錯，有一種華洋混雜的現代感。詩人呼喚麥花臣球場旁邊的小神祇，拜託祂驅逐橫空高頻尖叫的警車，又是一重新舊對比、神魔對峙的當代情景。華洋新舊的併陳，原是香港的城市本色，也是香港之詩的本色，卻在新時代的碾壓下，成為身份的證明。詩人以舊敵新的風格選擇，遂顯得格外有深意。

《離亂經》最後一輯，則是寫於兩次運動之間的「粵劇詩箋」。讀到從《洛神》引申而來的「凌波輕泛起歷史煙塵／我們卻憑甚麼越過／現實更陰森的播弄？」除了借古喻今的意圖，我卻忽然發現陳滅的文字音樂性的另一個淵源：南音。這種粵語曲藝，曾為許多香港藝術家所取法挪用，包括也斯與廖偉棠。「今日柳底冤魂恨似海，誰解寸心哀」的幽怨，在陳滅的詩裡，成了「跌宕琴聲宛似頹城亂破」，與當代的情境與聲韻合流。

陳滅的詩裡可以聽到南音餘緒，也可以聽到來自底層朗唱的怨曲。怨曲即粵語對blues的翻譯，台譯「藍調」、中譯「布魯斯」，係一世紀前美國黑人的歌謠，往往同樣十二小節曲調的往復，以歡快節奏、嘲謔口吻來遣悲懷。陳滅的怨曲，包括五個章節的〈玻璃曲〉、八個章節的〈咖啡曲〉，或是〈我不知道香港往哪一個方向吹〉，滔滔雄辯加魔幻寫實，在「佯狂」當中，令人痛快落淚：

我不知道香港
是在哪一個方向明滅
我是在夢中，
香港在夢外
還是剛好相反？

另一面，那個抒情的陳滅，又喜歡用十四行詩的經營來自我收束，《市場，去死吧》中有十二首，《離亂經》又交出二十首。那個由英詩傳到中文詩，又從馮至到楊牧的傳統，到陳滅手裡，卻變成了他的行板、他的短歌，一曲悠悠，被雨浸透。

2 大寫香港

讀陳滅的詩，會不斷被提醒，當一座繁華城市崩壞時，詩人可以何為？可以無盡徘徊在地鐵、巴士、街巷間，或沉迷於流行歌、漫畫、電影裡；可以歷數往日珍貴生活點滴，可以訴說曾經或未盡的愛情；可以攬它入夢，也可以為它哀哭。無力再擊抗爭的鼓點，卻也不甘願寫墓誌銘──不如寫一本經，用來超渡，用來安魂，護持轉生。「可否唱一首歌，給無歌的香港」？陳滅在〈霧港話別〉的後記思索「詩歌如何在靜觀沉思中凝煉出抗衡」，並引用梁秉鈞在〈鄭敏的聲音〉一文所說：「抒情詩的意義，正在它抗衡公眾的粗疏與麻木」，剴言「鄭敏及其四〇年代現代派詩人留給當世的啟示，或就是這種抗衡聲音的超越意義。」

然而，抗衡粗疏與麻木，何其艱難？要鑽進大眾與精緻文化的縫隙，要共感人我分殊的貪嗔愛痴，要勇敢幻想、更要勇敢面對幻想的破碎。才驚見「萬家點起時代欲撲滅的燈火」，一轉眼──

千萬愚公亢奮地移平了
我們歌唱萬遍的獅子山

這樣的世界，在雨傘運動前詩人已經預言：

還是已把秘密捨棄如垃圾
洗街車清晨如坦克徐徐臨近

從六四（詩人一再致意的紀念日）開過來的坦克，早已經逡巡在香港街頭。而抬頭，那些林立的大廈，也面臨相同的困境：

窗戶鑲嵌在大廈
它想飛去但飛不動
……
燈泡也鑲嵌在大廈
亮麗卻閃不動

人們想飛去但就是飛不動，只有大廈的價格飛揚。陳滅念念不忘熱中書寫的大廈，因為裡面有千萬人家。這首〈大廈輓歌〉用生動的意象，說明了物換星移卻移不動的人們。但其實，大廈就像香港，「最重大的失去自主不是被奴役／而是喪失對不自主的認知，或至少掙扎」。

為了不放棄認知，至少掙扎，至少詩是能飛的。詩人必須在高空俯瞰，才能望見：

看，那是光，還是火？
他是流螢，我是燈蛾
枉向飛行的生命問詢
雲彩的滋味如何？

而要在低空盤旋，才能細讀：

香港的漫畫也靜默
市民熟睡呼出的話圈
似雲，似隱匿的心路
蜿蜒彎向未來

然而又深恐離地太遠，變成伊卡洛斯，他決定往下：

一扇窗戶飛出了小鳥
奔赴另一段泥土和風
我何曾真正懂得了泥土
更何況香港的味道

香港的味道為何？無須心虛，《離亂經》其實遍拾皆是。從前一個時代的批判，到後一個時代的緬懷；從高歌到哽咽，還有許多，可嘆是離開了才可能盡情訴說。或者正由於惜墨如金，陳滅才決定奮不顧身，直面時代的巨燄，以飛蛾之勢撲去。這不是時代給詩人的挑戰，而是詩人在挑戰時代。以小寫的我單挑大寫的香港，因而許多句子、許多意象，都爍金為刃、凝土為器、氣湧成歌。香港文學不會止步於此，但在《離亂經》之後，勢必要翻向下一章了。

而發了一場香港夢後的陳滅呢，回到他年輕時曾經就學的台灣，他看見了甚麼？

地底列車掙扎著衝出架空路段
原是為了一見，台北傾斜的雨

身為每天搭捷運的台北人，我從未有如此的欣喜。這是台北的味道。

汽笛再響，迷霧中仍有我
讀陳滅《離亂經》
鴻鴻

陳滅《離亂經》是一部重量級著作，寫的是一個香港，兩個時代，兩種聲音，兩樣情懷。

距離他的前一本詩集──2008年的《市場，去死吧》──已有十七年，其間香港經歷了天翻地覆的巨變，兩場運動（2014、2019）橫亙其間，詩人從壯年步入中年，也從香港移居到了台灣。十七年一劍，堪稱惜墨如金，卻擲地有聲。這本詩集，不論於個人、於香港，都無可避免成了時代之聲。

陳滅是香港文學的指標性評論人，嶺南大學的博士論文研究的便是香港三四十年代新詩，以本名陳智德撰寫及主編的香港文學論集更是影響深遠。但同時，他也是一位擁有雙重聲音的詩人：針對資本主義掛帥的社會現象雄辯滔滔，而面對香港在時代轉折的衰變，則出以深沉低迴的抒情。這兩種聲音，對比塑造出一位詩人的立體光影。

1 南音與怨曲

香港由於地處中西樞紐，在「九七回歸」前的半世紀，相較於海峽兩岸的政治管控，猶如化外之地保有了開放及多元，既傳承中國文化又吸收西方養分，形成了獨特的文化氛圍。然而九〇年代隨著台灣解嚴、香港回歸，情勢為之逆轉。陳滅曾以系列詩作映照回歸十年：

永遠都有煙花，但霓虹為甚麼閃爍，又缺了筆劃？
那倒閉店舖的招牌仍高掛著，多少年了？
〈說不出的未來〉（《巿場，去死吧》）

這是一闕何等傷感的時代哀歌！為《市場，去死吧》寫序的前輩詩人葉輝，曾以「我的保羅策蘭」頻頻呼喚陳滅，推許他以語字發動的「孤絕的反抗」。陳滅則心向白居易、杜甫的淑世情懷，「在困乏、絕望、憤怒和佯狂當中，獲得自身的不朽。」正如香港以彈丸之地，承載起世紀風雨，陳滅也試圖以方寸之詩，顯影個人的時代印記。詩人謙卑地，為自己的頭兩本詩集命名為《單聲道》和《低保真》，都是聲音紀錄的早期、低階方法，卻自有懷抱、邊緣發聲的果敢。同時也暗示了，詩人如何注重詩的音樂性。

的確，陳滅之詩風格醒目，一大特徵便是他的音樂性。無論記事或議論、微物地誌或宏觀歷史，強烈的音樂性讓他有別於前行代及同代香港詩人散步般的口語節奏，而流露詠歎的力量。我心目中，陳滅有如當代的吟遊詩人，唱著失落的情歌；他留下的記憶，也是情感記憶。

以他在台灣書寫的第一輯「離亂經」來看，香港成了「一個不再癒合的傷口」（借曹疏影的形容）：

去吧應有未竟的夢留給
留給夢外的睡痴鳥
〈睡痴鳥〉
替我夢回旺角的夜色
夢會旺角的佳人
〈無聲譜〉

無須援引太多，簡單兩行便能喚起盪氣迴腸的音樂，夢般的無盡憶想。甚麼是「睡痴鳥」？誰能「替我夢回」？旺角的佳人又是誰（卡門？路上一瞥煙花女子？）以這樣的懸念開啟了只有詩能帶領的綿長追尋。

──此刻迷霧漸濃、步凌亂、難掩倦
滿目路徑與父輩的履痕交錯
滿途呼嘯與消逝的人影略過
驀見暗暗三兩深情人面，如電影淡出
〈無聲譜〉

中國詩詞修辭與西方電影技巧交錯，有一種華洋混雜的現代感。詩人呼喚麥花臣球場旁邊的小神祇，拜託祂驅逐橫空高頻尖叫的警車，又是一重新舊對比、神魔對峙的當代情景。華洋新舊的併陳，原是香港的城市本色，也是香港之詩的本色，卻在新時代的碾壓下，成為身份的證明。詩人以舊敵新的風格選擇，遂顯得格外有深意。

《離亂經》最後一輯，則是寫於兩次運動之間的「粵劇詩箋」。讀到從《洛神》引申而來的「凌波輕泛起歷史煙塵／我們卻憑甚麼越過／現實更陰森的播弄？」除了借古喻今的意圖，我卻忽然發現陳滅的文字音樂性的另一個淵源：南音。這種粵語曲藝，曾為許多香港藝術家所取法挪用，包括也斯與廖偉棠。「今日柳底冤魂恨似海，誰解寸心哀」的幽怨，在陳滅的詩裡，成了「跌宕琴聲宛似頹城亂破」，與當代的情境與聲韻合流。

陳滅的詩裡可以聽到南音餘緒，也可以聽到來自底層朗唱的怨曲。怨曲即粵語對blues的翻譯，台譯「藍調」、中譯「布魯斯」，係一世紀前美國黑人的歌謠，往往同樣十二小節曲調的往復，以歡快節奏、嘲謔口吻來遣悲懷。陳滅的怨曲，包括五個章節的〈玻璃曲〉、八個章節的〈咖啡曲〉，或是〈我不知道香港往哪一個方向吹〉，滔滔雄辯加魔幻寫實，在「佯狂」當中，令人痛快落淚：

我不知道香港
是在哪一個方向明滅
我是在夢中，
香港在夢外
還是剛好相反？

另一面，那個抒情的陳滅，又喜歡用十四行詩的經營來自我收束，《市場，去死吧》中有十二首，《離亂經》又交出二十首。那個由英詩傳到中文詩，又從馮至到楊牧的傳統，到陳滅手裡，卻變成了他的行板、他的短歌，一曲悠悠，被雨浸透。

2 大寫香港

讀陳滅的詩，會不斷被提醒，當一座繁華城市崩壞時，詩人可以何為？可以無盡徘徊在地鐵、巴士、街巷間，或沉迷於流行歌、漫畫、電影裡；可以歷數往日珍貴生活點滴，可以訴說曾經或未盡的愛情；可以攬它入夢，也可以為它哀哭。無力再擊抗爭的鼓點，卻也不甘願寫墓誌銘──不如寫一本經，用來超渡，用來安魂，護持轉生。「可否唱一首歌，給無歌的香港」？陳滅在〈霧港話別〉的後記思索「詩歌如何在靜觀沉思中凝煉出抗衡」，並引用梁秉鈞在〈鄭敏的聲音〉一文所說：「抒情詩的意義，正在它抗衡公眾的粗疏與麻木」，剴言「鄭敏及其四〇年代現代派詩人留給當世的啟示，或就是這種抗衡聲音的超越意義。」

然而，抗衡粗疏與麻木，何其艱難？要鑽進大眾與精緻文化的縫隙，要共感人我分殊的貪嗔愛痴，要勇敢幻想、更要勇敢面對幻想的破碎。才驚見「萬家點起時代欲撲滅的燈火」，一轉眼──

千萬愚公亢奮地移平了
我們歌唱萬遍的獅子山

這樣的世界，在雨傘運動前詩人已經預言：

還是已把秘密捨棄如垃圾
洗街車清晨如坦克徐徐臨近

從六四（詩人一再致意的紀念日）開過來的坦克，早已經逡巡在香港街頭。而抬頭，那些林立的大廈，也面臨相同的困境：

窗戶鑲嵌在大廈
它想飛去但飛不動
……
燈泡也鑲嵌在大廈
亮麗卻閃不動

人們想飛去但就是飛不動，只有大廈的價格飛揚。陳滅念念不忘熱中書寫的大廈，因為裡面有千萬人家。這首〈大廈輓歌〉用生動的意象，說明了物換星移卻移不動的人們。但其實，大廈就像香港，「最重大的失去自主不是被奴役／而是喪失對不自主的認知，或至少掙扎」。

為了不放棄認知，至少掙扎，至少詩是能飛的。詩人必須在高空俯瞰，才能望見：

看，那是光，還是火？
他是流螢，我是燈蛾
枉向飛行的生命問詢
雲彩的滋味如何？

而要在低空盤旋，才能細讀：

香港的漫畫也靜默
市民熟睡呼出的話圈
似雲，似隱匿的心路
蜿蜒彎向未來

然而又深恐離地太遠，變成伊卡洛斯，他決定往下：

一扇窗戶飛出了小鳥
奔赴另一段泥土和風
我何曾真正懂得了泥土
更何況香港的味道

香港的味道為何？無須心虛，《離亂經》其實遍拾皆是。從前一個時代的批判，到後一個時代的緬懷；從高歌到哽咽，還有許多，可嘆是離開了才可能盡情訴說。或者正由於惜墨如金，陳滅才決定奮不顧身，直面時代的巨燄，以飛蛾之勢撲去。這不是時代給詩人的挑戰，而是詩人在挑戰時代。以小寫的我單挑大寫的香港，因而許多句子、許多意象，都爍金為刃、凝土為器、氣湧成歌。香港文學不會止步於此，但在《離亂經》之後，勢必要翻向下一章了。

而發了一場香港夢後的陳滅呢，回到他年輕時曾經就學的台灣，他看見了甚麼？

地底列車掙扎著衝出架空路段
原是為了一見，台北傾斜的雨

身為每天搭捷運的台北人，我從未有如此的欣喜。這是台北的味道汽笛再響，迷霧中仍有我
讀陳滅《離亂經》
鴻鴻

陳滅《離亂經》是一部重量級著作，寫的是一個香港，兩個時代，兩種聲音，兩樣情懷。

距離他的前一本詩集──2008年的《市場，去死吧》──已有十七年，其間香港經歷了天翻地覆的巨變，兩場運動（2014、2019）橫亙其間，詩人從壯年步入中年，也從香港移居到了台灣。十七年一劍，堪稱惜墨如金，卻擲地有聲。這本詩集，不論於個人、於香港，都無可避免成了時代之聲。

陳滅是香港文學的指標性評論人，嶺南大學的博士論文研究的便是香港三四十年代新詩，以本名陳智德撰寫及主編的香港文學論集更是影響深遠。但同時，他也是一位擁有雙重聲音的詩人：針對資本主義掛帥的社會現象雄辯滔滔，而面對香港在時代轉折的衰變，則出以深沉低迴的抒情。這兩種聲音，對比塑造出一位詩人的立體光影。

1 南音與怨曲

香港由於地處中西樞紐，在「九七回歸」前的半世紀，相較於海峽兩岸的政治管控，猶如化外之地保有了開放及多元，既傳承中國文化又吸收西方養分，形成了獨特的文化氛圍。然而九〇年代隨著台灣解嚴、香港回歸，情勢為之逆轉。陳滅曾以系列詩作映照回歸十年：

永遠都有煙花，但霓虹為甚麼閃爍，又缺了筆劃？
那倒閉店舖的招牌仍高掛著，多少年了？
〈說不出的未來〉（《巿場，去死吧》）

這是一闕何等傷感的時代哀歌！為《市場，去死吧》寫序的前輩詩人葉輝，曾以「我的保羅策蘭」頻頻呼喚陳滅，推許他以語字發動的「孤絕的反抗」。陳滅則心向白居易、杜甫的淑世情懷，「在困乏、絕望、憤怒和佯狂當中，獲得自身的不朽。」正如香港以彈丸之地，承載起世紀風雨，陳滅也試圖以方寸之詩，顯影個人的時代印記。詩人謙卑地，為自己的頭兩本詩集命名為《單聲道》和《低保真》，都是聲音紀錄的早期、低階方法，卻自有懷抱、邊緣發聲的果敢。同時也暗示了，詩人如何注重詩的音樂性。

的確，陳滅之詩風格醒目，一大特徵便是他的音樂性。無論記事或議論、微物地誌或宏觀歷史，強烈的音樂性讓他有別於前行代及同代香港詩人散步般的口語節奏，而流露詠歎的力量。我心目中，陳滅有如當代的吟遊詩人，唱著失落的情歌；他留下的記憶，也是情感記憶。

以他在台灣書寫的第一輯「離亂經」來看，香港成了「一個不再癒合的傷口」（借曹疏影的形容）：

去吧應有未竟的夢留給
留給夢外的睡痴鳥
〈睡痴鳥〉
替我夢回旺角的夜色
夢會旺角的佳人
〈無聲譜〉

無須援引太多，簡單兩行便能喚起盪氣迴腸的音樂，夢般的無盡憶想。甚麼是「睡痴鳥」？誰能「替我夢回」？旺角的佳人又是誰（卡門？路上一瞥煙花女子？）以這樣的懸念開啟了只有詩能帶領的綿長追尋。

──此刻迷霧漸濃、步凌亂、難掩倦
滿目路徑與父輩的履痕交錯
滿途呼嘯與消逝的人影略過
驀見暗暗三兩深情人面，如電影淡出
〈無聲譜〉

中國詩詞修辭與西方電影技巧交錯，有一種華洋混雜的現代感。詩人呼喚麥花臣球場旁邊的小神祇，拜託祂驅逐橫空高頻尖叫的警車，又是一重新舊對比、神魔對峙的當代情景。華洋新舊的併陳，原是香港的城市本色，也是香港之詩的本色，卻在新時代的碾壓下，成為身份的證明。詩人以舊敵新的風格選擇，遂顯得格外有深意。

《離亂經》最後一輯，則是寫於兩次運動之間的「粵劇詩箋」。讀到從《洛神》引申而來的「凌波輕泛起歷史煙塵／我們卻憑甚麼越過／現實更陰森的播弄？」除了借古喻今的意圖，我卻忽然發現陳滅的文字音樂性的另一個淵源：南音。這種粵語曲藝，曾為許多香港藝術家所取法挪用，包括也斯與廖偉棠。「今日柳底冤魂恨似海，誰解寸心哀」的幽怨，在陳滅的詩裡，成了「跌宕琴聲宛似頹城亂破」，與當代的情境與聲韻合流。

陳滅的詩裡可以聽到南音餘緒，也可以聽到來自底層朗唱的怨曲。怨曲即粵語對blues的翻譯，台譯「藍調」、中譯「布魯斯」，係一世紀前美國黑人的歌謠，往往同樣十二小節曲調的往復，以歡快節奏、嘲謔口吻來遣悲懷。陳滅的怨曲，包括五個章節的〈玻璃曲〉、八個章節的〈咖啡曲〉，或是〈我不知道香港往哪一個方向吹〉，滔滔雄辯加魔幻寫實，在「佯狂」當中，令人痛快落淚：

我不知道香港
是在哪一個方向明滅
我是在夢中，
香港在夢外
還是剛好相反？

另一面，那個抒情的陳滅，又喜歡用十四行詩的經營來自我收束，《市場，去死吧》中有十二首，《離亂經》又交出二十首。那個由英詩傳到中文詩，又從馮至到楊牧的傳統，到陳滅手裡，卻變成了他的行板、他的短歌，一曲悠悠，被雨浸透。

2 大寫香港

讀陳滅的詩，會不斷被提醒，當一座繁華城市崩壞時，詩人可以何為？可以無盡徘徊在地鐵、巴士、街巷間，或沉迷於流行歌、漫畫、電影裡；可以歷數往日珍貴生活點滴，可以訴說曾經或未盡的愛情；可以攬它入夢，也可以為它哀哭。無力再擊抗爭的鼓點，卻也不甘願寫墓誌銘──不如寫一本經，用來超渡，用來安魂，護持轉生。「可否唱一首歌，給無歌的香港」？陳滅在〈霧港話別〉的後記思索「詩歌如何在靜觀沉思中凝煉出抗衡」，並引用梁秉鈞在〈鄭敏的聲音〉一文所說：「抒情詩的意義，正在它抗衡公眾的粗疏與麻木」，剴言「鄭敏及其四〇年代現代派詩人留給當世的啟示，或就是這種抗衡聲音的超越意義。」

然而，抗衡粗疏與麻木，何其艱難？要鑽進大眾與精緻文化的縫隙，要共感人我分殊的貪嗔愛痴，要勇敢幻想、更要勇敢面對幻想的破碎。才驚見「萬家點起時代欲撲滅的燈火」，一轉眼──

千萬愚公亢奮地移平了
我們歌唱萬遍的獅子山

這樣的世界，在雨傘運動前詩人已經預言：

還是已把秘密捨棄如垃圾
洗街車清晨如坦克徐徐臨近

從六四（詩人一再致意的紀念日）開過來的坦克，早已經逡巡在香港街頭。而抬頭，那些林立的大廈，也面臨相同的困境：

窗戶鑲嵌在大廈
它想飛去但飛不動
……
燈泡也鑲嵌在大廈
亮麗卻閃不動

人們想飛去但就是飛不動，只有大廈的價格飛揚。陳滅念念不忘熱中書寫的大廈，因為裡面有千萬人家。這首〈大廈輓歌〉用生動的意象，說明了物換星移卻移不動的人們。但其實，大廈就像香港，「最重大的失去自主不是被奴役／而是喪失對不自主的認知，或至少掙扎」。

為了不放棄認知，至少掙扎，至少詩是能飛的。詩人必須在高空俯瞰，才能望見：

看，那是光，還是火？
他是流螢，我是燈蛾
枉向飛行的生命問詢
雲彩的滋味如何？

而要在低空盤旋，才能細讀：

香港的漫畫也靜默
市民熟睡呼出的話圈
似雲，似隱匿的心路
蜿蜒彎向未來

然而又深恐離地太遠，變成伊卡洛斯，他決定往下：

一扇窗戶飛出了小鳥
奔赴另一段泥土和風
我何曾真正懂得了泥土
更何況香港的味道

香港的味道為何？無須心虛，《離亂經》其實遍拾皆是。從前一個時代的批判，到後一個時代的緬懷；從高歌到哽咽，還有許多，可嘆是離開了才可能盡情訴說。或者正由於惜墨如金，陳滅才決定奮不顧身，直面時代的巨燄，以飛蛾之勢撲去。這不是時代給詩人的挑戰，而是詩人在挑戰時代。以小寫的我單挑大寫的香港，因而許多句子、許多意象，都爍金為刃、凝土為器、氣湧成歌。香港文學不會止步於此，但在《離亂經》之後，勢必要翻向下一章了。

而發了一場香港夢後的陳滅呢，回到他年輕時曾經就學的台灣，他看見了甚麼？

地底列車掙扎著衝出架空路段
原是為了一見，台北傾斜的雨

身為每天搭捷運的台北人，我從未有如此的欣喜。這是台北的味道。

汽笛再響，迷霧中仍有我
讀陳滅《離亂經》
鴻鴻

陳滅《離亂經》是一部重量級著作，寫的是一個香港，兩個時代，兩種聲音，兩樣情懷。

距離他的前一本詩集──2008年的《市場，去死吧》──已有十七年，其間香港經歷了天翻地覆的巨變，兩場運動（2014、2019）橫亙其間，詩人從壯年步入中年，也從香港移居到了台灣。十七年一劍，堪稱惜墨如金，卻擲地有聲。這本詩集，不論於個人、於香港，都無可避免成了時代之聲。

陳滅是香港文學的指標性評論人，嶺南大學的博士論文研究的便是香港三四十年代新詩，以本名陳智德撰寫及主編的香港文學論集...

序：汽笛再響，迷霧中仍有我──讀陳滅《離亂經》／鴻鴻

卷一、離亂經
睡痴鳥
無聲譜
香港茶餐廳
離亂經
空心的城
呢喃雨
半途短暫，但無限
台北雨
玻璃門
霧港話別
幻夢如真歌

卷二　香港給我的信
香港斜巷
香港浮沉
香港的吻，和人民
香港入雲
香港極力去遺忘
香港若夢
香港千萬人家
香港倔強秘境
香港未睡
香港給我的信

卷三　我不知道香港往哪一個方向吹
催淚的記憶
看不見的星宿
香港的掙扎
香港的抒情
香港的流動
香港的婦女
香港的輪廓
無歌的香港
一個人的香港
我不知道香港往哪一個方向吹
復刻香港

卷四　十四行詩二十二首
不良時代
重見渡輪
隱沒的水晶
藍色小馬夢
奇幻的城
藝文款款丹
時雨滋潤的島
香港縹緲已盡往心際幻化
山雲我夢
盂蘭舊話
九龍公園之中國花園──擬南來詩人
瓶中十四行──致楊牧
時代的報告──記2016南亞地震
丸月臨歧
秘密香江
舞者之葉
幻象銷盡
香江晚影
雲影莫名
讀者的目錄
灰色軌跡
積木校園

卷五　加鹽的咖啡
加鹽的咖啡──紀念也斯先生
咖啡曲
玻璃曲
蟲類的鬥爭
雲彩的味道
劇痛春啼
看不見的六四
貓踫翻了酒瓶
凌亂屋
藍色的結他手
父親變了宇宙人

卷六　發了一場香港夢
香港韶光
發了一場香港夢
顛簸時代
中老年大廈
大廈輓歌
水滴史
香港有落
客途旺角
香港冷了
紙香港

卷七　粵劇詩箋
幽蘭默禱—《雙仙拜月亭》
石上流泉—《獅吼記》
烽煙五內—《龍鳳爭掛帥》
澄明感通—《洛神》
青鳥脫穽 —《再世紅梅記》之「脫穽救裴」

後記：超越、無語的呢喃

附錄：創作年表簡編（1985-2025）

序：汽笛再響，迷霧中仍有我──讀陳滅《離亂經》／鴻鴻

卷一、離亂經
睡痴鳥
無聲譜
香港茶餐廳
離亂經
空心的城
呢喃雨
半途短暫，但無限
台北雨
玻璃門
霧港話別
幻夢如真歌

卷二　香港給我的信
香港斜巷
香港浮沉
香港的吻，和人民
香港入雲
香港極力去遺忘
香港若夢
香港千萬人家
香港倔強秘境
香港未睡
香港給我的信

卷三　我不知道香港往哪一個方向吹
催淚的記憶
看不見的星宿
香港的掙扎
香港的抒情
香港的流動
香港的婦女
香港的輪廓
無歌的香港
一個人的香港
我不知道香港往哪一個方向吹
復刻香港

卷四　十四行詩二十二首
不...