雪倫‧貝格利

名人推薦：臺灣臨床心理學會理事長／姜忠信

兩岸知名心理諮詢師／邱永林



推薦序一

或許，我們都需要一點點「強迫」

兩岸知名心理諮詢師／邱永林

現代的人常常一空閒下來，就會拚命滑手機；朋友聚會時，往往不是交談甚歡的景象，而是每個人都低著頭看著手機螢幕。有些朋友甚至會在出門前，來回確認瓦斯有沒有關、門有沒有上鎖。其實，這些接近強迫行為的狀況，每個人或多或少都有一些，只是程度輕重的差異而已。

多年以前，曾有一位女性強迫症患者，由她的丈夫陪同前來求診。我細問之下才發現，最困擾這位女患者的行為，是她每天必...

上場打擊前……與其他偉大人物的迷信

網球巨星拉斐爾‧納達爾（Rafael Nadal）比賽時，會依照只有自己知道的儀式擺放水瓶；以特定的順序拿取毛巾；用略帶蹣跚或拖曳的方式調整步伐，避免踩到球場的線；然後在發球前拉一下短褲。比賽換邊時，選手都會坐在邊線的座椅上稍微休息，此時納達爾會拚命抖腳，好像要把螞蟻抖掉一樣。接著他會以之字形路線走回場上，在底線像袋鼠一樣跳來跳去。就像一個有強迫型人格的凡人，想用瘋狂規則掌控自己的世界。

不管是捕魚、在洋基球場主投，還是在歷史最長、最具聲望的溫布頓網球賽出賽，儀式的力量、甚至合理性，都源自於控制感，並且給予實施者自信，這些都能轉化成更好的表現。漁夫相信自己的護身符與咒語，能保護他不被凶猛的海浪吞沒；由此而生的控制感與自信，讓他面對風浪時，不會被過度震懾，也因此更能保護自己。一位相信雞肉晚餐有神力的打者，或許看球能看得更清楚，安打也就一支接一支。

我的儀式，對你來說卻是強迫行為

在某些特定背景下，強迫行為不只和病態搭不上邊，還司空見慣，因此沒受到注意。我們稱它們為文化儀式。如果你不是處在某個根深蒂固的文化之下的局外人，那麼該文化的儀式，對你來說就有種……嗯……病態的趣味；你甚至會把它們視為強迫症的表現，就和1990年代的研究人員一樣。

美國人類學會的期刊《風氣》（Ethos），在1994年刊載了一份極具影響力的論文，其中希里‧杜蘭利（Siri Dulaney）與艾倫‧佩吉‧費雪（Alan Page Fishe）就主張：「儀式的特徵，也能用來定義一種精神病，亦即強迫症。儀式與強迫症之間，存在著一種共通的心理機制。」的確，文化和宗教儀式，與強迫行為者進行的儀式扯上關係，可以追溯到佛洛伊德，他主張這兩種個案都一樣，只要當事人不進行儀式，就會感到不安，而且對執行儀式抱持極度的盡責性。杜蘭利與費雪提到：「儀式本質上就讓人難以抗拒。」

但它們算是強迫症的表現嗎？乍看之下，兩者確實相像到沒話說。隨便選一個你中意的文化吧，平凡的或奇特的都行。例如猶太浸禮（mikvah），傳統的猶太女性在月經或生完小孩後，會把自己浸在水裡，取回身心的潔淨；或者是點燃安息日蠟燭的儀式，就連不怎麼虔誠的猶太人，每逢星期五日落之際，都一定不會遺漏；此外，還有虔誠的天主教徒在彌撒上的聖餐禮、穆斯林每天要面向麥加禱告5次。

再舉一些更冷僻的例子，尼泊爾的雪巴人（Sherpa）會舉行一種儀式，為的是安撫惡魔並將其請走，這個儀式要將100個小型土壇、100個蛋糕、100個酥油燈，以及100個由麵糰揉成的人像，精準的排成4個同心圓；印度北部北方邦的古吉拉特人（Gujar）會進行沐浴與清潔儀式，以避免災害降臨，這儀式需要向神明獻上黑米、黑芝麻、黑花、黑大麥與7隻黑牛，之後再以逆時針方向，繞行這尊神像7次。

最後再講一個例子，美國原住民部落之一的祖尼人（Zuni），他們的夏拉柯（Shalako）儀式是向神明祈求雨水、健康與幸福，參與者必須在村落周圍的6個地點奉上祭品，吸吐某種特殊的香菸6次，然後將這根香菸，朝祖尼人的6個羅盤方位揮舞，之後有6個族人會戴面具扮成神明，走進6間房屋跳舞，吟唱6拍子的旋律。

我總覺得夏拉‧奈斯里（就是先前提到那位相信「4、8、16」可以消災解厄的女士）應該很清楚，假如祖尼人的儀式香菸只抽了5次就被中斷、或是旋律被改成5拍子，會有什麼樣的感受。儀式的力量，會像破掉的氣球一樣瞬間消散，信徒們也隨之緊張、不滿、焦慮與憤怒。儀式與病理上的強迫行為如此類似，讓杜蘭利與費雪主張：「如果儀式欠缺文化上的正當性，那就是強迫症的症狀，」而且他們還補充：「所有診斷為強迫症的症狀，都曾出現在各文化的儀式中。」

不過，只有一個關鍵症狀例外：你還記得嗎？強迫症是自我矛盾的，其潛在需求之古怪，連患者都知道不可能成真，就像踩在人行道裂縫上，並不會讓死亡與毀滅降臨在家人身上一樣，感覺不像是發自內心，而是有外力入侵你的神經。儀式的需求卻剛好相反，感覺就是正確的，而且還受到文化與教誨的洗禮，本身就不成問題。即便參與者對儀式的意圖抱持懷疑，他還是能藉此得到安慰。

如同有文化支持的儀式一樣，輕微強迫作用能產生轉變，讓我們的世界恢復秩序，也讓我們覺得，自己至少能控制其中的一個小角落。為了消除焦慮而強迫性的從事特定行為，並不代表有病，反而是一股人情味；說得更清楚一點，這是人類適應這個焦慮年代的方式。

沒有手機、沒有網路，你會……

強迫性網路使用的相關研究，也無法區隔內容與形式。如果使用者上網看A片、賭博或血拚，就表示他們對A片、賭博或血拚抱有強迫作用。然而他們感到無法自拔之處，並非網路使用行為本身；而是因為越來越多人會透過網路看A片、賭博或血拚。同樣的，如果你朋友都用簡訊溝通，你就非得把自己的拇指練成打字機不可，否則你就要與世隔絕了。再次強調，如此使用數位科技，並不能當作強迫行為的根據。

我拜託康乃狄克大學心理學家南西‧佩奇（Nancy Petry，她負責領導美國精神醫學學會的專家小組，研究行為成癮是否可能列入第五版DSM），彙整一下將異常網路使用視為精神病的個案。結果她屏氣凝神了11分鐘。「你沒辦法對它進行可靠的評估！」她指出重點：「當不同診斷測試估計出的盛行率，有1％～50％這麼大的變動，這一定有問題嘛！」

許多問卷的準則都非常荒謬，像是問你會不會因熬夜上網而失眠，或你會不會因上網而忽略家事。「90％的青少年會回答『是』，與喜愛看書、聽音樂、社交的情形類似，但這並非精神病的指標。」佩奇表示：「這些問題的門檻很低，只詢問你是否同意少數幾個症狀，但沒有人指出它們在臨床上是顯著的。你必須分清楚什麼是精神病？而什麼僅是在安排時間、設定優先度，或應付人生的需求時，出現了問題？」

揭穿網路成癮症的概念很重要，因為它的盛行率眾說紛紜，即便連它本身是否存在都很難說，卻造成了有害的後果。第一，他們把平凡的行為渲染成病態，因此也等於否定了真正有病的人。有極少部分的人，確實有異常的強迫行為，整天掛在網路上，損害他們往後的人生。而把他們與一天傳300個訊息的青少年混為一談（1990年代人們口頭對話的頻率，與之相比其實也沒比較少），根本就輕忽了他們的困境。

第二，與電玩一樣，我們有足夠的理由，懷疑網路使用過量的行為，與網路本身不一定最相關，反而是其他疾病的指標或症狀，例如社交恐懼症或憂鬱症。佩奇提出疑問：「如果你花很多時間上臉書，那你真的是因為臉書而罹病？抑或僅是其他狀態的表現？你只是想跟上你的朋友？感到無聊、寂寞、害羞？或只是想分心、放空一下而已？」宣稱網路使用是一種重大疾病，就如同說你一天用上百張面紙擦眼淚是有病一樣，把症狀與疾病混淆在一起，反而模糊了行為的實際理由。

說某人有網路強迫行為，就像診斷某人有面紙成癮症一樣，然後再向他收取14,000美元來治療這種病，卻把真正的疾病——憂鬱症晾在一旁。佩奇表示：「這個領域需要達成更多的共識，才能將異常網路使用行為視為真正的精神病。」

但就與其他遠遠不及病態的強迫行為一樣，激烈的網路使用行為，反而揭露出我們大腦正常運作的模式。我們之所以知道網路使用可能演變成強迫行為，其中一個原因，就是企業花了數百萬美元促成這種局面，你可以篤定，他們的目標絕非那一小群有精神病的網路受眾。

他們相信，只要選對誘因（就如同遊戲設計師寫進作品裡的那些機制），任何人都會陷入強迫性使用網路的情況。根據雜誌《科技評論》（Technology Review）在2015年的報導，旅遊網站「智遊網」（Expedia）有一個職位是「強迫作用高階產品經理」（senior product manager of compulsion），而且還雇用顧問來發展強迫性體驗。瀰漫於電玩中的變動、間歇性報酬結構，只是個開端而已。

上場打擊前……與其他偉大人物的迷信

網球巨星拉斐爾‧納達爾（Rafael Nadal）比賽時，會依照只有自己知道的儀式擺放水瓶；以特定的順序拿取毛巾；用略帶蹣跚或拖曳的方式調整步伐，避免踩到球場的線；然後在發球前拉一下短褲。比賽換邊時，選手都會坐在邊線的座椅上稍微休息，此時納達爾會拚命抖腳，好像要把螞蟻抖掉一樣。接著他會以之字形路線走回場上，在底線像袋鼠一樣跳來跳去。就像一個有強迫型人格的凡人，想用瘋狂規則掌控自己的世界。

不管是捕魚、在洋基球場主投，還是在歷史最長、最具聲望的溫布頓網球賽出賽，儀式的力量、甚...

每個人都有自己的強迫行為，為了化解焦慮（節錄）

當我開始寫這本書時，我把影響生活的強迫作用視為一種異狀，而且它幾乎到了令人害怕的地步：強迫自己反覆洗手的人；強迫自己打電動，打到大拇指抽筋的人；非血拚不可，導致循環信用到破產的人。但在我進行研究與報告的期間，發生了兩件事。

第一件事，當我真正了解乍看之下像是瘋掉的人，我發現他們的強迫行為並非完全沒道理。相反的，他們的強迫作用，是因為擔憂某些事物可能將他們生吞活剝，而產生的可理解反應。他們並不瘋狂，甚至連崩潰都談不上；他們在應對，讓自己保持專注，而且比起讓焦慮吞噬他們，這麼做說不定還比較有用。

當我聽了越多囤積癖（譯註：過度收購或收集物件，即使是不值錢、有危險性或不衛生的物品）的動人故事，我發現自己思考的面向也越來越多。是啊，如果我也有一樣的經歷，那麼我家也同樣會塞滿雜物，只為在自己與絕望的深淵之間，築起一座堡壘。有強迫作用，並不代表腦袋崩潰。

我的第二個領悟是，雖然擁有極度強迫作用的人是異數，但驅使他們產生這些行為的焦慮，其實是一種很普遍的現象。主動平息焦慮的行為，是一種深沉且原始的衝動。這樣的體悟，改變我看自己與周遭事物的角度：乍看之下輕率、自私、具有控制性或傷害性的行為，現在似乎都像是對恐懼與焦慮的可理解反應。

有輕微強迫作用的人，並沒有達到精神病學上需要治療的程度，但感到恐懼的形式與症狀嚴重的人一樣，強迫行為對他們的效果也相同。只是越深沉、越嚴重的焦慮，就需要越極端（經常是自殘）的強迫行為來紓緩；而輕微的焦慮，只會讓我們手機不離手、只根據自己了解的規格來洗衣服，以及一定要用「這種方式」整理書桌。

把人變成這副德性的強迫作用，可說是千奇百怪，你能想像到的都有可能。

幾年前，阿姆斯特丹一位65歲的老人，引起了心理衛生診所的關切，因為16年來，他總是有股難以抗拒的強迫作用，想用口哨吹出嘉年華歌曲。「他老婆因為同一首歌聽了快16年而幾近絕望，只好向心理衛生診所求助。」荷蘭籍的精神科醫師，在2012年發表於《BMC精神病學》（BMC Psychiatry）期刊的論文中寫道：「他每天都要吹5～8小時，而且越累的話，吹得越難聽。」

醫師給「E先生」（醫師如此稱呼他）開了一種名叫「氯米帕明」的抗憂鬱劑，讓他一天「只吹」3～4小時，副作用卻難以忍受。當醫師們拜訪他家時，立刻就得面對「同一首歌吹不停，曲調清澈完美，幾乎毫無間斷」的狀況。醫師們開始探詢E先生是否真的得了強迫症（譯註：obsessive-compulsive disorder，簡稱OCD），但他向醫師保證，自己吹口哨的強迫行為，並非受到沉溺的想法所驅使。「不過，如果別人要求他不要吹的話，他還真的會覺得很煩躁、焦慮。」

連強迫性吹口哨都有了，那強迫性挖洞有何不可？英國的「鼴鼠人」威廉‧雷托（William Lyttle），就有一種強迫作用，使他在倫敦東區的自家底下，挖出又大、又深、又迂迴的隧道。這條隧道總長60英尺，有些還深及房屋（繼承自父母）下方26英尺。他在2010年去世前不久，向記者如此表示：「一開始只是想挖個地窖，結果地窖變成兩倍大。」地方政府當局害怕房子垮掉，只好把雷托趕出去，接著工程師從隧道裡頭，移出了三十三噸重的破瓦殘礫，以及三台車、一艘船。

這種極端的疾患，或許會讓人覺得強迫行為是別人家的事，只有極少數人需要擔心這種精神病。但資料顯示並非如此。史丹佛大學（Stanford University）的科學家，在2006年的分析報告中發現，16％的美國成人（約三千八百萬人）都曾有強迫購買行為，而且其中有2～4%（最多約九百萬人）有囤積症（compulsive hoarding）。不管是在哪一年，我們之中都有1％的人飽受強迫症之苦，這種病可說是眾多焦慮症中的黑暗王子。

至於有輕微強迫作用，也就是不嚴重妨礙健康、不足以被認定為精神病的人，甚至還更多；事實上，有些強迫行為還挺受用的，它們協助我們管理生活，或讓工作更有效率（起碼自己這麼覺得）。你應該不太會認識口哨吹不停、挖隧道挖不停，或是斷層掃描掃不停的人。但我敢跟你打賭，你應該認識不少人，早上醒來第一件事就是看手機……更誇張的是，某位幹勁十足的作家經紀人，一動完開心手術就在找手機。我們的強迫行為輕微到沒人發覺，必須更仔細觀察才會發現。

你也可能認識像是艾美（Amy）這樣的人——我在餐廳和她見面，當時她是神經科學系的研究生，也是強迫症支援團體的創辦人。當我走近餐廳，並沒有多看一眼這位站在73街轉角的女性。我瞄到她的黑色秀髮，覺得這位美女絕對不是我的會面對象，因為她要和我談的是拔毛癖（拔毛拔過頭，使患者變禿的症狀）。

不過遲疑了一陣，她終於叫住我。「請問妳是雪倫嗎？」「妳……妳是艾美？」

吃完主菜後，艾美說她從十二歲開始就會拔頭髮，她說：「這變成我緩和焦慮的方法。」她的壓力來自於想在學業上表現優異，以及獲得紐約某間明星理工高中的獎學金。她會戴帽子掩飾被拔禿的地方；十年來她放棄游泳，因為她無法克制自己拔頭髮，而且連腿毛與手毛都拔，拔到身上一根體毛都沒有，全身像蛇一樣光滑。儘管她因為拔毛癖而被嘲笑，但這種方法確實緩和了她無所不在的焦慮。「我被焦慮纏身，當它變強時，我就拔毛。這非常有效，讓我恢復正常，從壓力的頂層退到底線。」

在艾美的拔毛癖患者支援團體中，其中有位成員是警察，本來很愛打高爾夫，但不得不放棄。艾美說：「他每次看到握住球桿的手，就會去拔手背與手腕上的毛。」還有一位成員是拉比（譯註：意指猶太教的學者），他整個人被罪惡感吞噬，倒不是拔毛動作本身所致，而是因為他在安息日工作（他認為拔毛也算工作！）——嚴格遵守規定的猶太人，連燈都不敢開。

雖然遍覽這些極端的人類行為，總是讓我很入迷（可能是因為我覺得「好險這沒發生在我身上」），但這些強迫行為的故事，給了我一個領悟：我在這些故事裡，看到自己、家人、朋友與同事的陰影。我們或許沒有活得很極端，但這些故事，闡明了人類行為光譜中，最廣闊的中間部位——我們大多數人都身在其中。

這幾年來，我為本書進行研究與報告，發現我們的所作所為中，有許多並非追求喜悅或滿足好奇心，也不是出於責任感或自尊心，而是為了抑制焦慮——雖然這些行為不會被診斷為疾病。或許會留下舊書報，是因為少了它們，你的房間就像沒了牆壁，讓你備感緊張；或許埋首於一項專案，是因為這樣才能緩和侵蝕心靈的焦慮——你擔心若不這麼做，就會有許多危險的事，發生在自己、家人與世界上。或許你採購雜貨就和軍事計畫一般精準；或許你毛巾非這麼掛不可；或許你做家事和編排芭蕾舞一樣，連喬治‧巴蘭奇（譯註：George Balanchine，美國芭蕾舞之父）都會翻白眼。

每個人都有自己的強迫行為，為了化解焦慮（節錄）

當我開始寫這本書時，我把影響生活的強迫作用視為一種異狀，而且它幾乎到了令人害怕的地步：強迫自己反覆洗手的人；強迫自己打電動，打到大拇指抽筋的人；非血拚不可，導致循環信用到破產的人。但在我進行研究與報告的期間，發生了兩件事。

第一件事，當我真正了解乍看之下像是瘋掉的人，我發現他們的強迫行為並非完全沒道理。相反的，他們的強迫作用，是因為擔憂某些事物可能將他們生吞活剝，而產生的可理解反應。他們並不瘋狂，甚至連崩潰都談不上；他們在應對，讓自己保持專注，而且...

引言　每個人都有「不做，就很難過」的事

第一章　強迫作用源自焦慮，與成癮不同
第二章　貓會不會在冰箱裡？我這樣算強迫症嗎？
第三章　強迫行為該治療嗎？從雪地濺血到進軍好萊塢
第四章　這不是強迫症，正好相反，是過份盡責
第五章　電玩的強迫行為——操縱你的多巴胺，操縱你
第六章　沒有手機、沒有網路，你會……
第七章　各種強迫行為的歷史，是瘋了還是古怪？
第八章　人都愛囤積，是定義自我、還是病了？
第九章　強迫性獲取：非買不可、拾荒癖、順手牽羊
第十章　強迫性行善，不是利他而是為自己
第十一章　強迫行為怎麼造成的？大腦發生什麼事？

致謝

引言　每個人都有「不做，就很難過」的事

第一章　強迫作用源自焦慮，與成癮不同
第二章　貓會不會在冰箱裡？我這樣算強迫症嗎？
第三章　強迫行為該治療嗎？從雪地濺血到進軍好萊塢
第四章　這不是強迫症，正好相反，是過份盡責
第五章　電玩的強迫行為——操縱你的多巴胺，操縱你
第六章　沒有手機、沒有網路，你會……
第七章　各種強迫行為的歷史，是瘋了還是古怪？
第八章　人都愛囤積，是定義自我、還是病了？
第九章　強迫性獲取：非買不可、拾荒癖、順手牽羊
第十章　強迫性行善，不是利他而是為自己
第十一章　強迫...