靈視者哈珀康納莉（I）：觸墓驚心

死人無所不在，但他們死的時間越久，我感應到的強度越弱。
很難描述那種感覺，不過大家都想知道，感應到死人是什麼感覺。有點像在腦袋裡聽見蜜蜂嗡嗡叫，或者像蓋格計數器發出的砰砰聲響，是一種持續且無規律的噪音，我越靠近屍體，聲音的強度就越大。感應除了聲音之外，還有某種觸電般的感受；我可以感覺到這種嗡嗡響聲傳遍全身。不過都可以「聽見死亡」了，其餘感受的都沒什麼值得大驚小怪了。
我們經過三個墓園（其中一個規模很小、年代久遠），以及一處隱藏的印第安人埋葬區，那是一座土丘或古墳，隨著時間的流逝被大自然重新塑形，現在看起來就像另一座起伏的山丘。這個古老埋葬區傳送出來的信號十分微弱，就像聽見遙遠的地方有一大群蚊子。
愛德華茲把車開到路肩的時候，我已經融入了那片森林和土地。那片樹林非常茂密，茂密到一把車子停下，就沒有剩餘空間讓其他車輛通過。我暗忖托利佛一定很擔心如果有人車開得太快，會碰撞到我們邁銳寶的側面，不過托利佛什麼也沒說。
「告訴我發生了什麼事。」我對愛德華茲說。
「妳怎麼不直接走過去看看？幹嘛需要知道這麼多？」他持懷疑的態度。
「如果我對背景有多一點瞭解，就可以用比較聰明的方法找到她。」我說。
「好吧。今年春天，蒂妮跟提格太太的兒子一起來過這裡。她兒子也是布蘭斯康警長的姪子，因為蓆寶和哈維是兄妹。蓆寶的兒子叫戴爾，他是蒂妮的男朋友，跟蒂妮一樣十七歲，兩人分分合合了兩年。然後有個獵人發現了戴爾的屍體，他被射殺了，可能是謀殺或舉槍自盡，但我們一直沒找到蒂妮。」
「怎麼知道他們跑到這裡來？」托利佛指著我們站立的那塊土地問。
「當時發現他們的車子就停在我們現在停車的地方。有沒有看見被另外兩棵樹撐著的那棵半倒松樹？這形成了一個顯著的標記，讓人輕易認得出事地點。戴爾失蹤不到四小時，就有一個住在這條路外面的親戚打電話給蓆寶，說看見了那輛車。不久之後大夥出動搜尋，過了幾個小時才找到戴爾。找到戴爾之後竟然開始下雨，而且一下就是好幾個鐘頭，把氣味都洗掉了，所以獵犬也派不上用場。」
「為什麼沒有人找蒂妮？」
「沒人知道蒂妮跟戴爾在一起。蒂妮她媽差不多過了二十個小時，或更長的時間，才知道蒂妮失蹤了。她不知道戴爾死掉的事，而且還延誤了報警時間。」
「這是多久之前的事？」
「大概六個月以前。」
嗯哼，這裡有蹊蹺。「怎麼現在才想到要找我們來？」
「因為城裡有一半的人認為戴爾先殺害、埋葬了蒂妮之後再自殺。這說法快把蓆寶逼瘋了。蒂妮的媽媽很缺錢，即使她有想到要雇用妳，也負擔不起費用。蓆寶決定出錢請妳來，她從泰瑞那裡聽說了妳的事情，泰瑞去參加阿路德社經區的首長會議，跟某個小鎮的鎮長談過話。」我看了托利佛一眼。
「埃爾多拉多那件事。」托利佛小聲說，而我隔了一秒才因為想起來而點頭回應。
愛德華茲繼續說：「蓆寶沒辦法忍受那樣的羞辱。她原本就很喜歡蒂妮，不管那個女孩有多野。蓆寶一直認為蒂妮有一天會成為他們家族的一份子。」
「提格先生沒意見？」我問。「難道她是個寡婦嗎？」
「是的，蓆寶才守寡不久。她還有個女兒，叫瑪麗．妮兒，十七歲。」
「那麼，蒂妮和戴爾到這裡來幹嘛？」
他聳聳肩，半笑不笑的。「這個問題從來沒有人問過。我的意思是，該死，十七歲，在春天的樹林裡……我猜大家都認為這事蠻明顯的。」
「但他們把車停在路邊，」這才叫明顯，不過愛德華茲顯然不這麼認為。「年輕人想做愛的話會把車藏得更好。小鎮的年輕人很清楚這樣非常容易被抓包。」
愛德華茲一臉錯愕，因為突然感覺到他的話不被接受，那張瘦削的深色臉孔黯淡了下來。「往來這條路上的車子並不多。」他說，不過這句話沒什麼說服力。
我戴上墨鏡，愛德華茲又不以為然地看著我，畢竟現在是陰天。我對托利佛點個頭。
「來吧！麥克達夫。」托利佛說，這句話顯然讓愛德華茲一頭霧水。愛德華茲高中時代一定是選讀《凱撒大帝》，而不是《馬克白》。托利佛朝樹林比了一下，突然瞭解自己任務的愛德華茲鬆了一口氣，開始領著我們朝下坡路走去。
下坡路很陡，托利佛走在我身邊，他向來這樣。因為我總是心不在焉，他知道我可能會跌倒--這種事以前發生過。



謹慎、緩慢地行二十分鐘後，滑得令人站不穩的樹葉，和鋪滿陡峭斜坡的松針讓路變得更難走。此時我們來到一棵倒下的大橡樹前，橡樹旁堆滿樹葉、樹枝和其他碎屑。很容易看出一場大雨就能將碎屑沿坡往下掃，掃到大橡樹邊。
「這是戴爾被人發現的地點。」愛德華茲邊說邊指著倒下橡樹的下坡面。我對於要花兩天時間才找得到戴爾．提格的屍體這件事情並不訝異，即使當時是春天。不過我對陳屍地點頗為震驚，而且很高興自己戴上了深色眼鏡。
「在樹幹的那一側嗎？」我邊問邊指，目的在確認吸收的資訊正確無誤。
「沒錯。」愛德華茲說。
「他有槍？槍在他身邊嗎？」
「哦，不是這樣的。」
「可是你剛剛告訴我的推論是說他舉槍自盡？」
「是啊！那是警長辦公室的說法。」
「問題顯然在這裡。」
「警長認為，也許有某個獵人曾經握過那把槍但沒報案，或者真正發現戴爾的傢伙移動過那把槍。畢竟槍枝挺貴的，而且這裡幾乎每個人都有使用武器。」愛德華茲聳聳肩。「如果戴爾在大橡樹的上坡側舉槍自盡，然後整個人翻過大橡樹上方往下栽，槍就有可能沿坡往下滑上好一段距離，然後被落葉隱藏起來。」
「所以那些傷──有多少處傷口？」
「兩處。一處是頭部側邊的擦傷，被看作是……第一次嘗試，第二處穿過眼睛。」
「一處不成功、一處成功，所以這兩個傷口被當作是自殺造成的，然後他倒在大橡樹的下坡面，而槍枝失去蹤影。」
「是的，女士。」律師脫掉帽子，將帽子啪地一聲靠在腿上。
「他怎麼躺的？什麼姿勢？」這全錯了。嗯，也許……
「什麼意思？妳要我表演給妳看？」
「你看見他了嗎？」
「是的，女士，我的確看見了。我來這裡確定屍體是誰，畢竟沒人希望他媽媽看見那個樣子，而且蓆寶和我還是老朋友。」
「那麼請幫個忙，擺個戴爾倒在那裡的姿勢，好嗎？」
愛德華茲的模樣彷彿巴不得自己此刻不在現場。他跪在地上，身體的每一個線條都表現出內心的不情不願。他面對那棵樹，伸出一手穩住自己，然後身子往下靠在地上。他彎起雙膝，右側貼地。
托利佛走到我身後，在我的耳邊小聲說：「不對勁。」
我點頭同意，但嘴上大聲說：「可以了，謝謝。」愛德華茲趕緊站起來。
「我不明白妳為什麼需要看戴爾陳屍的地點，」他說，並且盡其所能不讓自己的話聽起來有責備意味。「我們要找的是蒂妮。」
「她姓什麼？」並不是她的姓跟這次尋找任務有什麼重大關聯，而是我忘記了，再次詢問對方的姓表示一種尊重。
「蒂妮．霍普金斯──蒙蒂．霍普金斯。」
我從倒地大橡樹上坡側開始往右走，那感覺相當自然，而且就像其他個案一樣，這種起頭還不錯。
「你還是回你的休旅車上等我們好了。」我聽見托利佛對我們那位心不甘情不願的護衛這麼說。
「你們可能需要幫忙。」愛德華茲說。
我並不擔心會迷路，因為托利佛的工作就是預防這種事發生，而且他從不曾令我失望──只有一次在沙漠中例外，而我也因此嘲笑他好長一段時間，把他搞得幾乎發瘋。但因為我們差點喪命，所以那當然是一次值得好好探討的教訓。
　　如果我能閉上眼睛走走最好，但在這種地形上這麼做很危險，還好我戴的深色眼鏡能幫上忙，替我擋掉四周的某些色彩和生命。
吃力地走過那片陡坡的前三十分鐘，我只感應到遠古「砰砰砰」的微弱死亡氣息。這世界到處都是死人。
等我確信愛德華茲的潛行技巧再怎麼高明，都無法跟蹤我們的時候，我才停在一個巨大岩石旁摘下深色眼鏡，看著托利佛。
「屁話。」他說。
「真的是。」



「槍不見了，是自殺？開了兩槍，是自殺？我可能飲彈一次，但不會是兩次。而且想要自殺的人會靠在樹幹上考慮自殺這件事，不會站在像這樣，一個地標的下坡面。想自殺的人總是往上走。」我們有足夠經驗可以得到這個結論。
「除此以外，」我說：「他倒地時撐著地面的那隻手不可能持槍。如果碰巧情況詭異發生了這種事，我也有把握沒人會跑到屍體下方偷那把槍。」
「只有鐵石心腸的人做得到。」
「何況子彈穿過了眼睛！你有聽過任何人這樣自殺的嗎？」
托利佛搖搖頭，說：「有人殺了那個男孩。」有時候托利佛不太懂修飾。
「你說得對。」之後我們想了這問題大概有一分鐘，接著我又開口：「不過我們最好繼續找那個女孩。」關於這種事，托利佛會等我自己決定怎麼做。
「她或許也在這裡。」他點點頭，但話中帶著疑問。
「很可能。」我頭一歪，仔細思考著。「除非男孩是因為設法阻止某人把女孩帶走而被殺。」我們又開始步行，地面逐漸變得好走，當然還算不上平坦，不過沒那麼陡了。
趁秋天樹葉色彩鮮豔、太陽隨雲朵的移動不時照耀在地上的時候走過樹林，不是那麼容易，但情況有可能比這更糟。我用我所有的感官感應外界。我們追蹤一個「砰砰」聲好一段時間，等找到之後才發現原來是個超過十年的舊屍體，不可能是蒂妮。我站在離那個地點一英尺左右的地方時，就知道那具屍體原先是個黑人男性，而且是不幸凍死的，被大自然埋葬在樹葉、樹枝和十年來從緩坡上沖刷而來的塵土下方。走近後可以清楚看見帶著破布的發黑肋骨，以及仍舊附在骨頭上的少許肌肉。
我拿出放在棉襖口袋裡的其中一片紅布條，而托利佛從他褲管口袋內的收藏中拿出一段有彈性的金屬線。我將布條綁在金屬線的一端，而托利佛將另一端插進土壤裡。從倒地的橡樹算起，我們已經朝西南方走了大約四分之一英里，我草草記下這個數字。
「打獵時發生意外。」聽見托利佛的揣測，我點點頭。我總是無法講得很明確，不過我可以感到死亡的那一刻大家多半都有同樣感覺：驚恐、孤獨。受了好長一段時間的苦。我確定他是從獵鹿瞭望臺上摔下來，摔斷了背。他躺在那裡，等待大自然奪去他的性命。有幾塊木頭仍舊高高地釘在樹上。他叫布萊特，馬克．布萊特之類的名字。
哦，當然，他不是支付我薪水的對象，這個男人是我給薩尼鎮的第二件免費贈品。該繼續賺錢了。
我們又動身往前走，朝東前行，可是我總覺得心神不寧。等到了離獵人骨頭大約六十英尺的地方，我感應到北方有個振奮人心的清晰嗡嗡聲。不過位置在上坡區，這有點古怪。總之，我馬上明白必須往上坡走，走到那條路上。我爬得越靠近那條路，就離蒂妮．霍普金斯或某個年輕白人女子的遺骸越近。嗡嗡聲變得持續不斷，而我雙膝著地，跪在落葉堆裡。她就在那裡。雖然不是她所有的身體，不過足以辨別出是她。有人將幾根大樹枝扔在她身上，看來是為了掩飾屍體，不過此時樹枝已經乾枯。整個漫長而炎熱的夏天，蒂妮．霍普金斯都待在那些樹枝下方。儘管有昆蟲、動物摧殘，再加上幾個月的風吹雨打，但是比起那名獵人，她還是比較像具屍體。
托利佛跪在我身邊，一手環抱著我。
「很糟嗎？」他問。雖然我閉著雙眼，卻能清楚感覺到他轉頭瞬間，檢查四面八方動靜的肢體動作。有一次，我們在陳屍地點嚇壞了，因為凶手跟同時帶了另外一具屍體回來，你一定也遇過如此諷刺的狀況。
難就難在這裡，這是最不舒服的一環。正常情況下，找到屍體多半表示我成功了。屍體怎麼變成屍體的並不會特別影響我的心情，畢竟這是工作。而且不管怎樣，所有人都難逃一死。可是這具正在樹葉底下腐爛的東西……她曾經一直跑、一直逃，拚命的吸氣、吐氣，從一個人被壓縮成一具驚恐的有機體，然後一枚子彈穿過她的背，接著是另外一枚……
然後，我暈倒了。



　　醒來的時後我發現托利佛把我抱在懷裡，我們身在樹葉之間，有橡樹、橡膠樹、檫樹、槭樹等等樹葉，金色、棕色、紅色交織成皺皺亂亂的一片。他背靠著一棵古老的大橡膠樹，我相信他並不舒服，因為屁股下方一定壓了許多顆果實。
「加油，寶貝，醒來啊！」他對著我說話，從他的聲音可以判斷已經不是第一次講這些話了。
「我醒了。」我說，好恨自己說話的聲音非常微弱。
「天哪！哈珀，別這樣。」
「抱歉。」
我多把臉靠在他胸膛裡一分鐘，接著嘆口氣，匆匆站起來，宣稱自己好得很。我大約搖晃了一秒鐘，然後穩定下來。
「她怎麼死的？」托利佛問。
「背後中彈，兩槍。」
他等著，看我還有沒有什麼話要說。
「她在逃跑。」我解釋。托利佛會瞭解在她臨終之際時，心中的恐懼和絕望，。
臨終的那幾分鐘很少這樣糟糕。
當然，我的標準可能跟大部分的人不一樣。

　　我們從樹林裡出來的時候，愛德華茲在他那輛微微發光的銀色傲虎車旁邊等候。他整張臉寫滿問號，不過我們的第一份報告應該是給委託人。托利佛要求那位律師開車回城裡召集全體人員，如果那是提格太太想要的。我們沉默地開車回薩尼，途中只在一家便利商店停了一次。托利佛進去替我買了瓶可樂，不是那種加了代糖飲料，而是貨真價實的可樂──找到屍體後我總是迫切需要糖份。
「妳需要喝四瓶這樣的東西，增加一點體重。」托利佛嘀咕著，他經常這樣。
我跟平時一樣沒理他，然後把可樂喝了。十分鐘後，我覺得好些。發現糖療法之前，我有時候得睡上一天，才能恢復元氣。
同一群人即將聚集在警長的辦公室，而我坐在車子裡，盯著那兩扇玻璃門看了一秒鐘，不願意展開這個階段的工作。
「妳要我在大廳等妳嗎？」
「不，我要你跟我一起進去。」我說，看到托利佛點點頭時，我停頓了一下，一手放在車門上。「他們不會喜歡這樣的情節。」我說。
托利佛又點點頭。
這次，我們在一間會議室裡。剛好把空間擠滿，有布蘭斯康、愛德華茲、提格和維爾，加上托利佛跟我。
「地圖。」我對托利佛說。他攤開地圖，我把準備說出來的一切在腦海裡排成一條線，如此才能夠達到我最終的目標，也就是手握支票、離開這間辦公室和這座城鎮。
「切入主題之前，」我說：「需要先作說明，尋找目標的同時，我們在同樣的地點找到了一具黑人男性的屍體，死了大約十年。」我指著我們預先做好的紅色標記。「是凍死的。」
警長似乎在回想。「可能是馬可仕，歐布萊特。」他的話說得很慢。「我在擔任警官時他失蹤了，他太太以為他跑掉了。天哪！我會去把剩下的東西領走。」
我聳聳肩，這跟我沒什麼關係。「現在，該談到蒂妮．霍普金斯了。」他們都很緊張，愛德華茲甚至靠得更近。「背後中了兩槍，她的遺體就在這裡。」我用指尖觸碰一個地點。
在座有人倒抽了一口氣。
「妳看到她了嗎？」鎮長問，他的語氣好像在說：「嗨！我是泰瑞！」他那副絲框眼鏡後方的眼睛瞪得老大。鎮長先生快哭了。
「看到了剩下的東西。」我說，然後心想，其實我只要點個頭就夠了。
「妳的意思是，」提格太太說，一副不相信的樣子，「妳把她留在那裡？」布蘭斯康很驚訝地看著她。
我用同樣的表情回看著提格太太。「那是犯罪現場，」我說。「何況我並不做取走屍體的工作。我把這份工作留給有資格這樣做的人。如果妳不希望警長調查的話，可以去把她帶回來。」說完我深吸了一口氣。這就是委託人。「我只知道她背部中了兩槍，但還是不確定事情是怎麼發生的。如果妳兒子先被射殺，那麼蒂妮就是被同一個人殺害。當然，也可能是妳兒子先射殺她，事後再自殺。不過我對於妳兒子自殺這件事抱持懷疑。」
這番話讓蓆寶閉了嘴，至少暫時沒有說話。會議室內所有人的注意力全都在我身上。「噢，天哪！」蓆寶小聲說。
「妳怎麼『知道』的？」警長問。
「我到底是怎麼找到屍體的？我就是找得到。而且當我找到屍體時，我就會知道他們是怎麼死的。至於要不要相信我由你們自己決定。你們要我找蒂妮．霍普金斯，我找到了她剩下的東西。可能有一、兩根骨頭不見，被動物叼走了。」
　　蓆寶．提格目不轉睛地看著我，臉上的表情詭異。顯然她不知道該讚美我還是厭惡我。不過至少我相信她兒子戴爾並沒有自殺。

死人無所不在，但他們死的時間越久，我感應到的強度越弱。 很難描述那種感覺，不過大家都想知道，感應到死人是什麼感覺。有點像在腦袋裡聽見蜜蜂嗡嗡叫，或者像蓋格計數器發出的砰砰聲響，是一種持續且無規律的噪音，我越靠近屍體，聲音的強度就越大。感應除了聲音之外，還有某種觸電般的感受；我可以感覺到這種嗡嗡響聲傳遍全身。不過都可以「聽見死亡」了，其餘感受的都沒什麼值得大驚小怪了。 我們經過三個墓園（其中一個規模很小、年代久遠），以及一處隱藏的印第安人埋葬區，那是一座土丘或古墳，隨著時間的流逝被大自然重新塑形，...